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A construção do “eu” de Marc Bloch em L’étrange défaite 
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Nada passa, nada expira 

o passado é um rio que dorme  

e a memória uma mentira multiforme 

(AGUALUSA, 2004:4) 

 

Este é o início da canção que embala o cotidiano de Félix Ventura, um homem 

albino que mora em Luanda e tem um ofício peculiar: vende passados às pessoas. 

Indivíduos que emergem socialmente em Angola recorrem a ele; se o futuro lhes parece 

próspero, o passado deve ser reformulado para dar conta, enfim, de uma vida repleta de 

glórias. É essa a coerência que todos reclamam para si. 

Com o tempo, Félix Ventura percebe o estranho poder que seu trabalho lhe 

confere: os novos passados garantem nova identidade para esses indivíduos não apenas 

aos olhos da sociedade. Mais emblemático que isso é o fato de as próprias pessoas que 

pagaram por essa construção do passado – ou seja, estão conscienciosas do embuste – 

“vestirem a máscara” de forma impressionante. O sotaque muda, dependendo do novo 

local de nascimento ou das temporadas em que se viveu em outro país, as vestimentas 

se alteram, bem como os trejeitos, os costumes... Parece que o “passado antigo”, o que 

fora realmente vivido por aquelas pessoas, foi definitivamente esquecido. A montagem 

da memória, muitas vezes debatida entre o albino e seus clientes, ganhava força a ponto 

de se tornar uma nova “verdade”. Era isso que garantia o sustento do personagem do 

romance de José Eduardo Agualusa: a “mentira multiforme” da memória. 

O tema da construção da memória, temática base do livro, é também uma 

preocupação constante do presente artigo. Obviamente, há diferenças no trato desta 

problemática. Afirmar, em um trabalho de história, que a memória é uma mentira 

certamente tornaria inválido o trabalho. No entanto, é inegável que, assim como no caso 

do livro de Agualusa, percebe-se nas análises historiográficas como a memória de um 
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personagem histórico adquire, em inúmeros casos, uma força que acaba “aprisionando” 

a visão que se tem dele. 

É esse o caso de Marc Bloch. Quando se enuncia o seu nome em um debate 

acadêmico, automaticamente se espera entrar na discussão sobre o papel dos Annales na 

historiografia francesa e, talvez, sobre os méritos de um trabalho tão rico como 

Apologia da história
1
 – escrito em condições tão inóspitas, no contexto da Segunda 

Guerra Mundial. A memória que se tem dele está intrinsecamente ligada à questão da 

historiografia francesa do século XX. 

Certamente, os Annales são um legado fundamental de sua trajetória, e tal 

associação é praticamente inquebrável. Só que deve ser levado em conta que uma vida 

não se resume a uma obra apenas; ela sempre é muito mais complexa do que isso. No 

caso, basta lembrar que sua fama fora garantida não apenas pelos trabalhos acadêmicos, 

mas também pela maneira com a qual terminou a sua vida: o dia 16 de junho de 1944, 

quando o historiador foi fuzilado por membros da Gestapo que o tinham como 

prisioneiro. Marc Bloch virava, assim, um exemplo de erudito: trabalhara em nome da 

verdade e da justiça no papel, mas também com armas em punho. 

Os Annales foram um espaço importante de produção dessa memória. Destaca-

se o nome de Lucien Febvre
2
, que expõe em uma série de artigos

3
 a dor da perda e o 

legado deixado pelo amigo. Nesses artigos, algumas ideias-chave que posteriormente se 

consagrariam como a memória “oficial” de Bloch vão aparecer, tais como a de um 

“santo”, um mártir, bem como a de um intelectual reconhecido e que sempre teria lutado 

pela verdade e pela justiça e, por isso, seu engajamento na Resistência não deveria ser 

surpresa para ninguém. Pelo contrário, seria apenas a coroação de uma vida plenamente 

coerente. Se o retorno do amigo nunca ocorreria, ao menos ele tinha deixado um legado 

que garantiria a sua eternidade: a própria revista dos Annales, dirigida por Febvre. 

Essa coerência, no entanto, deve ser questionada pelos historiadores. O processo 

de construção mnemônica pressupõe o lembrar e o não lembrar. Por isso, como em 

qualquer outro esforço de memória, aqui também são percebidos alguns esquecimentos 

                                                                 
1 Marc Bloch. Apologia da história ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. 

2 Outros nomes também prestaram suas homenagens a Bloch no espaço dos Annales. Os de mais fôlego, à 

parte de Lucien Febvre, são os de Georges Altman, companheiro de Bloch na Resistência (1945:11-

14) e Fernand Braudel, que “herdou” de Bloch e Febvre a direção dos Annales (1959:91-92). 

3 Artigos estes listados nas Referências Bibliográficas. 
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(RICOEUR, 2008). A força da imagem de um Bloch-herói faz com que se “perca” o 

fato de que entre a interrupção do manuscrito de Apologia da história e o seu 

fuzilamento houve um lapso de alguns meses; que ele, “ardente patriota” da Resistência, 

por muito pouco não havia fugido para os Estados Unidos quando a França fora 

derrotada pelas forças alemãs; que os Annales não mudaram a maneira de pensar e 

escrever a história desde a sua fundação em 1929; e que Marc Bloch não foi um 

historiador tão célebre em vida (DUMOULIN, 2003). 

Também se deve marcar que a dotação de sua figura como um “clássico” 

(CALVINO, 1994), indispensável e conhecido aos historiadores, é algo indelevelmente 

datado. Se o seu nome hoje soa tão familiar aos ouvidos dos profissionais de história, há 

algumas décadas não aconteceria o mesmo. Imediatamente após a sua morte, na França, 

seria muito ousado criticar um homem que havia morrido nas mãos da Gestapo.  O 

processo foi o seguinte: criou-se uma aura de um homem que era quase um “santo”
4
 e 

que, justamente por conta de sua suposta santidade, não podia ser contestado. Dentro do 

espaço acadêmico, talvez a fim de evitar o desgaste de um questionamento de suas 

virtudes, a obra de Bloch passou a não participar dos debates sobre as direções que a 

história tomava
5
. Ora, quem não é lido, é “esquecido”. Durante alguns anos, o Bloch-

historiador ficou no limbo da história. Por outro lado, o Bloch-herói, responsável por 

isso, permaneceu intocável, dentro de um espaço muito restrito. Apenas era lembrado 

no meio familiar e dos amigos mais próximos. Isso durou até a ressurreição definitiva 

do seu nome durante a década de 1980, momento em que ele aparece como a resposta 

dos Annales à “crise” da história (NOIRIEL, 1996). Se as grandes estruturas de 

pensamento – como o marxismo e os próprios Annales – não eram mais capazes de 

responder aos anseios dos historiadores, a resposta a isso apareceu em Apologia da 

história, um livro inacabado que nunca teve pretensões de ser um guia, mas foi elevado 

a tal condição. Começava o “momento Bloch” (DUMOULIN, 2003). Curiosamente, a 

reaparição do historiador-Bloch acabou “salvando” o herói-Bloch da solidão eterna nos 

poços mais profundos da memória familiar e afetiva, e o lançou ao mundo dos liceus, 

peças de teatro e nomes de rua. Esse momento persiste até os dias de hoje. 

                                                                 
4 Essa classificação de um Bloch “santo” foi utilizada por Lucien Febvre nos Annales, quando falava de 

sua morte (1944). 

5 Fala-se aqui no contexto da visão de história de Bloch, e não de referências específicas ao mundo 

medieval, que continuaram, mesmo que de forma restrita. 
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Percebe-se, com esse breve apontamento, que a memória do historiador morto 

em 1944 variou bastante conforme o tempo. É como diz Agualusa: “[...] a memória é 

uma paisagem contemplada de um comboio em movimento” (2004:153). Muito disso 

tem a ver com o que Henry Rousso classifica como a “síndrome de Vichy”(ROUSSO, 

1990): durante muito tempo era necessário esquecer a experiência colaboracionista de 

Vichy
6
, o trauma de que franceses enviaram seus concidadãos a campos de 

concentração. Por isso, glorificavam-se os resistentes (que eram uma parcela mínima da 

população), e criava-se uma aura de que na França, após a derrota de 1940, só havia 

patriotas dispostos a morrer pela liberdade do país. Era como se todos fossem 

resistentes
7
. Apenas a partir da década de 1970, sobretudo após a publicação do livro de 

Robert Paxton sobre Vichy em 1972 (PAXTON, 1997), que essa visão começa a ser 

modificada e relativizada – não sem sofrimento – na França
8
. Mesmo assim, fica clara a 

força da síndrome: foi somente após a intervenção de um norte-americano que a França 

conseguiu detectar e superar o regime de “abuso da memória” (TODOROV, 2000) em 

que estava vivendo. 

Outra consideração importante: nenhuma memória se constrói a partir “do 

nada”. O nome de Marc Bloch não foi escolhido aleatoriamente para ser elevado ao 

patamar daqueles que deviam ser lembrados pelos franceses como heróis da Resistência. 

Sua trajetória, de fato, apresentava algo sedutor aos apelos da sociedade francesa por 

histórias que não fossem as de colaboração, covardia ou passividade diante do inimigo 

histórico (a Alemanha) na Segunda Guerra Mundial. Nesse contexto, é interessante 

perceber que o próprio Bloch exerceu um papel-chave na confecção de sua memória 

post-mortem. Em alguns textos, ele deixou pistas de como gostaria de ser lembrado, ou 

seja, qual era a imagem que ele tinha de si mesmo, imagem esta que apresenta diversas 

consonâncias com aquela que acabou se consagrando – e que expusemos acima. 

                                                                 
6 Após a derrota, o território nacional francês foi dividido em vários. Um deles foi o governo de Vichy, 

colaboracionista com os nazistas. 

7 A noção de resistência foi ampliada a limites muito fluidos. Muitas ações pequenas, como ouvir a rádio 

BBC de Londres (mesmo sem entender as mensagens enviadas por De Gaulle) ou chegar em casa 

depois do toque de recolher, eram reclamadas posteriormente como um ato de resistência (LABORIE, 

2003; TODOROV, 200). 

8 Curiosamente, é a mesma década em que Marc Bloch retorna timidamente ao debate acadêmico. 

Georges Duby faz um prefácio de Apologia da história criticando severamente a obra, e parece que aí 

se abre o espaço para contestar o autor até então “sagrado”. 
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Isso fica muito claro em L’étrange défaite (1990), sua análise da derrota da 

França na Segunda Guerra Mundial. Um texto no qual tenta “escapar” – sem sucesso – 

de sua subjetividade, escrevendo um testemunho de “caráter civil”. Ali, ele apresenta ao 

leitor a sua trajetória e suas impressões sobre o percurso da nação francesa no conflito. 

Logo no início do texto, ele já fazia questão de se afirmar como um homem de ação, 

que lutava pela França: “Em 1915, após uma convalescência, juntei-me ao front antes da 

minha vez, como voluntário. Em 1939, mantive-me em atividade, apesar da minha idade 

e de meus seis filhos que, há tempos, me haviam dado o direito de pregar meu 

uniforme” (BLOCH, 1990:33; tradução livre). 

Portanto, atuar no conflito como militar foi uma opção sua. A despeito da idade 

avançada e das condições de treinamento, ele queria estar a serviço da pátria.  Em 

setembro de 1938 foi chamado para o grupo de subdivisão de Estrasburgo. Ou seja, 

Marc Bloch exerceu desde o início da guerra um cargo administrativo no Estado Maior 

francês. Depois da mobilização dos soldados em 1939, diz que teve poucas atividades 

para realizar. Se o ócio não chateava o Bloch-historiador, incomodava demais o Bloch-

cidadão. Como ele dizia, “[...] um historiador não fica entediado tão facilmente: ele 

pode sempre se lembrar, observar, escrever. Mas a inutilidade, quando a nação está em 

luta, é um sentimento insuportável” (BLOCH, 1990:36; tradução livre). 

Muito o incomodava a vida “pouco febril” de um burocrata do 

exército(BLOCH, 1990:35). Frente a essa falta de utilidade, buscou desesperadamente 

mudar de cargo. Conseguiu fazê-lo graças a um contato que tinha no alto comando. Foi 

alocado no comando do primeiro exército em Bohain, na Picardia, onde exerceu a 

função de cuidar da ligação dos franceses com as forças britânicas (1990:37). Cabia a 

ele controlar a distribuição de combustível para todos os equipamentos motorizados do 

exército francês. Logo ele percebeu que sua função era a de não fazer praticamente 

nada, mais uma vez. Em maio de 1940, chegou inclusive a solicitar o retorno à 

Sorbonne (1990:39). Ele achava que estava perdendo em tempo e em ação. Tinha como 

contribuir muito melhor ao caminho do exército: “Reduzido, dia após dia, a identificar 

latas ou a calcular, a conta-gotas, as alocações de gasolina, sentia novamente, talvez 

erroneamente, o sentimento de que talvez eu tivesse forças intelectuais e de espírito 

empreendedor que não estavam sendo bem empregados” (1990:39; tradução livre). 
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E assim Bloch começava a se inquietar com a sua situação: ele acreditava ser 

alguém com espírito empreendedor, capaz de contribuir para a guerra muito além do 

que de forma burocrática, mas tinha que atuar somente dentro dessas formalidades. 

 No dia 28 de maio de 1940, o capitão-historiador recebeu repentinamente a 

ordem de esvaziar, inutilizar e abandonar os caminhões-cisterna que comandava. Seu 

general (Prioux), nesse dia, comunicou aos seus homens que estava desesperado para 

garantir a retirada de pelo menos duas de suas divisões. Escolheu alguns para ficar com 

ele esperando o inimigo e mandou os outros ao litoral. Bloch experimentava, ainda sem 

saber, a Retirada de Dunquerque, que se consolidaria no dia seguinte. Entre os mais de 

trezentos mil homens que foram evacuados da região à Inglaterra estava o autor de 

L’étrange défaite. 

Após um período curto fora do país, Bloch retornava ao solo nacional, em 

Caen. No dia seguinte, Bloch percebeu que o clima na cidade não era dos melhores. 

Corria o rumor de que o inimigo se aproximava. E ele estava determinado a não cair 

como prisioneiro. Disse que permaneceria em seu posto apenas se acreditasse que, 

assim, estaria sendo útil para a nação. Como não era o caso, ele fugiu: “[...] minha 

inutilidade era flagrante; parecia-me claramente que o único meio de continuar a servir, 

de algum modo, a meu país e aos meus era fugir, antes que a armadilha acabasse de se 

fechar” (BLOCH, 1990:52; tradução livre). 

Esquivar-se do perigo, pelo menos no discurso de Bloch, era então ainda ser 

útil à pátria. Sua participação na guerra não podia acabar ali. Mas o momento era de se 

reestruturar. Bloch deixou de lado a farda e assumiu a sua identidade de historiador e 

alojou-se durante alguns dias em um hotel em Rennes, graças a um contato
9
 que tinha 

na cidade. Na ocasião, não usou nenhum pseudônimo. Achou por bem apenas “tirar a 

máscara” do soldado e “colocar” a do historiador: 

Foi acreditando que não há melhor maneira de se esconder do que sob seu 

próprio personagem, escrevi na folha que me entregaram meu verdadeiro 

nome e profissão. Meus cabelos grisalhos me assegurariam que, Por trás do 

universitário, ninguém procuraria o oficial (BLOCH, 1990:53; tradução 

livre). 

 

                                                                 
9 Um amigo que também era professor. (BLOCH, 1990:59; tradução livre). 
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Em Rennes, Bloch experimentou uma situação que o entristeceu: uma 

coabitação pacífica entre os franceses e os oficiais alemães que ocupavam a cidade
10

. 

Homens que há poucos dias só os abordariam com um revólver na mão circulavam por 

ali sem maiores preocupações. Acreditando ser insuportável viver essa “farsa”, Bloch 

partiu para Guéret, a fim de reencontrar sua família. Sobre este reencontro, ele achou 

prudente não relatar: “[...] eles fazem meu coração bater muito forte. Que o silêncio 

paire sobre eles!” (BLOCH, 1990:54; tradução livre). 

Foi naquele contexto que Bloch fechou seu relato sobre o seu caminho 

individual em 1940. Não havia motivos para ir adiante. Naquele momento em que 

retornou ao seu país, a derrota, grande tema do testemunho, já havia se concretizado. 

Seu texto, então, toma outra direção: a da análise dos principais motivos para a 

derrocada do país. Quanto ao combate “de fato”, ele narra que não o presenciou naquele 

ano. A batalha sempre esteve próxima, mas Bloch não precisou pegar em armas em tal 

momento. Sua experiência se deu apenas no campo administrativo. E foi ali que ele 

percebeu as mazelas sócio-históricas que levaram a França ao abismo da derrota. 

O grande problema que levou a França à derrota, para ele, tinha sido o da 

incapacidade do alto comando(BLOCH, 1990:55; tradução livre). Pairava nesse grupo 

uma mentalidade “atrasada”, que não cabia no novo contexto, especialmente frente a 

uma Alemanha que se mostrava tão rápida e efetiva em seu avanço – a famosa 

estratégia do Blitzkrieg. 

A burocracia o incomodava. O “culto aos papéis” chegava a ser obsessivo. Os 

documentos deviam ser impecáveis, minuciosamente detalhados, bem escritos. Ora, 

tudo isso poderia até ser considerado virtude, se os homens não se encontrassem em 

tempos de guerra. E o pior: ao invés de ordenar a ação, as exigências burocráticas só 

traziam a impressão de desarranjar o exército. Quando houve a necessidade de agir 

rapidamente, os chefes confundiram frequentemente a febre necessária com a correção 

imposta pelas medidas oficiais. 

Reinava, por isso, uma passividade extrema. Os costumes não acompanharam a 

mudança dos tempos. Parecia não haver jeito. Quando o avanço alemão se fazia mais 

real, o desespero não acarretava na ação, mas em mais inércia. A passividade parecia ser 

                                                                 
10 Essa idéia de que o cotidiano continua, mesmo em situações-limite, é trabalhada por Pierre Laborie, 

que usa o conceito de “zona cinzenta” (LABORIE: 2003). 
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o refúgio daqueles homens. Isso incomodava demais os que queriam agir. Um 

comandante de Bloch, certa vez, disse ao general Blanchard: “Faça o que você quiser, 

meu general. Mas, ao menos, faça alguma coisa.” (BLOCH, 1990:41; tradução livre).  

O motivo de quase nenhuma medida ser tomada era, obviamente, o alto 

comando. Os chefes de 1940 eram os generais de divisões de 1918, bem como os seus 

ajudantes. Todos estavam impregnados com recordações da campanha anterior. Não 

foram capazes de compreender a irresistível lei da mudança. E os oficiais de alta patente 

que não participaram da campanha de 1914-1918 eram, justamente, os protegidos dos 

senhores veteranos.  

Com todo esse quadro desfavorável, a vitória para Bloch só ocorreria mesmo 

se algo extraordinário ocorresse. “O mundo é de quem ama o novo”, e os comandantes 

franceses não pareciam compartilhar com esse espírito de mudança que rege a história e 

as sociedades (BLOCH, 1990:58). 

É claro que Marc Bloch, na qualidade de um historiador que defendia que a 

realidade social era fluida e complexa (BLOCH, 2001:140), não podia ficar satisfeito 

em terminar a sua análise responsabilizando apenas um grupo pela derrocada da nação. 

Obviamente, era do alto comando que se esperava a energia e a ação necessárias para 

insuflar o front e conduzir os soldados à vitória. Mas, como ele mesmo diz, jamais um 

corpo profissional é por si só totalmente responsável por seus próprios atos. Muito mais 

poderosa do que esta pretensa autonomia moral dos comandantes é a solidariedade 

coletiva, que não ocorria naquele conflito. Parecia que os membros da retaguarda não se 

importavam com as mortes dos homens do front. Os sindicatos pregavam um pacifismo 

que não cabia – a nação estava sendo atacada, e buscar paz naquele momento 

significava se curvar ao inimigo ao preço da perda da liberdade. As indústrias buscaram 

um lucro excessivo, sem pensar que o Estado não tinha dinheiro suficiente para levar à 

frente a guerra. O sentimento nacional não fora estimulado devidamente pelos órgãos de 

propaganda.  

Todos esses elementos de L’étrange défaite mostram que, aos olhos de Marc 

Bloch, a França foi derrotada não apenas pela capacidade do inimigo, mas porque no 

interior da maioria dos franceses parecia ter “faltado algo”. Liberdade para tomar 

decisões, ação imaginativa, vontade de vencer, enfim, o que faltou ao povo francês – 

não só ao alto comando – foi a capacidade de adaptação a uma nova era. A falha, 
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portanto, estava na instrução, na formação das mentes que participavam da coletividade 

chamada França. A derrota fora puramente intelectual aos seus olhos. 

 

Em linhas gerais, são esses alguns dos traços do testemunho de Bloch que o 

consagraram como um dos melhores textos sobre a guerra. Uma memória que, como 

qualquer outra, é uma reconstrução psíquica e intelectual do passado e que, por isso, 

acarreta numa representação seletiva do mesmo (ROUSSO, 2001). Esta representação 

nunca é do indivíduo somente; é, portanto, coletiva e possui ligações muito estreitas 

com a identidade social (POLLAK, 1992). O caráter seletivo da memória explicaria 

determinadas ausências no testemunho de Bloch, algumas conscientes – como o 

momento em que ele deixa de descrever alguns dias de treinamento militar, ou então a 

omissão de alguns nomes em determinadas situações narradas –, e outras não, 

perceptíveis talvez por aqueles que lêem o testemunho a posteriori – e o próprio autor 

alerta que novas fontes e momentos diferentes trariam novas percepções sobre o 

contexto. Percebe-se, afinal, que por mais complexo que seja o estudo da memória para 

um historiador, ele não pode ser deixado de lado, uma vez que por trás da produção de 

uma memória sempre há um sentido, um interesse. 

Deve-se, no entanto estar sempre atento à complexidade implícita no estudo de 

testemunhos como o de Marc Bloch: não há testemunho sem experiência, mas 

tampouco há experiência sem narração (SARLO, 2007). Por isso, lidar com textos como 

esse é lidar com uma escrita que é uma construção, mas que não poderia ser menos 

subjetiva justamente pela característica indelével desse tipo de discurso. Bloch escreve o 

que lembra, e lembrar é algo incontrolável e sempre incompleto. Cai-se aqui em mais 

uma armadilha inescapável. É mais importante entender do que lembrar. Mas existe 

alguma maneira de entender que deixe o lembrar de lado? 

L’étrange defaite é um trabalho de memória. Assim, por mais comovente que 

algumas passagens possam parecer, a intensidade da experiência vivida por Bloch não é 

passível de ser representada – e esse não é um traço apenas do testemunho do qual 

tratamos, mas um lugar-comum para esse gênero (SARLO, 2007). Mesmo assim, 

percebe-se aflorar em cada página sua individualidade. Mais do que isso, consegue-se 

enxergar a imagem de Bloch tal como ele desejou ser lembrado: um cidadão francês, 

antes de tudo, que lutou pela verdade e justiça em sua nação, e que, mesmo em um 
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momento tão intenso como fora a guerra, nunca hesitou em exercer (através de 

L’étrange défaite e Apologie pour l’histoire) seu papel principal naquela sociedade – o 

de historiador. 
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