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Este trabalho consiste em mais um exercício de reflexão sobre a atuação e a 

produção intelectual do literato piauiense Orlando Geraldo Rego de Carvalho. No 

intuito de trazer à tona algumas chaves de leitura ainda pouco exploradas pelos diversos 

críticos e estudiosos interessados nessa temática, a discussão presente neste texto enfoca 

a relação existente entre a experiência
1
(BENJAMIN;1989) urbana e intelectual 

protagonizada pelo literato e as transformações culturais ocorridas na cidade de 

Teresina, entre o final dos anos quarenta e meados da década de sessenta do século XX.  

A partir da leitura e análise de um dos principais textos ficcionais elaborados e 

publicados pelo autor nesse período, o romance Rio subterrâneo (1964), discute-se, 

mais especificamente, a sensação de dilaceramento e perdas diversas vivenciadas e/ou 

experimentadas por O. G. Rego de Carvalho e por grande parte dos homens de letras 

que atuaram no meio cultural teresinense da metade do século, bem como o esforço 

empreendido pelo literato para, através da ficção, tentar descortinar uma experiência 

narrativa “transcendental e salvadora” que servisse de alternativa ao universo de perda e 

fragmentação vivenciadas na época. 

Nascido em 1930, na cidade de Oeiras, antiga capital do Piauí, O. G. Rego de 

Carvalho, ainda aos doze anos de idade, teria sido obrigado a deixar sua cidade natal em 

busca de melhores possibilidades de vida em Teresina, onde nos anos de juventude, 

teria testemunhado uma das épocas mais conturbadas da história do Brasil. Nesse 

período, tendo em vista os anseios de mudança presentes nos mais diferentes setores da 
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1 De acordo com a abordagem desenvolvida nesse texto, fazer uma análise da experiência intelectual 

protagonizada pelo literato, entre muitas possibilidades de reflexão, significa procurar tecer uma 

análise em torno do embate entre “a verdadeira experiência” (erfahung) – aquela que se inscreve 

numa temporalidade comum a várias gerações e em uma tradição compartilhada e retomada na 

continuidade de uma herança transmitida – e aquela que aponta para a noção mais estreita de vivência 

(erlebnis), que, por sua vez, compreende a perda das referências coletivas, priorizando os valores 

individuais, reenviando-nos “à vida do indivíduo em particular, na sua inefável preciosidade”.  
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sociedade brasileira, acabou também se envolvendo nas principais iniciativas 

protagonizadas pela juventude teresinense com anseios intelectuais naquele momento, 

defendendo mudanças na forma de atuação e na produção dos homens de letras, ora 

participando de intensas polêmicas com seus contemporâneos, ora procurando realizar 

na literatura uma experiência narrativa inovadora. 

Essa busca fez com que o literato se constitui-se como uma alternativa sui 

generis para pensarmos os dilemas históricos de um momento significativo das 

dinâmicas culturais ocorridas no meio intelectual teresinense, bem como também para 

repensarmos as próprias possibilidades e desafios que o trabalho com textos ficcionais 

colocam diante do historiador, tais como a necessidade de romper com noções 

cristalizadas em torno do autor e de sua obra
2
 (FOUCAULT, 2006), que, desde muito 

tempo, vem sendo elaboradas, seja pela crítica literária, seja pelos constantes 

investimentos identitários feitos pelo próprio literato até bem pouco tempo. 

Não obstante, há também o desafio quanto à tarefa de encontrar as ferramentas 

teóricas e metodológicas viáveis ou mais adequadas à operacionalização da variedade 

de textos que fazem parte da produção intelectual do literato, sobretudo quando se 

levam em conta algumas particularidades de seus textos ficcionais, os quais se afastam 

bastante das narrativas literárias “realistas” com as quais os historiadores estão mais 

acostumados a discutir. 

Embora a literatura seja um recurso ou possibilidade de estudo que há bastante 

tempo vem sendo explorado pelo historiador, em contrapartida, ainda não é muito 

comum encontrarmos pesquisas voltadas mais especificamente para a leitura histórica 

dos textos que se enquadrariam dentro do paradigma da linguagem “intimista”
3
, 

conforme é o caso das narrativas ficcionais
4
 do literato em questão, nas quais as 

                                                            
2 Essas noções tendem a privilegiar alguns textos como de sua autoria desconsiderar outros como sendo 

de sua autoria. Essa estratégia seletiva sempre foi muito usada pelo próprio O. G. Rego de Carvalho, 

ao rejeitar alguns de seus textos como inadequados para fazerem parte daquilo que seria sua obra. Para 

maiores esclarecimentos sobre essa relação entre autor e obra, cf. FOUCAULT, Michel. O que é um 

autor. In: Ditos e Escritos – estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2006. v.3, p.264-298. 

3 Em relação às particularidades da prosa intimista cf. NUNES, Benedito. O Drama da linguagem: uma 

leitura de Clarisse Lispector. São Paulo: Ática, 1989; FLETCHER, John; BRADBURY, M. O 

romance de introversão. In: BRADBURY, Malcolm; MACFARLANE, James. Modernismo: guia 

geral 1890-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1989; SCHULER, Fernando; AXT, Gunter. 4x 

Brasil: Itinerários da Cultura Brasileira. Porto Alegre: Artes e Ofício, 2005. 

4 Consideramos como base para nosso trabalho a definição de texto ficcional oferecido por Luiz Costa 

Lima, o qual afirma que o ficcional não trata de julgar um discurso como verdadeiro ou falso por não 
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reflexões sobre as relações entre existência humana e linguagem, realidade e 

imaginação, o social e o estético se fazem presentes de forma bem mais acentuada que 

naqueles outros textos, dificultando ainda mais o trabalho de interpretação do 

historiador com interesse particular de enxergar a sociedade através dessas obras. Trata-

se de um texto que mergulha o leitor no “rio fluído e subterrâneo” da linguagem, 

priorizando temáticas difíceis de serem localizadas no espaço e no tempo, agravando o 

problema em torno das fronteiras entre o real e o ficcional, a realidade e a imaginação, a 

memória e o esquecimento, enfim, entre narrativa histórica e narrativa ficcional. 

Tendo em vista esses desafios é que adotamos os conceitos ou a noção 

benjaminiana de experiência (erfahung) e alegoria como ferramentas importantes na 

construção deste trabalho, seja para nos ajudar a pensar historicamente um texto 

ficcional como o que fora elaborado pelo literato em questão, seja por ajudar a conduzir 

uma reflexão capaz de levar em conta as suas particularidades temáticas e estéticas. 

É com o apoio dessas ferramentas conceituais, e, ao mesmo tempo, atentando 

para o conteúdo que a obra em questão deixa transparecer sem mostrar, que 

acreditamos, então, ser possível não apenas apresentar a narrativa literária de O. G. 

Rego de Carvalho em conexão com o seu tempo, bem como também tentar tornar 

evidente, no tempo que a viu nascer, o tempo que a conhece e julga. Particularmente, a 

escolha do romance Rio Subterrâneo (1964), enquanto objeto desta análise, se justifica, 

por um lado, por ser o livro do autor que, segundo a crítica, corresponde ao ponto 

máximo da sua produção literária; por outro, por acreditarmos que, nele, o autor teria 

conseguido levar a sua busca por uma experiência intelectual diferenciada ao seu ponto 

máximo. 

 

⃰  

A trajetória intelectual de O. G. Rego de Carvalho, como já está demonstrado, se 

traduziu em uma incessante busca por uma experiência diferenciada de tempo e de 

espaço, a qual o literato acreditou ser possível realizar somente através de uma narrativa 

que, ao mesmo tempo, se constituísse como metáfora e possibilidade de redenção frente 

                                                                                                                                                                              
conter referências fidedignas ao real, mas sim porque neutraliza nosso modo habitual de tematizar a 

realidade. Sobre essa questão, cf. LIMA, Luiz Costa. A análise sociológica da literatura. In: _______. 

Teoria da literatura e suas fontes. v.2. Rio de Janeiro: Civilização das letras, 2002. p.661-684.  
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a um universo de perda e fragmentação, a exemplo do que pretendia realizar através de 

sua trilogia ficcional.  

Essa trilogia está constituída, primeiramente, por Ulisses entre o amor e a morte, 

livro que narra, em primeira pessoa, alguns episódios da infância e da adolescência de 

Ulisses, personagem protagonista e narrador do romance, entre as cidades de Oeiras e 

Teresina. O texto foi escrito e publicado entre o final dos anos quarenta e os primeiros 

anos da década de 1950, mais precisamente quando O. G. Rego de Carvalho estava 

entre os dezenove e vinte e três anos de idade, vivendo o calor das agitações e 

transformações culturais que se processavam em Teresina na metade do século XX. 

Situação bem diferente se passou com os outros dois livros do autor, Somos 

todos inocentes e Rio Subterrâneo, ambos escritos no período em que O. G. Rego de 

Carvalho estava morando no Rio de Janeiro, para onde havia se transferido no final do 

ano de 1957. Somos todos inocentes narra a história de uma cidade dissolvida em torno 

de um drama familiar e um conflito amoroso vivido entre jovens pertencentes a famílias 

tradicionais e rivais de Oeiras, nos idos de 1929. Por sua vez, Rio subterrâneo, o último 

livro de ficção escrito pelo autor, é um texto fortemente centrado no fluxo de 

consciência dos personagens, abordando algumas inquietações e conflitos existenciais a 

partir da experiência de três adolescentes – Lucínio, Hermes e Helena – que vão se 

alternando no protagonismo da história ao longo da narrativa. 

Embora tenham sido escritos em situações diferenciadas, (...) esses três textos 

ficcionais possuem vários elementos em comum que, de modo particular, ajudam 

igualmente a tecer um panorama dos principais dilemas enfrentados pelo autor naquela 

época, sobretudo com relação ao tipo de experiência intelectual que pretendia realizar, 

além de demonstrarem uma insistente preocupação do autor com as cidades piauienses 

onde viveu, Oeiras e Teresina, escolhidas por ele enquanto pretexto para falar das 

experiências e vivencias de seus personagens. 

A ficção de O. G. Rego de Carvalho está repleta de vários elementos que se 

repetem ao longo desses três livros, a ponto de deixarem a impressão de que, de certo 

modo, o autor estaria sempre reescrevendo uma mesma história. Mas qual história seria 

esta que o literato se sentiria impelido a continuamente retomar de maneira diferenciada 

em cada um dos textos?  
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Em uma entrevista concedida a Pompílio Santo
5
, O. G. Rego de Carvalho 

ressalta que tanto Ulisses entre o amor e a morte como Somos todos inocentes e Rio 

Subterrâneo, constituem sua “autobiografia espiritual”, ou seja, “refletem” seus 

sentimentos e idéias de quando os escreveu. Em todos eles, afirma o literato, “paira uma 

sombra de melancolia, em grau maior ou menor” (KRUEL; 2007, p.315). Mas essa 

sombra melancólica não apontaria apenas em direção a um estado patológico. Conforme 

ressaltou o próprio escritor, ela diz respeito a uma condição espiritual, uma angústia em 

relação ao tempo, a uma dada época, na qual não se depositam mais esperanças, enfim, 

à condição humana de um individuo dividido entre o passado e o futuro
6
. 

Aquilo que O. G. Rego classifica como uma “sombra melancólica” constitui a 

configuração de um olhar alegórico por meio do qual o escritor pensa o seu mundo, 

utilizando como principal argamassa desse pensamento o seu fazer literário. Esse olhar 

se traduz numa mistura de “luto e jogo”, na tentativa de desvelar a dialética imanente de 

um período dividido “entre nostalgias de certezas desaparecidas e a leveza trágica do 

herói nietzschiano” (GAGNEBIN; 1999, p.38), que teria de enfrentar a dura missão de 

ser, a um só e mesmo tempo, destrutivamente criativo e criativamente destrutivo
7
. 

Em Rio subterrâneo, a sensação de perda e vazio que preenche os seus dois 

primeiros romances não apenas permanece, como parece ter cada vez mais se agravado. 

Aqui o autor retoma a problemática relação do homem com a sua origem perdida, 

porém, desta vez, sob uma abordagem que, em grande parte, seguiu os desdobramentos 

da onda pessimista
8
 que assolou a maioria das manifestações artísticas na década de 

                                                            
5 Essa e outras entrevistas foram recentemente publicadas no livro organizado por Kenard Kruel. Para 

mais informações cf.: CARVALHO, O. G. Rego de. Romancista O. G. Rego de Carvalho. Entrevista 

concedida a Pompílio Santos.  Jornal o Estado. Teresina, 21-22/12/1977. In: KRUEL, Kenard (Org.). 

O. G. Rego de Carvalho: fortuna crítica. Teresina: Zodíaco, 2007, p.315-317. 

6 Sobre a operacionalização do conceito de melancolia enquanto uma variável importante para a 

compreensão das mudanças culturais ocorridas no Brasil, ver: SILVA, Jaison. Urbes Negra: 

melancolia e representação urbana em Noite Vazia (1964), de Walter Hugo Khouri. 2007, 191fs. 

Dissertação (Mestrado em História do Brasil). Teresina, 2007, p.15-6. 

7 Sobre a imagem nietzschiana da destruição criativa e da criação destrutiva, cf.: HARVEY, David. 

Modernidade e Modernismo. In: _____. A condição pós-moderna: um estudo sobre a origem da 

mudança cultural. São Paulo: Loyola, 1992; NIETZSCHE, Frederic. Para além do bem e do mal: 

prelúdio a uma filosofia do futuro. Trad. Paulo Cezar de Sousa. São Paulo: Companhia das Letras, 

1992.  

8 Decorrente, especialmente, da crise das perspectivas de progresso humano advinda da década anterior, 

conforme foi comentado no primeiro capítulo. Sobre a crise pessimista da arte nos anos sessenta cf.: 

SILVA, Op. cit.; CASTELO BRANCO, Op. cit.  
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1960, no Brasil, e fez com que O. G. Rego de Carvalho mergulhasse cada vez mais no 

problema da subjetividade e seus conflitos. 

Em termos gerais, Rio subterrâneo parece ser uma espécie de texto síntese, onde 

O. G. Rego tentou reunir em um único trabalho algumas idéias que outrora teria 

esboçado, separadamente, nos textos escritos até então. Em um de seus depoimentos, 

ele afirma que a inspiração para escrever este romance nasceu ainda por volta de 1950, 

em um de seus passeios pelas margens do rio Parnaíba, na companhia de alguns amigos. 

“Às margens do rio, em uma quinta em Timon [cidade maranhense, localizada na outra 

margem do Rio], vendo passar o trem, eu disse: Escreverei um romance com este 

cenário”, porém, somente em 1962 é que teria encontrado “a motivação para escrever o 

livro tão sonhado” (KRUEL; 2007, p.303). 

O romance tem três cenários, compreendidos pelas cidades piauienses onde o 

autor viveu e também de Timon-MA, contudo, tudo parece girar em torno da cidade 

natal. Embora tenha sido o último dos textos escritos por O. G. Rego de Carvalho, Rio 

subterrâneo guarda uma maior proximidade intertextual
9
 com Ulisses entre o amor e a 

morte que Somos todos inocentes, especialmente em relação à épica travessia espaço-

temporal percorrida pelo autor e personagens entre imagens subjetivas das cidades de 

Oeiras e Teresina associadas ao lamento ou à busca em torno de uma origem perdida. 

Ao contrário do primeiro livro, entrecortado por imagens de “doçura e encantamento” 

frente ao objeto contemplado, este outro texto mergulha o leitor num universo 

perturbadoramente habitado por imagens e figuras fantasmagóricas. Nessa narrativa, o 

tom nostálgico com que Ulisses olhava a Teresina de outrora dá lugar a uma atmosfera 

predominantemente sombria, angustiada e desesperadora, despertando nos personagens 

uma sensação de esmagamento e fraqueza. 

A narrativa é perpassada por um incessante vaivém no tempo e no espaço, entre 

Teresina e Oeiras, entre presença e ausência, entre o mutável e o permanente, aspectos 

que, tanto pelos elementos estruturais quanto temáticos, fazem do livro como um todo 

um ponto de permanente tensão que emerge, sobretudo, do confronto entre um mundo 

                                                            
9 Conforme a leitura intertextual proposta por Maria Gomes Figueiredo dos Reis, Ulisses entre o amor e a 

morte e Somos todos inocentes podem ser considerados como capítulos, fragmentos, histórias que se 

enxertam, se reencontram, se complementam em Rio subterrâneo. FIGUEIREDO, Maria G. F. dos. 

Rio subterrâneo: estrutura e intertextualidade. EDUFPI, 1995. 
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inserido na temporalidade, sujeito à mutabilidade e à destruição, e a busca pela 

constituição de um espaço ideal, livre da matéria e associado à eternidade. 

Assim, mais do que descrever ou reconstruir uma fisionomia fantasmagórica 

para Teresina ou Oeiras, O. G. Rego de Carvalho tece em Rio Subterrâneo uma 

cartografia da(s) cidade(s) a partir dos conflitos vivenciados pelos seus personagens, 

seja no convívio social com amigos, seja no âmbito familiar. A existência das 

personagens do livro é marcada de inquietudes e por uma busca cujo objetivo, na 

maioria das vezes, é inconsciente. Trata-se de jovens presos à uma realidade 

fantasmagórica e esmagadora, mas, igualmente, diante de momentos iluminados, 

carregados de uma obscura ligação com os primórdios; portadores de uma verdade cujo 

sentido pleno parece sutilmente escapar. Tem-se aí uma experiência efêmera que, pela 

incapacidade de interpretá-la, provoca nesses indivíduos o ressentimento, a saudade e a 

culpa. 

É desse modo que se encontra Lucínio – apontado por alguns como o 

protagonista do romance –, que mora em um sítio localizado em Timon, dividido entre a 

angústia de ver o pai doente, definhando aos poucos num quarto isolado da casa, 

privado do contato com a família, e a obrigação de, cotidianamente, ter de fazer a 

travessia do rio em direção à Teresina. 

 

Nessa tarde escura, cor de cinza, a atmosfera parecia fechar-se, impregnando-

lhe os sentimentos, já desolados, dos tons soturnos da natureza. O vento 

gelado feria-lhe o rosto, zunindo nos coqueirais e vergando as mangueiras 

pendentes de frutos. O céu enegrecido por densas nuvens prenunciava 

desespero: o pai aos gritos, a mãe querendo acalmá-lo em vão, e ele 

impotente diante dessa tortura, a reprimir a dor em silêncio. “Basta de chuva” 

(CARVALHO; 2003, p.239).  

Um trovão irado rebentou no horizonte. Apenas aí compreendeu Lucínio que 

a chuva não cessaria logo. Todo o céu estava envolta de nuvens cinzentas e 

fecundas, prontas a despejar. Nenhuma estrela; nenhuma esperança. Só a 

noite impenetrável e densa. Figuras sóbrias ao lado – espectros, de galhos e 

folhas e frutos agitando-se no espesso véu das águas. Um pensamento 

escapou-lhe do fundo da memória: a vigília. Assustadora, a certeza de que 

aquela porta nunca se abriria, enquanto o pai estivesse doente. 

... 

Lucínio detém-se à porta do quarto, ébrio pela magia das sombras que 

envolvem. Ruídos estranhos dominam a noite: chuva no telhado, biqueiras 

caindo na pedra, fora das latas; ressonâncias de folhas que se agitam, de 

porcos que grunhem, pios de aves agourentas, soluços perdidos (quem 

chorar?); cabeças-de-cuia que gemem à flor das águas inquietas – 

assombrações do rio. Cores nostálgicas adormecem a retina, e se acinzentam, 

e logo se embranquecem como o gelo, dando-lhe sentimentos frios, de 

solidão e esquecimentos (CARVALHO; 2003, p.245). 
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Se naquele texto escrito pouco mais de dez anos antes O. G. Rego de Carvalho 

ainda conseguia, através da ficção, reencontrar um passado perdido, com Rio 

subterrâneo essa viagem épica parecia cada vez mais distante de ser realizada. Vivendo 

no Rio de Janeiro, cada vez mais distante de suas “origens”, a única coisa que, talvez, 

poderia fazer era se reinventar através de criaturas igualmente desenraizadas, como 

Lucínio que, sozinho, preso em seus pensamentos, lamentava: “[...] Minha memória 

falha sempre. Não consigo lembrar-me da infância” (CARVALHO; 2003, p.250), avalia 

o jovem diante da impossibilidade de encontrar no seu passado um conforto ou paliativo 

para seu sofrimento pessoal. 

Coisa semelhante ocorre, em um plano paralelo da narrativa, com Hermes, o 

caçula de uma família tradicional de Oeiras, que “enricara” no comércio de Teresina. 

Rapaz “emotivo e franzino” que “gosta de romances” e tem vagos “anseios 

intelectuais”, com “inegável vocação” para a pintura (CARVALHO; 2003, p.259), 

embora possua uma afeição mais social que Lucínio, vive entrecortado, de um lado, por 

dúvidas e incertezas acerca de um amor lascivo e não correspondido por Afonsinha, a 

namorada do colega, ou, ao mesmo tempo, fortemente atraído pelos dotes físicos de 

Judite, a mãe da moça.  De outro, pela visão aterradora da noite escura e chuvosa, do 

ambiente soturno, ruas em trevas “em que se ocultam os oitizeiros” (CARVALHO; 

2003, p.270), prenhe da presença de figuras aterradoras que lhe causam medo e 

incompreensão. 

 
Só a custo Hermes abriu as pálpebras. “Um relâmpago”, imaginou, a cobrir 

com as mãos dormente os olhos magoados. Mas a luz permanece viva em seu 

rosto, enquanto uma gargalhada corta o úmido silêncio, e ele imerge numa 

sensação de frio e pesadelo, imobilizado pelo terror. O vento? Escondera-se 

no bosque. Já não caía a chuva. E um véu de insônia envolvia a noite, e a ele, 

numa atmosfera de eflúvios adocicados.  

Misterioso como veio, diluiu-se afinal o clarão. Trevas agora, penumbra 

depois. Sons indistintos passeavam na rua, vozes talvez, adormecidas pela 

distância. Alguém vinha de automóvel. Ou boêmios a divertir-se com a 

lanterna? Pôs-se à escuta. Nada além de um cocoricó longínquo. Ou seriam 

vagabundos na espreita, aguardando a hora do furto? Olhou as sombras: 

felizmente ainda pertenciam às figueiras novas, desgalhadas pela intempérie 

que destruíra o jardim. 

No entanto, aos poucos se deformava a aparência das plantas e das flores: 

cobras se retorciam no escuro; o avô imundo que, rindo, mostrava o pênis; 

demônios agachados nos canteiros; dois olhos acendidos na cancela. Nervoso 

e arrepiado, sabendo embora que esses vultos nasciam da imaginação 

(CARVALHO; 2003, p.276). 
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Diante da tortura imposta por essas imagens e pensamentos, o jovem Hermes 

tentava encontrar um refúgio nas recordações de sua finada irmã, Irene¸ que há alguns 

anos teria morrido em um acidente de carro. “Guardara dela um sentimento misto de 

doçura e pureza; infância”, mas que agora parecia se confundir aos seus olhos com os 

traços de Afonsinha: “os mesmos olhos ternos, a mesma expressão sensual na boca” 

(CARVALHO; 2003, p.317). 

Em Rio subterrâneo dos olhos e pensamentos dos personagens abundam essas 

figuras de um passado não muito distante. São imagens que, na narrativa, 

simultaneamente, trazem um cheiro de morte, retratos de uma perda, e referências 

afetivas de um tempo, de um lugar ou de uma origem perdida em torno dos quais os 

indivíduos se ressentem. 

 
O velho [pai de Hermes] encontrou o olhar de Ireninha e teve uma sensação 

de friúme. Pôs-se à frente da mulher. Convinha protegê-la, afastá-la da 

fotografia e de sua memória. 

 No quintal é mais fresco. 

D. Elisa enxugou às lágrimas, voltando a sorrir alegre. Assim o prenúncio: 

instabilidade emotiva, e de súbito, no meio de uma palestra, a boca a 

escumar, em lívido silêncio. Hermes fitou o pai, ao lhe descobrindo 

inquietude: o mesmo rosto branco. Não se justificavam as suspeitas, nascidas 

do puro temor. 

[...] Um sol veemente ardia no pino do céu, sem nuvens a lhe velar a nudez. 

Límpido azul-celeste. A mangueira protetora. E o banquinho de Irene ao 

canto do muro, na paz remansosa do meio-dia. O comerciante levou-os para 

lá. Hermes ainda quis reter a mãe, porém ela o abandonou. Guardarei a tua 

rosa, Maninho, para te fazer lembrar de que um dia foste puro 
(CARVALHO; 2003, p.325). 

 

Imagens sobrepostas, pensamentos evasivos, a pureza da infância contrapostas à 

brutalidade da morte e da perda de um ente querido, assim se configura a atmosfera 

sentimental de Hermes, que não consegue se desvencilhar de seu passado e, a exemplo 

de Lucínio, nem conseguia mais encontrar nessas imagens e recordações um lugar de 

refúgio.  

 
Subiu alguns degraus. No cinzeiro da varanda entreviu um charuto apagado; 

cinzas. O velho se recolhera. Ninguém em torno. Ficara dormindo na copa? 

Ou estaria sonhando, vendo a escada erguer-se em pé, turva diante de seus 

olhos? Entrementes, pressentia que alguma cousa estava por acontecer. Pôs-

se em expectativa, inerte, abúlico, na contemplação de uns degraus íngremes, 

que só podia alcançar engatinhando, e que lhe eram defesos por Irene, pela 

velha, por todo o mundo. 

Cuidado, Maninho. Não subas aí. Dodói. 

Então vislumbrou. Inicialmente as linheiras pernas, a que muito se abravaça 

no escuro, com receio da Não-se-pode. A saia acompanhando o movimento 
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do corpo. Sorrisos. Oh maninho! Ela empalideceu, num assalto de vertigem. 

Imprecisão de cores e formas, sustos, mãos que se queriam firmar e não se 

sustinham. Choro. Gritos lacerantes. O choro era dele, os gritos da pobre. 

Abraçou-se a ela (uma galinha no quintal) e procurou erguê-la. Irene já não 

se movia, com o sangue e escumar na boca. 

Fixamente a escada, e o vislumbre desapareceu. Sabia que tudo era memória, 

e não obstante sabê-lo vivia num passado de inocência, doçura e apreensões, 

de que não poderia desprender-se sem se magoar. Tinha horror às evocações. 

Elas o envolviam de repente, arrastavam-no ao fundo de si mesmo, numa 

prisão doce qual labirinto. Aventura. Queria ter novas experiências, libertar-

se das gavinhas da infância, refugir da morte que se lhe insinuava no âmago 

de toda aquela ternura (CARVALHO; 2003, p.239-0). 

 

Longe de apontar em direção a um lugar ou a um estado de pureza inicial, as 

recordações da irmã e da infância estavam agora carregadas pela sombra da morte. 

Imagens do passado, que aos olhos do personagem, aparecem incorporadas à texturas 

das paredes, aos objetos das casas, à fisionomia das ruas, imersas nas  sensações 

simultâneas e conflituosas de repulsa e comoção. 

 

Quando se aproximou da esquina, descobriu que o mamoeiro continuava 

pendente sobre o muro. O resto das flores amontoava num canto; pó e sujeira. 

Vendo-as espezinhadas, Hermes se sentiu indisposto. Ainda pela manhã 

simbolizavam a doçura de Irene, a magia de um passado que, se há pouco 

teve o seu repúdio, ressurgia agora mais belo e comovente. Não esmague as 

formigas, Maninho. Também são criaturas de Deus. Oh, para que desprezar 

estas lembranças? Como se defender do mundo sem o auxílio delas? 

(CARVALHO; 2003, p.29-0) 

 

Outro momento crucial de Rio subterrâneo se dá quando o foco da narrativa se 

volta paralelamente para outra personagem, por sua vez, a jovem Helena, prima de 

Lucínio, capturada pelo enredo, às vésperas de deixar sua cidade natal, Oeiras, em 

direção ao um futuro incerto em Teresina, onde na companhia do primo e de outros 

familiares, iria dar continuidade a seus estudos.  

Em torno de Helena, entre seus lamentos e devaneios, Rio subterrâneo narra 

também o drama pessoal vivido por uma jovem ainda apegada à sua cidade natal e às 

vivências depositadas nela: um dilema que, ao seu modo particular, procura resumir à 

saga épica de uma sociedade da qual o próprio O. G. Rego um dia fizera parte, e que, 

outrora, ao sabor de uma partida sem retorno, fora igualmente obrigado a trilhar. 

Constrói o escritor uma narrativa que pensa a cidade para além de continente de 

experiências humanas com as quais está em permanente tensão, mas enquanto registro, 

escrita e materialização de sua própria história (GOMES; 1994, p.33). 
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“Deixar a terra e os seus, esperar que não ocorra nenhum acidente (havia tantos 

aviões caindo!), certa desconfiança de que não se daria bem na quinta em Timon”, eram 

tais as apreensões de Helena, na noite que precedeu a viagem. “O velho sonho” ia 

realizar-se enfim,  mas agora um sentimento novo de que talvez não conviesse ir 

começava a prendê-la de modo inquietador. “Não atinava por que lhe vinham esses 

pensamentos, como se a sua felicidade fosse depender de prosseguir ou não nos 

estudos” (CARVALHO; 2003, p.227). 

 

Da janela do sobrado, Helena olhou a ponte, o filete d’água que dormia ao 

sol, por entre tufos de muçambê, e mais além, a confundir-se, como o 

horizonte, as verdes quintas do Mocha, de leve tocadas pela brisa. A manhã 

ainda não nascera de todo. O sereno na relva e sobre o muro tinha a veludez 

das rosas: puberdade. No azul-celeste as andorinhas ensaiavam o seu vôo, em 

círculos preguiçosos. 

Revendo-as, ela se comoveu. Sentia-se como fosse abandonar a infância, que 

transcorrera ali, envolta em névoa, tendo nos olhos essa mesma paisagem e 

no coração uma ternura sem fim. Dentro em breve Oeiras viveria só na 

lembrança; adeus velhas ruas, pontes e riachos, morros e sítios; adeus, 

fazendas: os bois, as ovelhinhas, o tanque. Oh! Saudades, aboios dolentes, 

florescer de mandacarus (CARVALHO; 2003, p.281). 

 

Helena nascera e crescera no labirinto dessas ruas, entre casarões antigos e 

nebulosos, casebres “oprimidos entre quintais”, mas que, a seus olhos, tinham um quê 

de estranho e mágico. Enxergava a jovem um grande mistério em suas paredes e janelas. 

“Quem não se sentiria melancólico ante essas paredes alvas e nuas?”, questiona-se em 

seus pensamentos, na noite que antecede o momento do adeus. “É que a intrigava a 

estranha beleza dessa rua triste. Nunca pensara que uns casarões velhos postos entre 

quintais viessem a impressioná-la tanto” (CARVALHO; 2003, p.279). Talvez porque 

fosse neles ou em torno deles que se abrigavam as recordações de sua infância, ou 

porque fosse lá, em Oeiras, onde igualmente se encontrava Orlando (ou Landinho), “o 

primeiro amor” de sua vida, observando-a ao longe, perdido em timidez, com seu olhar 

carregado de uma “ternura silenciosa e humilde”. Ou talvez porque era em Oeiras 

também onde ainda se abrigava sua avó, Joana, entregue à loucura e ao abandono de 

todos, trancafiada entre a solidão de um quarto escuro e a profundidade de um olhar 

distante, o qual nem mesmo ela (Helena), com todo seu apego, conseguia alcançar. 

 

Helena abaixou a rótula e surpreendeu o jipe na esquina. Pôs-se a observar. 

Alguém deixaria Oeiras. Olhou para o riacho distante, as quintas obscuras ao 

sol, e viu, nostálgica, que ela, não outrem, é que partiria. Suas as 
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encomendas, o saco, o baú; requeijão, doce de leite. Em breve iria ao campo 

de pouso, no labirinto dessas ruas tristes que amava tanto e sentia perder, 

para sempre, agora (CARVALHO; 2003, p.279).  

 

Portanto, com Rio subterrâneo O. G. Rego de Carvalho força mais uma vez 

força seus personagens a viverem uma experiência semelhante ao que teria se passado 

com ele próprio ou mesmo com muitos habitantes de Oeiras, em um dado momento da 

história da cidade, abandonada pelos seus, que para “lá não regressariam nem para o 

túmulo” (CARVALHO; 2003, p.352); um lugar cuja fisionomia traduzia-se em imagens 

de solidão e desespero, resistindo à ação do tempo e da natureza para, entre escombros, 

manter-se de pé, com seus sobrados, suas ruas estreitas carregadas de tristezas, lamentos 

e mistérios que o tempo ainda não havia apagado.   

Em Rio subterrâneo, Teresina e Oeiras são agora imagens que se contrapõem. A 

primeira aparece dissolvida nas experiências de Hermes e Lucínio igualmente habitando 

cenários e imagens fantasmagóricos de uma realidade inquietante, imersa em uma noite 

crepuscular e uma manhã nebulosa, contrapostas às recordações de uma origem perdida, 

em torno da qual os personagens se lamentam. Ou, como é o caso de Helena, 

debatendo-se diante da partida, obrigada a deixar sua terra natal, onde habitavam as 

coisas que mais amava e de que sentia se desprender para sempre.  

No diálogo que se estabelece em Rio subterrâneo entre Teresina e Oeiras, O. G. 

Rego de Carvalho faz mais do que contrapor a realidade de uma cidade “tradicional e 

decadente” à outra onde haveria, à luz da experiência compartilhada por seus 

personagens, possibilidades de um futuro mais promissor. Ao contrário, reinventa uma 

experiência urbana cuja razão fundamental consiste em tentar buscar no passado, por 

meio de sua literatura, os signos de uma promessa a respeito do qual ele ainda se 

pergunta se cabe ao presente realizar, ou se tal promessa estaria então definitivamente 

perdida.  

Nesse sentido, o movimento da origem que sua literatura dá a ver remete, antes 

de tudo, a uma temporalidade inicial da promessa e do possível. Um movimento 

simultaneamente de restauração e de dispersão, signos da vontade de um regresso e da 

precariedade desse regresso; um salto para fora da dimensão cronológica niveladora; um 

desejo de parar o tempo infinito e indefinido para permitir ao passado esquecido ou 

recalcado surgir de novo e ser assim, retomado e resgatado no atual. 
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Sua escrita descreve o trabalho do tempo e da morte e, ao dizê-los, luta 

igualmente contra eles. Mas como o tempo, a morte não é apenas um dos conteúdos 

essenciais dessas narrativas, já que ela constitui o que é representado na alegoria e o que 

permite constituí-la; é a estratégia utilizada pelo alegorista para poder falar da extrema 

sujeição dos indivíduos às leis do destino. A sansão de “tudo que um narrador pode 

contar” (BENJAMIN; 1989, 209). Em sua literatura, ela reaparece muito regularmente 

“como esqueleto, com sua força, nos cortejos que desfilam ao meio dia, nos relógios das 

catedrais” (BENJAMIN, 1989, 209). 

Desde Ulisses, a morte está sempre presente nas narrativas de O. G. Rego de 

Carvalho: na perda de um ente querido (Ulisses entre...); na morte repentina que altera 

os rumos dos acontecimentos e põe abaixo as possibilidades de união de um casal de 

apaixonados (Somos todos...), no amigo que de repente comete suicídio, 

misteriosamente, ou talvez somente para provar ao outro a existência de Deus (a morte 

de Benoni em Rio subterrâneo). Três situações específicas usadas pelo literato para 

construir suas alegorias da morte.  

Vê-se aí a sombra da morte se contrapondo à imagem da pessoa amada; o amor 

enquanto um sentimento entre dois seres sujeitos ao tempo e as seus acidentes: a 

mudança, as paixões, a doença, a morte, numa luta contra o tempo, que não nos salva 

dele, mas o entreabre para que, num relâmpago, apareça sua natureza contraditória. 

No romance de O. G. Rego a morte não apanha diretamente a pessoa amada, 

mas se dissolve nas coisas em volta, no pai, no irmão, no amigo, na perda de um parente 

mais distante, na fisionomia da cidade. E apesar do seu caráter universal que a todos 

irmana e extingue as malquerenças, “um bálsamo que mitiga o ódio, a luz...”, ela não se 

opõe propriamente ao amor; ela se integra à vida, percorrendo por ou entre seus 

caminhos mais subterrâneos. E, nesse jogo dos contrários, o amor não vence a morte, 

mas apenas confirma a condenação de que é possível até negar o tempo, mas não 

escapar de seu abraço (PAZ; 1994, 128). 

Trata-se de signos cuja presença serve para mostrar que o retorno à origem não 

está ligado exclusivamente a uma temporalidade inicial e resplandecente da promessa e 

do possível, pois, como nada garante o final feliz da história ou a redenção do passado, 

o movimento da origem demanda uma nova relação com o tempo, essa entidade 

pavorosa “contra a qual é preciso criar estratégias de fuga” (CASTELO BRANCO, 
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2005, p.165)
10

. Essa nova relação seria, então, caracterizada pela constituição de uma 

temporalidade intensa, que se opõe ao tempo vazio e abstrato da cronologia, capaz de 

garantir tanto a exigência da rememoração do passado, quanto sua transformação pela 

força presente. 

Sendo assim, é pela presença da força arrebatadora da morte que o narrador 

mantém sua fidelidade a sua época e seu olhar não desvia do relógio diante do qual 

desfila a procissão das criaturas na qual a morte tem seu lugar à frente do cortejo ou 

como retardatária missionária (BENJAMIN, 1989, 210). 

 

⃰  

Após percorremos todo esse trajeto, podemos dizer que encontramos no legado 

intelectual de O. G. Rego de Carvalho uma diversidade de registros das principais 

inquietações vivenciadas não só pelo escritor, mas por um grupo de jovens, ansiosos de 

mudanças, tentando conquistar um lugar na história, lutando contra a força avassaladora 

do tempo e das transformações históricas. Registros de uma vivência individual, 

entrecortada pelo anseio de realizar, através de formas variadas de atuação, uma 

experiência transcendental, capaz de redimir o passado e o presente, bem como oferecer 

alternativas ao futuro.  

Dilemas essenciais de uma época que se traduziram na intensa atuação de um 

sujeito polêmico, suspenso entre dois mundos e comprometido com as inquietações de 

um momento conturbado, tentando em seus textos dar conta das incertezas e paradoxos 

de sua geração, traduzidos especialmente por meio da amargura provinciana 

experimentada por esse e grande parte de seus contemporâneos. Homens que, 

sintonizados com a atmosfera cultural da metade do século XX, se empenharam numa 

incessante luta para realizar algo “novo”, seja através de novas formas de sociabilidade 

urbana, seja à procura de uma experiência inovadora com a própria linguagem artística. 

 

 

                                                            
10 Sobre a concepção de tempo na literatura desse período cf. também BURIANOVÁ, Zuzana. “Primeiras 

estórias”: de dentro para além do tempo. In: CHIAPPINI, Lígia; BRESCIANI, Maria Stella (orgs.) 

Literatura e cultura no Brasil: identidades e fronteiras. São Paulo: Cortez, 2002. p.229-239. 
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