O SENTIMENTO DO MUNDO E DA CIDADE NA PRODUCAO LITERARIA
DE O. G. REGO DE CARVALHO

JOSE MARIA VIEIRA DE ANDRADE"

Este trabalho consiste em mais um exercicio de reflexdo sobre a atuacdo e a
producdo intelectual do literato piauiense Orlando Geraldo Rego de Carvalho. No
intuito de trazer a tona algumas chaves de leitura ainda pouco exploradas pelos diversos
criticos e estudiosos interessados nessa tematica, a discussao presente neste texto enfoca
a relacdo existente entre a experiéncia'(BENJAMIN;1989) urbana e intelectual
protagonizada pelo literato e as transformacGes culturais ocorridas na cidade de
Teresina, entre o final dos anos quarenta e meados da década de sessenta do século XX.

A partir da leitura e anélise de um dos principais textos ficcionais elaborados e
publicados pelo autor nesse periodo, o romance Rio subterraneo (1964), discute-se,
mais especificamente, a sensacdo de dilaceramento e perdas diversas vivenciadas e/ou
experimentadas por O. G. Rego de Carvalho e por grande parte dos homens de letras
que atuaram no meio cultural teresinense da metade do seculo, bem como o esforco
empreendido pelo literato para, através da ficcdo, tentar descortinar uma experiéncia
narrativa “transcendental e salvadora” que servisse de alternativa ao universo de perda e
fragmentacédo vivenciadas na época.

Nascido em 1930, na cidade de Oeiras, antiga capital do Piaui, O. G. Rego de
Carvalho, ainda aos doze anos de idade, teria sido obrigado a deixar sua cidade natal em
busca de melhores possibilidades de vida em Teresina, onde nos anos de juventude,
teria testemunhado uma das épocas mais conturbadas da historia do Brasil. Nesse

periodo, tendo em vista 0s anseios de mudanca presentes nos mais diferentes setores da

* Professor efetivo do Instituto Federal do Piaui (IFPI), Campus Sdo Raimundo Nonato. Mestre em
Historia do Brasil pelo Programa de P6s-Graduagdo em Histdria do Brasil da Universidade Federal do
Piaui (UFPI). E-mail: zemarvi@yahoo.com.br.

! De acordo com a abordagem desenvolvida nesse texto, fazer uma analise da experiéncia intelectual
protagonizada pelo literato, entre muitas possibilidades de reflexdo, significa procurar tecer uma
analise em torno do embate entre “a verdadeira experiéncia” (erfahung) — aquela que se inscreve
numa temporalidade comum a vérias geracBes e em uma tradicdo compartilhada e retomada na
continuidade de uma heranca transmitida — e aquela que aponta para a nogdo mais estreita de vivéncia
(erlebnis), que, por sua vez, compreende a perda das referéncias coletivas, priorizando os valores
individuais, reenviando-nos “a vida do individuo em particular, na sua inefavel preciosidade”.
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sociedade brasileira, acabou também se envolvendo nas principais iniciativas
protagonizadas pela juventude teresinense com anseios intelectuais naguele momento,
defendendo mudancas na forma de atuacdo e na producdo dos homens de letras, ora
participando de intensas polémicas com seus contemporaneos, ora procurando realizar
na literatura uma experiéncia narrativa inovadora.

Essa busca fez com que o literato se constitui-se como uma alternativa sui
generis para pensarmos os dilemas historicos de um momento significativo das
dindmicas culturais ocorridas no meio intelectual teresinense, bem como também para
repensarmos as préprias possibilidades e desafios que o trabalho com textos ficcionais
colocam diante do historiador, tais como a necessidade de romper com nocoes
cristalizadas em torno do autor e de sua obra® (FOUCAULT, 2006), que, desde muito
tempo, vem sendo elaboradas, seja pela critica literdria, seja pelos constantes
investimentos identitarios feitos pelo préprio literato até bem pouco tempo.

N&o obstante, hd também o desafio quanto a tarefa de encontrar as ferramentas
tedricas e metodoldgicas vidveis ou mais adequadas a operacionalizacdo da variedade
de textos que fazem parte da producdo intelectual do literato, sobretudo quando se
levam em conta algumas particularidades de seus textos ficcionais, 0os quais se afastam
bastante das narrativas literarias “realistas” com as quais os historiadores estdo mais
acostumados a discutir.

Embora a literatura seja um recurso ou possibilidade de estudo que hé bastante
tempo vem sendo explorado pelo historiador, em contrapartida, ainda ndo é muito
comum encontrarmos pesquisas voltadas mais especificamente para a leitura histérica
dos textos que se enquadrariam dentro do paradigma da linguagem “intimista”,

conforme é o caso das narrativas ficcionais* do literato em questdo, nas quais as

? Essas nogdes tendem a privilegiar alguns textos como de sua autoria desconsiderar outros como sendo
de sua autoria. Essa estratégia seletiva sempre foi muito usada pelo proprio O. G. Rego de Carvalho,
ao rejeitar alguns de seus textos como inadequados para fazerem parte daquilo que seria sua obra. Para
maiores esclarecimentos sobre essa relagao entre autor e obra, cf. FOUCAULT, Michel. O que é um
autor. In: Ditos e Escritos — estética: literatura e pintura, masica e cinema. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2006. v.3, p.264-298.

% Em relacéo as particularidades da prosa intimista cf. NUNES, Benedito. O Drama da linguagem: uma
leitura de Clarisse Lispector. S0 Paulo: Atica, 1989; FLETCHER, John; BRADBURY, M. O
romance de introversdo. In: BRADBURY, Malcolm; MACFARLANE, James. Modernismo: guia
geral 1890-1930. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989; SCHULER, Fernando; AXT, Gunter. 4x
Brasil: Itinerarios da Cultura Brasileira. Porto Alegre: Artes e Oficio, 2005.

* Consideramos como base para nosso trabalho a definicio de texto ficcional oferecido por Luiz Costa
Lima, o qual afirma que o ficcional ndo trata de julgar um discurso como verdadeiro ou falso por ndo
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reflexdes sobre as relacbes entre existéncia humana e linguagem, realidade e
imaginacéo, o social e o estético se fazem presentes de forma bem mais acentuada que
naqueles outros textos, dificultando ainda mais o trabalho de interpretacdo do
historiador com interesse particular de enxergar a sociedade através dessas obras. Trata-
se de um texto que mergulha o leitor no “rio fluido e subterraneo” da linguagem,
priorizando tematicas dificeis de serem localizadas no espaco e no tempo, agravando o
problema em torno das fronteiras entre o real e o ficcional, a realidade e a imaginacao, a
memoria e 0 esquecimento, enfim, entre narrativa histérica e narrativa ficcional.

Tendo em vista esses desafios € que adotamos 0s conceitos ou a no¢do
benjaminiana de experiéncia (erfahung) e alegoria como ferramentas importantes na
construcdo deste trabalho, seja para nos ajudar a pensar historicamente um texto
ficcional como o que fora elaborado pelo literato em questdo, seja por ajudar a conduzir
uma reflexdo capaz de levar em conta as suas particularidades tematicas e estéticas.

E com o apoio dessas ferramentas conceituais, e, a0 mesmo tempo, atentando
para 0 conteudo que a obra em questdo deixa transparecer sem mostrar, que
acreditamos, entdo, ser possivel ndo apenas apresentar a narrativa literaria de O. G.
Rego de Carvalho em conexdo com o seu tempo, bem como também tentar tornar
evidente, no tempo que a viu nascer, o0 tempo que a conhece e julga. Particularmente, a
escolha do romance Rio Subterréneo (1964), enquanto objeto desta analise, se justifica,
por um lado, por ser o livro do autor que, segundo a critica, corresponde ao ponto
méaximo da sua producéo literaria; por outro, por acreditarmos que, nele, o autor teria
conseguido levar a sua busca por uma experiéncia intelectual diferenciada ao seu ponto

maximo.

A trajetoria intelectual de O. G. Rego de Carvalho, como ja esta demonstrado, se
traduziu em uma incessante busca por uma experiéncia diferenciada de tempo e de
espaco, a qual o literato acreditou ser possivel realizar somente através de uma narrativa

que, a0 mesmo tempo, se constituisse como metafora e possibilidade de redencéo frente

conter referéncias fidedignas ao real, mas sim porque neutraliza nosso modo habitual de tematizar a
realidade. Sobre essa questdo, cf. LIMA, Luiz Costa. A andlise sociolégica da literatura. In:
Teoria da literatura e suas fontes. v.2. Rio de Janeiro: Civilizacdo das letras, 2002. p.661-684.
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a um universo de perda e fragmentacgéo, a exemplo do que pretendia realizar através de
sua trilogia ficcional.

Essa trilogia esta constituida, primeiramente, por Ulisses entre 0 amor e a morte,
livro que narra, em primeira pessoa, alguns episodios da infancia e da adolescéncia de
Ulisses, personagem protagonista e narrador do romance, entre as cidades de Oeiras e
Teresina. O texto foi escrito e publicado entre o final dos anos quarenta e 0s primeiros
anos da década de 1950, mais precisamente quando O. G. Rego de Carvalho estava
entre os dezenove e vinte e trés anos de idade, vivendo o calor das agitagcOes e
transformacoes culturais que se processavam em Teresina na metade do século XX.

Situacdo bem diferente se passou com os outros dois livros do autor, Somos
todos inocentes e Rio Subterréaneo, ambos escritos no periodo em que O. G. Rego de
Carvalho estava morando no Rio de Janeiro, para onde havia se transferido no final do
ano de 1957. Somos todos inocentes narra a historia de uma cidade dissolvida em torno
de um drama familiar e um conflito amoroso vivido entre jovens pertencentes a familias
tradicionais e rivais de Oeiras, nos idos de 1929. Por sua vez, Rio subterraneo, o Gltimo
livro de ficcdo escrito pelo autor, € um texto fortemente centrado no fluxo de
consciéncia dos personagens, abordando algumas inquietac@es e conflitos existenciais a
partir da experiéncia de trés adolescentes — Lucinio, Hermes e Helena — que véo se
alternando no protagonismo da histéria ao longo da narrativa.

Embora tenham sido escritos em situacGes diferenciadas, (...) esses trés textos
ficcionais possuem varios elementos em comum que, de modo particular, ajudam
igualmente a tecer um panorama dos principais dilemas enfrentados pelo autor naquela
época, sobretudo com relacdo ao tipo de experiéncia intelectual que pretendia realizar,
além de demonstrarem uma insistente preocupac¢do do autor com as cidades piauienses
onde viveu, Oeiras e Teresina, escolhidas por ele enquanto pretexto para falar das
experiéncias e vivencias de seus personagens.

A ficcdo de O. G. Rego de Carvalho esta repleta de varios elementos que se
repetem ao longo desses trés livros, a ponto de deixarem a impresséo de que, de certo
modo, o autor estaria sempre reescrevendo uma mesma historia. Mas qual historia seria
esta que o literato se sentiria impelido a continuamente retomar de maneira diferenciada

em cada um dos textos?
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Em uma entrevista concedida a Pompilio Santo®, O. G. Rego de Carvalho
ressalta que tanto Ulisses entre o amor e a morte como Somos todos inocentes e Rio
Subterraneo, constituem sua “autobiografia espiritual”, ou seja, “refletem” seus
sentimentos e idéias de quando os escreveu. Em todos eles, afirma o literato, “paira uma
sombra de melancolia, em grau maior ou menor” (KRUEL; 2007, p.315). Mas essa
sombra melancdlica ndo apontaria apenas em direcdo a um estado patoldgico. Conforme
ressaltou o proprio escritor, ela diz respeito a uma condicao espiritual, uma angustia em
relacdo ao tempo, a uma dada época, na qual ndo se depositam mais esperancas, enfim,
a condicéo humana de um individuo dividido entre o passado e o futuro®.

Aquilo que O. G. Rego classifica como uma “sombra melancdlica” constitui a
configuracdo de um olhar aleg6rico por meio do qual o escritor pensa o seu mundo,
utilizando como principal argamassa desse pensamento o seu fazer literario. Esse olhar
se traduz numa mistura de “luto e jogo”, na tentativa de desvelar a dialética imanente de
um periodo dividido “entre nostalgias de certezas desaparecidas e a leveza tragica do
heroi nietzschiano” (GAGNEBIN; 1999, p.38), que teria de enfrentar a dura missao de
ser, a um s6 e mesmo tempo, destrutivamente criativo e criativamente destrutivo’.

Em Rio subterréneo, a sensacdo de perda e vazio que preenche os seus dois
primeiros romances nao apenas permanece, COmo parece ter cada vez mais se agravado.
Aqui o autor retoma a problematica relagdo do homem com a sua origem perdida,
porém, desta vez, sob uma abordagem que, em grande parte, seguiu os desdobramentos

da onda pessimista® que assolou a maioria das manifestacdes artisticas na década de

® Essa e outras entrevistas foram recentemente publicadas no livro organizado por Kenard Kruel. Para
mais informagdes cf.: CARVALHO, O. G. Rego de. Romancista O. G. Rego de Carvalho. Entrevista
concedida a Pompilio Santos. Jornal o Estado. Teresina, 21-22/12/1977. In: KRUEL, Kenard (Org.).
O. G. Rego de Carvalho: fortuna critica. Teresina: Zodiaco, 2007, p.315-317.

® Sobre a operacionalizagdo do conceito de melancolia enquanto uma variével importante para a
compreensdo das mudancgas culturais ocorridas no Brasil, ver: SILVA, Jaison. Urbes Negra:
melancolia e representacdo urbana em Noite Vazia (1964), de Walter Hugo Khouri. 2007, 191fs.
Dissertacéo (Mestrado em Histdria do Brasil). Teresina, 2007, p.15-6.

’ Sobre a imagem nietzschiana da destruicdo criativa e da criacdo destrutiva, cf.: HARVEY, David.
Modernidade e Modernismo. In: . A condicdo p6s-moderna: um estudo sobre a origem da
mudanca cultural. S8o Paulo: Loyola, 1992; NIETZSCHE, Frederic. Para além do bem e do mal:
prelidio a uma filosofia do futuro. Trad. Paulo Cezar de Sousa. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1992.

® Decorrente, especialmente, da crise das perspectivas de progresso humano advinda da década anterior,
conforme foi comentado no primeiro capitulo. Sobre a crise pessimista da arte nos anos sessenta cf.:
SILVA, Op. cit.; CASTELO BRANCO, Op. cit.
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1960, no Brasil, e fez com que O. G. Rego de Carvalho mergulhasse cada vez mais no
problema da subjetividade e seus conflitos.

Em termos gerais, Rio subterraneo parece ser uma espécie de texto sintese, onde
O. G. Rego tentou reunir em um Unico trabalho algumas idéias que outrora teria
esbocado, separadamente, nos textos escritos até entdo. Em um de seus depoimentos,
ele afirma que a inspiracdo para escrever este romance nasceu ainda por volta de 1950,
em um de seus passeios pelas margens do rio Parnaiba, na companhia de alguns amigos.
“As margens do rio, em uma quinta em Timon [cidade maranhense, localizada na outra
margem do Rio], vendo passar o trem, eu disse: Escreverei um romance com este
cenario”, porém, somente em 1962 ¢ que teria encontrado “a motivacao para escrever o
livro tao sonhado” (KRUEL; 2007, p.303).

O romance tem trés cenarios, compreendidos pelas cidades piauienses onde o
autor viveu e também de Timon-MA, contudo, tudo parece girar em torno da cidade
natal. Embora tenha sido o ultimo dos textos escritos por O. G. Rego de Carvalho, Rio
subterraneo guarda uma maior proximidade intertextual® com Ulisses entre 0 amor e a
morte que Somos todos inocentes, especialmente em relagdo a épica travessia espago-
temporal percorrida pelo autor e personagens entre imagens subjetivas das cidades de
Oeiras e Teresina associadas ao lamento ou a busca em torno de uma origem perdida.
Ao contrario do primeiro livro, entrecortado por imagens de “docgura e encantamento”
frente ao objeto contemplado, este outro texto mergulha o leitor num universo
perturbadoramente habitado por imagens e figuras fantasmagoricas. Nessa narrativa, 0
tom nostalgico com que Ulisses olhava a Teresina de outrora da lugar a uma atmosfera
predominantemente sombria, angustiada e desesperadora, despertando nos personagens
uma sensacao de esmagamento e fraqueza.

A narrativa é perpassada por um incessante vaivem no tempo e no espaco, entre
Teresina e Oeiras, entre presenca e auséncia, entre 0 mutavel e o permanente, aspectos
que, tanto pelos elementos estruturais quanto tematicos, fazem do livro como um todo

um ponto de permanente tensdo que emerge, sobretudo, do confronto entre um mundo

% Conforme a leitura intertextual proposta por Maria Gomes Figueiredo dos Reis, Ulisses entre o amor e a
morte e Somos todos inocentes podem ser considerados como capitulos, fragmentos, histérias que se
enxertam, se reencontram, se complementam em Rio subterrédneo. FIGUEIREDO, Maria G. F. dos.
Rio subterréneo: estrutura e intertextualidade. EDUFPI, 1995.
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inserido na temporalidade, sujeito a mutabilidade e a destruicdo, e a busca pela
constituicdo de um espaco ideal, livre da matéria e associado a eternidade.

Assim, mais do que descrever ou reconstruir uma fisionomia fantasmagorica
para Teresina ou Oeiras, O. G. Rego de Carvalho tece em Rio Subterraneo uma
cartografia da(s) cidade(s) a partir dos conflitos vivenciados pelos seus personagens,
seja no convivio social com amigos, seja no ambito familiar. A existéncia das
personagens do livro é marcada de inquietudes e por uma busca cujo objetivo, na
maioria das vezes, € inconsciente. Trata-se de jovens presos a uma realidade
fantasmagorica e esmagadora, mas, igualmente, diante de momentos iluminados,
carregados de uma obscura ligacdo com os primordios; portadores de uma verdade cujo
sentido pleno parece sutilmente escapar. Tem-se ai uma experiéncia efémera que, pela
incapacidade de interpreta-la, provoca nesses individuos o ressentimento, a saudade e a
culpa.

E desse modo que se encontra Lucinio — apontado por alguns como o
protagonista do romance —, que mora em um sitio localizado em Timon, dividido entre a
angustia de ver o pai doente, definhando aos poucos num quarto isolado da casa,
privado do contato com a familia, e a obrigacdo de, cotidianamente, ter de fazer a

travessia do rio em direcdo a Teresina.

Nessa tarde escura, cor de cinza, a atmosfera parecia fechar-se, impregnando-
Ihe os sentimentos, ja desolados, dos tons soturnos da natureza. O vento
gelado feria-lhe o rosto, zunindo nos coqueirais e vergando as mangueiras
pendentes de frutos. O céu enegrecido por densas nuvens prenunciava
desespero: 0 pai aos gritos, a mae querendo acalma-lo em véo, e ele
impotente diante dessa tortura, a reprimir a dor em siléncio. “Basta de chuva”
(CARVALHO; 2003, p.239).

Um trovao irado rebentou no horizonte. Apenas ai compreendeu Lucinio que
a chuva ndo cessaria logo. Todo o céu estava envolta de nuvens cinzentas e
fecundas, prontas a despejar. Nenhuma estrela; nenhuma esperanca. SO a
noite impenetravel e densa. Figuras s6brias ao lado — espectros, de galhos e
folhas e frutos agitando-se no espesso véu das aguas. Um pensamento
escapou-lhe do fundo da memodria: a vigilia. Assustadora, a certeza de que
aquela porta nunca se abriria, enquanto o pai estivesse doente.

Lucinio detém-se a porta do quarto, ébrio pela magia das sombras que
envolvem. Ruidos estranhos dominam a noite: chuva no telhado, biqueiras
caindo na pedra, fora das latas; ressonancias de folhas que se agitam, de
porcos que grunhem, pios de aves agourentas, solucos perdidos (quem
chorar?); cabecgas-de-cuia que gemem a flor das aguas inquietas —
assombracgdes do rio. Cores nostalgicas adormecem a retina, e se acinzentam,
e logo se embranquecem como o gelo, dando-lhe sentimentos frios, de
soliddo e esquecimentos (CARVALHO; 2003, p.245).
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Se naquele texto escrito pouco mais de dez anos antes O. G. Rego de Carvalho
ainda conseguia, através da ficcdo, reencontrar um passado perdido, com Rio
subterraneo essa viagem épica parecia cada vez mais distante de ser realizada. Vivendo
no Rio de Janeiro, cada vez mais distante de suas “origens”, a Gnica coisa que, talvez,
poderia fazer era se reinventar através de criaturas igualmente desenraizadas, como
Lucinio que, sozinho, preso em seus pensamentos, lamentava: “[...] Minha memoria
falha sempre. Nao consigo lembrar-me da infancia” (CARVALHO; 2003, p.250), avalia
0 jovem diante da impossibilidade de encontrar no seu passado um conforto ou paliativo
para seu sofrimento pessoal.

Coisa semelhante ocorre, em um plano paralelo da narrativa, com Hermes, 0
cacula de uma familia tradicional de Oeiras, que “enricara” no comércio de Teresina.
Rapaz “emotivo e franzino” que “gosta de romances” e tem vagos “anseios
intelectuais”, com “inegavel vocagdo” para a pintura (CARVALHO; 2003, p.259),
embora possua uma afei¢cdo mais social que Lucinio, vive entrecortado, de um lado, por
duvidas e incertezas acerca de um amor lascivo e ndo correspondido por Afonsinha, a
namorada do colega, ou, a0 mesmo tempo, fortemente atraido pelos dotes fisicos de
Judite, a mée da mocga. De outro, pela visdo aterradora da noite escura e chuvosa, do
ambiente soturno, ruas em trevas “em que se ocultam os oitizeiros” (CARVALHO;
2003, p.270), prenhe da presenca de figuras aterradoras que lhe causam medo e

incompreens&o.

S6 a custo Hermes abriu as palpebras. “Um reldmpago”, imaginou, a cobrir
com as maos dormente os olhos magoados. Mas a luz permanece viva em seu
rosto, enquanto uma gargalhada corta 0 imido siléncio, e ele imerge numa
sensacdo de frio e pesadelo, imobilizado pelo terror. O vento? Escondera-se
no bosque. Ja ndo caia a chuva. E um véu de ins6nia envolvia a noite, e a ele,
numa atmosfera de eflivios adocicados.

Misterioso como veio, diluiu-se afinal o clardo. Trevas agora, penumbra
depois. Sons indistintos passeavam na rua, vozes talvez, adormecidas pela
distancia. Alguém vinha de automdvel. Ou boémios a divertir-se com a
lanterna? Pds-se a escuta. Nada além de um cocoricéd longinquo. Ou seriam
vagabundos na espreita, aguardando a hora do furto? Olhou as sombras:
felizmente ainda pertenciam as figueiras novas, desgalhadas pela intempérie
que destruira o jardim.

No entanto, aos poucos se deformava a aparéncia das plantas e das flores:
cobras se retorciam no escuro; 0 avd imundo que, rindo, mostrava o pénis;
demdnios agachados nos canteiros; dois olhos acendidos na cancela. Nervoso
e arrepiado, sabendo embora que esses vultos nasciam da imaginagdo
(CARVALHO; 2003, p.276).
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Diante da tortura imposta por essas imagens e pensamentos, 0 jovem Hermes
tentava encontrar um refugio nas recordagdes de sua finada irmd, Irene, que ha alguns
anos teria morrido em um acidente de carro. “Guardara dela um sentimento misto de
dogura e pureza; infincia”, mas que agora parecia se confundir aos seus olhos com os
tracos de Afonsinha: “os mesmos olhos ternos, a mesma expressdo sensual na boca”
(CARVALHO; 2003, p.317).

Em Rio subterraneo dos olhos e pensamentos dos personagens abundam essas
figuras de um passado ndo muito distante. S&o imagens que, na narrativa,
simultaneamente, trazem um cheiro de morte, retratos de uma perda, e referéncias
afetivas de um tempo, de um lugar ou de uma origem perdida em torno dos quais 0s

individuos se ressentem.

O velho [pai de Hermes] encontrou o olhar de Ireninha e teve uma sensacéo
de frime. Pos-se a frente da mulher. Convinha protegé-la, afasta-la da
fotografia e de sua meméria.

— No quintal é mais fresco.

D. Elisa enxugou as lagrimas, voltando a sorrir alegre. Assim o prendncio:
instabilidade emotiva, e de subito, no meio de uma palestra, a boca a
escumar, em livido siléncio. Hermes fitou o pai, ao lhe descobrindo
inquietude: o mesmo rosto branco. Nao se justificavam as suspeitas, nascidas
do puro temor.

[...] Um sol veemente ardia no pino do céu, sem nuvens a lhe velar a nudez.
Limpido azul-celeste. A mangueira protetora. E 0 banquinho de Irene ao
canto do muro, na paz remansosa do meio-dia. O comerciante levou-os para
I&. Hermes ainda quis reter a mae, porém ela o abandonou. Guardarei a tua
rosa, Maninho, para te fazer lembrar de que um dia foste puro
(CARVALHO; 2003, p.325).

Imagens sobrepostas, pensamentos evasivos, a pureza da infancia contrapostas a
brutalidade da morte e da perda de um ente querido, assim se configura a atmosfera
sentimental de Hermes, que ndo consegue se desvencilhar de seu passado e, a exemplo
de Lucinio, nem conseguia mais encontrar nessas imagens e recordacGes um lugar de

refugio.

Subiu alguns degraus. No cinzeiro da varanda entreviu um charuto apagado;
cinzas. O velho se recolhera. Ninguém em torno. Ficara dormindo na copa?
Ou estaria sonhando, vendo a escada erguer-se em pé, turva diante de seus
olhos? Entrementes, pressentia que alguma cousa estava por acontecer. P8s-
se em expectativa, inerte, abllico, na contemplacédo de uns degraus ingremes,
que sé podia alcangar engatinhando, e que Ihe eram defesos por Irene, pela
velha, por todo o mundo.

Cuidado, Maninho. Néo subas ai. Dodéi.

Entdo vislumbrou. Inicialmente as linheiras pernas, a que muito se abravaca
no escuro, com receio da Ndo-se-pode. A saia acompanhando o movimento
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do corpo. Sorrisos. Oh maninho! Ela empalideceu, num assalto de vertigem.
Imprecisdo de cores e formas, sustos, maos que se queriam firmar e ndo se
sustinham. Choro. Gritos lacerantes. O choro era dele, os gritos da pobre.
Abragou-se a ela (uma galinha no quintal) e procurou ergué-la. Irene ja nao
se movia, com o sangue e escumar na boca.

Fixamente a escada, e o vislumbre desapareceu. Sabia que tudo era memoria,
e ndo obstante sabé-lo vivia num passado de inocéncia, dogura e apreensdes,
de que ndo poderia desprender-se sem se magoar. Tinha horror as evocagoes.
Elas o envolviam de repente, arrastavam-no ao fundo de si mesmo, numa
prisdo doce qual labirinto. Aventura. Queria ter novas experiéncias, libertar-
se das gavinhas da infancia, refugir da morte que se Ihe insinuava no &mago
de toda aquela ternura (CARVALHO; 2003, p.239-0).

Longe de apontar em direcdo a um lugar ou a um estado de pureza inicial, as
recordacdes da irma e da infancia estavam agora carregadas pela sombra da morte.
Imagens do passado, que aos olhos do personagem, aparecem incorporadas a texturas
das paredes, aos objetos das casas, a fisionomia das ruas, imersas nas sensacOes

simultaneas e conflituosas de repulsa e comogéo.

Quando se aproximou da esquina, descobriu que o mamoeiro continuava
pendente sobre o muro. O resto das flores amontoava num canto; po e sujeira.
Vendo-as espezinhadas, Hermes se sentiu indisposto. Ainda pela manha
simbolizavam a docura de Irene, a magia de um passado que, se ha pouco
teve o seu repudio, ressurgia agora mais belo e comovente. Nado esmague as
formigas, Maninho. Também sdo criaturas de Deus. Oh, para que desprezar
estas lembrancas? Como se defender do mundo sem o auxilio delas?

(CARVALHO; 2003, p.29-0)

Outro momento crucial de Rio subterraneo se da quando o foco da narrativa se
volta paralelamente para outra personagem, por sua vez, a jovem Helena, prima de
Lucinio, capturada pelo enredo, as vésperas de deixar sua cidade natal, Oeiras, em
direcdo ao um futuro incerto em Teresina, onde na companhia do primo e de outros
familiares, iria dar continuidade a seus estudos.

Em torno de Helena, entre seus lamentos e devaneios, Rio subterraneo narra
também o drama pessoal vivido por uma jovem ainda apegada a sua cidade natal e as
vivéncias depositadas nela: um dilema que, ao seu modo particular, procura resumir a
saga épica de uma sociedade da qual o préprio O. G. Rego um dia fizera parte, e que,
outrora, ao sabor de uma partida sem retorno, fora igualmente obrigado a trilhar.
Constroi o escritor uma narrativa que pensa a cidade para além de continente de
experiéncias humanas com as quais estd em permanente tensdo, mas engquanto registro,

escrita e materializacdo de sua propria histéria (GOMES; 1994, p.33).
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“Deixar a terra e os seus, esperar que nao ocorra nenhum acidente (havia tantos
avioes caindo!), certa desconfianga de que ndo se daria bem na quinta em Timon”, eram
tais as apreensdes de Helena, na noite que precedeu a viagem. “O velho sonho” ia
realizar-se enfim, mas agora um sentimento novo de que talvez ndo conviesse ir
comecava a prendé-la de modo inquietador. “N&o atinava por que lhe vinham esses
pensamentos, como se a sua felicidade fosse depender de prosseguir ou nao nos
estudos” (CARVALHO; 2003, p.227).

Da janela do sobrado, Helena olhou a ponte, o filete d’agua que dormia ao
sol, por entre tufos de mucambé, e mais além, a confundir-se, como o
horizonte, as verdes quintas do Mocha, de leve tocadas pela brisa. A manha
ainda néo nascera de todo. O sereno na relva e sobre o muro tinha a veludez
das rosas: puberdade. No azul-celeste as andorinhas ensaiavam o seu vdo, em
circulos preguigosos.

Revendo-as, ela se comoveu. Sentia-se como fosse abandonar a infancia, que
transcorrera ali, envolta em névoa, tendo nos olhos essa mesma paisagem e
no coracdo uma ternura sem fim. Dentro em breve Oeiras viveria s6 na
lembranca; adeus velhas ruas, pontes e riachos, morros e sitios; adeus,
fazendas: os bois, as ovelhinhas, o tanque. Oh! Saudades, aboios dolentes,

florescer de mandacarus (CARVALHO; 2003, p.281).

Helena nascera e crescera no labirinto dessas ruas, entre casarfes antigos e
nebulosos, casebres “oprimidos entre quintais”’, mas que, a seus olhos, tinham um qué
de estranho e magico. Enxergava a jovem um grande mistério em suas paredes e janelas.
“Quem nao se sentiria melancodlico ante essas paredes alvas e nuas?”, questiona-se em
seus pensamentos, na noite que antecede o momento do adeus. “E que a intrigava a
estranha beleza dessa rua triste. Nunca pensara que uns casardes velhos postos entre
quintais viessem a impressiona-la tanto” (CARVALHO; 2003, p.279). Talvez porque
fosse neles ou em torno deles que se abrigavam as recordacBes de sua infancia, ou
porque fosse 14, em Oeiras, onde igualmente se encontrava Orlando (ou Landinho), “0
primeiro amor” de sua vida, observando-a ao longe, perdido em timidez, com seu olhar
carregado de uma “ternura silenciosa e humilde”. Ou talvez porque era em Oeiras
também onde ainda se abrigava sua avo, Joana, entregue a loucura e ao abandono de
todos, trancafiada entre a soliddo de um quarto escuro e a profundidade de um olhar

distante, o qual nem mesmo ela (Helena), com todo seu apego, conseguia alcangar.

Helena abaixou a rétula e surpreendeu o jipe na esquina. POs-se a observar.
Alguém deixaria Oeiras. Olhou para o riacho distante, as quintas obscuras ao
sol, e viu, nostalgica, que ela, ndo outrem, é que partiria. Suas as
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encomendas, 0 saco, o bau; requeijao, doce de leite. Em breve iria ao campo
de pouso, no labirinto dessas ruas tristes que amava tanto e sentia perder,

para sempre, agora (CARVALHO; 2003, p.279).

Portanto, com Rio subterréneo O. G. Rego de Carvalho forga mais uma vez
forga seus personagens a viverem uma experiéncia semelhante ao que teria se passado
com ele proprio ou mesmo com muitos habitantes de Oeiras, em um dado momento da
historia da cidade, abandonada pelos seus, que para “l4 ndo regressariam nem para o
tamulo” (CARVALHO; 2003, p.352); um lugar cuja fisionomia traduzia-se em imagens
de soliddo e desespero, resistindo a acdo do tempo e da natureza para, entre escombros,
manter-se de pé, com seus sobrados, suas ruas estreitas carregadas de tristezas, lamentos
e mistérios que o tempo ainda nao havia apagado.

Em Rio subterraneo, Teresina e Oeiras sdo agora imagens que se contrapdem. A
primeira aparece dissolvida nas experiéncias de Hermes e Lucinio igualmente habitando
cenarios e imagens fantasmagoricos de uma realidade inquietante, imersa em uma noite
crepuscular e uma manha nebulosa, contrapostas as recordacfes de uma origem perdida,
em torno da qual os personagens se lamentam. Ou, como é o caso de Helena,
debatendo-se diante da partida, obrigada a deixar sua terra natal, onde habitavam as
coisas que mais amava e de que sentia se desprender para sempre.

No didlogo que se estabelece em Rio subterréneo entre Teresina e Oeiras, O. G.
Rego de Carvalho faz mais do que contrapor a realidade de uma cidade “tradicional e
decadente” a outra onde haveria, a luz da experiéncia compartilhada por seus
personagens, possibilidades de um futuro mais promissor. Ao contrario, reinventa uma
experiéncia urbana cuja razdo fundamental consiste em tentar buscar no passado, por
meio de sua literatura, os signos de uma promessa a respeito do qual ele ainda se
pergunta se cabe ao presente realizar, ou se tal promessa estaria entdo definitivamente
perdida.

Nesse sentido, 0 movimento da origem que sua literatura da a ver remete, antes
de tudo, a uma temporalidade inicial da promessa e do possivel. Um movimento
simultaneamente de restauracdo e de disperséo, signos da vontade de um regresso e da
precariedade desse regresso; um salto para fora da dimenséo cronologica niveladora; um
desejo de parar o tempo infinito e indefinido para permitir ao passado esquecido ou

recalcado surgir de novo e ser assim, retomado e resgatado no atual.

Anais do XXVI Simpdsio Nacional de Histéria — ANPUH ¢ S&o Paulo, julho 2011 12



Sua escrita descreve o trabalho do tempo e da morte e, ao dizé-los, luta
igualmente contra eles. Mas como o tempo, a morte ndo € apenas um dos conteudos
essenciais dessas narrativas, ja que ela constitui o que € representado na alegoria e o que
permite constitui-la; é a estratégia utilizada pelo alegorista para poder falar da extrema
sujei¢do dos individuos as leis do destino. A sansdo de “tudo que um narrador pode
contar” (BENJAMIN; 1989, 209). Em sua literatura, ela reaparece muito regularmente
“como esqueleto, com sua forga, nos cortejos que desfilam ao meio dia, nos reldgios das
catedrais” (BENJAMIN, 1989, 209).

Desde Ulisses, a morte estd sempre presente nas narrativas de O. G. Rego de
Carvalho: na perda de um ente querido (Ulisses entre...); na morte repentina que altera
0S rumos dos acontecimentos e pde abaixo as possibilidades de unido de um casal de
apaixonados (Somos todos..), no amigo que de repente comete suicidio,
misteriosamente, ou talvez somente para provar ao outro a existéncia de Deus (a morte
de Benoni em Rio subterraneo). Trés situacBes especificas usadas pelo literato para
construir suas alegorias da morte.

Vé-se ai a sombra da morte se contrapondo & imagem da pessoa amada; o amor
enguanto um sentimento entre dois seres sujeitos ao tempo e as seus acidentes: a
mudanca, as paixdes, a doenca, a morte, numa luta contra o tempo, que nao nos salva
dele, mas o entreabre para que, num relampago, apareca sua natureza contraditoria.

No romance de O. G. Rego a morte ndo apanha diretamente a pessoa amada,
mas se dissolve nas coisas em volta, no pai, no irmdo, no amigo, na perda de um parente
mais distante, na fisionomia da cidade. E apesar do seu carater universal que a todos
irmana e extingue as malquerengas, “um balsamo que mitiga o 6dio, a luz...”, ela ndo se
opde propriamente ao amor; ela se integra a vida, percorrendo por ou entre seus
caminhos mais subterraneos. E, nesse jogo dos contrarios, 0 amor ndo vence a morte,
mas apenas confirma a condenacdo de que é possivel até negar o tempo, mas nao
escapar de seu abragco (PAZ; 1994, 128).

Trata-se de signos cuja presenca serve para mostrar que o retorno a origem nédo
esta ligado exclusivamente a uma temporalidade inicial e resplandecente da promessa e
do possivel, pois, como nada garante o final feliz da historia ou a redencdo do passado,
0 movimento da origem demanda uma nova relagdo com o tempo, essa entidade

pavorosa “contra a qual ¢ preciso criar estratégias de fuga” (CASTELO BRANCO,
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2005, p.165)'°. Essa nova relacdo seria, entdo, caracterizada pela constituicdo de uma
temporalidade intensa, que se opbe ao tempo vazio e abstrato da cronologia, capaz de
garantir tanto a exigéncia da rememoracdo do passado, quanto sua transformacéo pela
forca presente.

Sendo assim, é pela presenca da forca arrebatadora da morte que o narrador
mantém sua fidelidade a sua época e seu olhar ndo desvia do relogio diante do qual
desfila a procissdo das criaturas na qual a morte tem seu lugar a frente do cortejo ou
como retardatéria missionaria (BENJAMIN, 1989, 210).

Ap0s percorremos todo esse trajeto, podemos dizer que encontramos no legado
intelectual de O. G. Rego de Carvalho uma diversidade de registros das principais
inquietacdes vivenciadas ndo sé pelo escritor, mas por um grupo de jovens, ansiosos de
mudancas, tentando conquistar um lugar na histéria, lutando contra a forca avassaladora
do tempo e das transformacBes histdricas. Registros de uma vivéncia individual,
entrecortada pelo anseio de realizar, através de formas variadas de atuagdo, uma
experiéncia transcendental, capaz de redimir o passado e o presente, bem como oferecer
alternativas ao futuro.

Dilemas essenciais de uma época que se traduziram na intensa atuacdo de um
sujeito polémico, suspenso entre dois mundos e comprometido com as inquietacdes de
um momento conturbado, tentando em seus textos dar conta das incertezas e paradoxos
de sua geracdo, traduzidos especialmente por meio da amargura provinciana
experimentada por esse e grande parte de seus contemporéneos. Homens que,
sintonizados com a atmosfera cultural da metade do século XX, se empenharam numa
incessante luta para realizar algo “novo”, seja através de novas formas de sociabilidade

urbana, seja a procura de uma experiéncia inovadora com a propria linguagem artistica.

19°Sobre a concepgio de tempo na literatura desse periodo cf. também BURIANOVA, Zuzana. “Primeiras
estorias”: de dentro para além do tempo. In: CHIAPPINI, Ligia; BRESCIANI, Maria Stella (orgs.)
Literatura e cultura no Brasil: identidades e fronteiras. Sdo Paulo: Cortez, 2002. p.229-239.
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