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Essa comunicação é uma notícia de minha pesquisa de doutorado e se baseia em 

meu projeto de qualificação, recentemente defendido. Meu objeto de trabalho é a 

concepção, caracteristicamente moderna, da amizade como um vínculo “sentimental”. 

Trata-se, a meu ver, de um corolário da ideia, disseminada no ambiente cultural 

britânico do século XVIII, de que a amizade e a sociabilidade em geral seriam 

produções de uma capacidade, mais ou menos desenvolvida, da personalidade: sua 

“sensibilidade”. Sugeri ainda, em meu projeto, a possibilidade de que, na conformação 

da noção moderna de amizade sentimental, a tradição medieval e renascentista da 

“amizade espiritual” desempenhou um papel decisivo. Superando um ceticismo, 

arraigado no monasticismo tradicional, acerca do valor de vínculos mundanos, a ideia 

cristã-neoplatônica de que amizades preferenciais intensas poderiam ser um caminho 

para o conhecimento e eventual união com o divino deu origem ao florescimento de 

uma vigorosa cultura da amizade no século XII. Com a revitalização da doutrina 

platônica do amor no Renascimento, a amizade espiritual adentrou a modernidade, 

influenciando a noção da amizade sentimental, nomeadamente, em sua aspiração à 

transcendência. As tensões entre essa aspiração e os requisitos de uma cultura secular e 

materialista estão refletidos na teoria social setecentista e no gênero literário nascente do 

romance. Minha fala aqui irá se concentrar na cultura da sensibilidade no século XVIII 

e na análise de um romance de época. 

A imbricação entre sociabilidade e “sensibilidade” é um aspecto central do 

discurso sobre a amizade na Grã-Bretanha do século XVIII. Perpassando vários campos 

da cultura do período – medicina, psicologia, epistemologia, ética, estética, literatura, 

moralidade e civilidade – a sensibilidade é uma categoria que sintetiza uma 

transformação geral na experiência histórica. Exatamente por causa desta múltipla 

valência, sua definição é uma tarefa complexa. “As complicações de definição”, sugere 
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Ann Van Sant, “emergem em parte porque a sensibilidade é um termo tanto psicológico 

quanto fisiológico” (1993: xi). Entendida como uma receptividade orgânica localizada 

em estruturas físicas, a sensibilidade, remetendo-se às variadas teorias fisiológicas do 

“sistema nervoso” veiculadas pelo discurso médico dos séculos XVII e XVIII, fornecia 

um fundamento fisicalista para uma epistemologia sensualista e uma psicologia da 

simpatia. Além de prover um elo entre estados mentais e emocionais (“alma”) e 

estruturas orgânicas (“corpo”), a sensibilidade comandava um vocabulário de 

“sensações”, “impressões”, “vibrações”, “movimentos do coração”, “fibras” e “pulsos” 

que, oscilando entre o literal e o metafórico, permitia imaginar e expressar experiências 

interiores. Barker-Benfield chama a atenção para o fato de que “conquanto a 

sensibilidade se baseasse em suposições essencialmente materialistas, os proponentes 

do cultivo da sensibilidade vieram a investi-la de valores espirituais e morais” (1996: 

xvii). Referidos a uma suscetibilidade estética e moral espontânea, a sensibilidade e seus 

congêneres, “delicadeza” e “sentimento/sentimental”, tornaram-se termos decisivos na 

transformação dos padrões de civilidade e de comportamento corporal e na transição 

geral, no século XVIII, do fundamento da moral da razão e do julgamento para as 

afecções. 

Esta transição, por sua vez, foi largamente promovida pela influência de 

teólogos e sermonistas ligados à tradição anglicana latitudinária. “Grosso modo, 

„latitudinarianismo‟ denota um fenômeno caracteristicamente inglês – intelectual, 

social, político, ou todos os três – que começou a se organizar durante a Guerra Civil e o 

Interregno e se consagrou após a Restauração, tornando-se uma ortodoxia virtual depois 

de 1688” (Kroll, 2008: 2). Frequentemente referido, em suas raízes, a teólogos como 

Richard Hooker e William Chillingworth, o latitudinarianismo não representa uma 

escola, no sentido estrito, mas sim uma linha de pensamento ou tradição protestante 

liberal que advogava moderação em questões epistemológicas, doutrinárias e de 

organização eclesiástica, buscava preservar a estrutura instituída e as cerimônias da 

Igreja Anglicana e era favorável às novas correntes filosóficas e científicas. Nos anos da 

Restauração, o movimento se articulou intelectualmente em torno de um grupo de 

filósofos e teólogos de Cambridge influenciados pelo neoplatonismo da Academia 

Florentina. Opondo-se ao rigorismo do agostinianismo puritano, os chamados 

“Platonistas de Cambridge” (aos quais o epíteto negativo “latitudinário” foi 
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originalmente aplicado) e seus sucessores elaboraram um cristianismo de espírito 

moderado e prático, que rejeitava o dogmatismo e o entusiasmo em nome dos princípios 

da benevolência, da caridade e da tolerância religiosa. Ao Deus absolutamente soberano 

e insondável e à religiosidade despida de todo elemento sensorial e sentimental dos 

puritanos, opuseram um Deus benevolente e misericordioso e uma “religião do 

coração”, do amor e dos bons sentimentos. “Estou persuadido”, disse Ralph Cudworth 

em um sermão pregado à Câmara dos Comuns em 1647, “de que nenhum homem será 

jamais excluído do céu [...] se ele tiver ao menos um coração bom e honesto” (apud 

Cassirer, 1970: 34). 

Longe de ser completamente depravada pela Queda original, a natureza humana 

traria em sua constituição a marca da bondade infinita de Deus, uma sensitividade inata 

aos sofrimentos alheios e uma disposição para aliviá-los (compaixão ou piedade). 

Virtudes fundamentais segundo esta doutrina, a caridade e a benevolência seriam menos 

um mandamento a que se deve obedecer do que algo que procederia naturalmente de 

nossa humanidade comum, da “qualidade”, implantada em nossa natureza pela 

divindade, de “ser afetado pela tristeza e pela alegria daqueles de [nossa] própria 

espécie” (William Clagett, Of the Humanity and Charity of Christians [1686], apud 

Crane, 1934: 212). Dessa forma, o valor moral é localizado não apenas nos atos em si, 

as “boas ações”, mas também, e sobretudo, na disposição interior adequada, i.e., na 

presença “[d]as paixões ternas e [d]os afetos que [o]s incitam e que constituem a sua 

recompensa imediata” (Crane, 1934: 214). 

A associação entre benevolência e os elementos, cada vez mais enfatizados, de 

“delicadeza” e susceptibilidade emocional aguda ao espetáculo da infelicidade humana, 

fez com que os sermonistas e teólogos latitudinários elegessem o estoicismo, bastante 

em voga no século XVII, como um de seus alvos prediletos. Antecipando uma crítica 

que se tornaria lugar comum entre moralistas e romancistas no século XVIII, a 

“insensibilidade estóica” passa a ser vista como o índice de um formalismo moral 

desumano e soberbo, que deveria ser evitado a todo o custo. O homem 

“verdadeiramente bom” é aquele que se deixa comover internamente, que age 

mobilizado pela compaixão e piedade e não porque a Razão lhe comanda assim. “Uma 

mente delicada e terna (soft and tender)”, disse William Sherlock, decano da catedral de 

São Paulo, em 1697, “que sente (feels) os sofrimentos dos outros, e sofre com eles, é a 
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verdadeira disposição (temper) e espírito da caridade (apud ibid: 218). E “é evidente 

[...] que a qualidade da mente mais tarde louvada como “sensibilidade” ou “pranto 

moral” pelos sentimentalistas dos anos 1740 e 1750 não era outra senão aquela que já 

vinha sendo recomendada com entusiasmo como o signo distintivo do homem 

benevolente por estes pregadores anti-estóicos do final do século XVII” (Crane, 1934: 

219). Em 1735, naquela que seria, segundo Crane, uma das primeiras definições formais 

da “sensibilidade” em seu sentido setencentista característico, um ensaísta anônimo 

dirá: “Quando firmemente impressa na mente, [a humanidade] assume um caráter mais 

elevado e nobre, e não se satisfaz somente com ações benévolas (good-natured), mas 

sente a infelicidade dos outros com um dor íntima (inward pain). Ela é então 

merecidamente nomeada sensibilidade, sendo consideravelmente acrescida em seu valor 

intrínseco” (The Prompter, nº 63, apud Crane, 1934: 220 – ênfases no original). 

Gênero literário nascente, o romance foi um dos principais vetores do “culto dos 

sentimentos”, sobretudo com a publicação por Samuel Richardson, nas décadas de 40 e 

de 50, de seus imensamente populares romances epistolares, que deram o tom (“suave”) 

de boa parte da prosa ficcional de língua inglesa até o final do século. Preocupado em se 

dissociar do estigma de frivolidade e imoralidade que marcava, de maneira ainda muito 

forte, a narrativa ficcional, o romance assumiu do moralismo tradicional a tarefa elevada 

de “cultivar os princípios da virtude e da religião” e de instruir o “espírito (mind) da 

juventude de ambos os sexos”. Ao mesmo tempo, como defende John Mullan (2002), o 

romance sentimental compartilhou com o discurso moral filosófico contemporâneo a 

disposição para imaginar formas de sociabilidade que, baseadas no intercâmbio de 

sentimentos e paixões por sujeitos sensíveis, caracterizavam-se pela consensualidade e 

harmonia. 

O recurso às “paixões” como fundamento de uma descrição da sociabilidade 

envolvia novos conceitos de paixão e de virtude que refletiam noções de civilidade 

condizentes com a valorização da sensibilidade e largamente difundidas na emergente 

“esfera pública burguesa”. Herdeira da tradição latitudinária, a linguagem dos 

“sentimentos morais”, compartilhada por romances e tratados filosóficos, conferiu à 

“paixão” um sentido que obscurecia o elemento de violência e descontrole, socialmente 

destrutivo, que acompanha o conceito desde a Antiguidade. Afastando-se da ideia de 

apetite incontrolável, paixão tornou-se sinônimo de “sentimento” (sentiment ou feeling), 
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de “opinião” e de “pensamento refinado” (cf. Mullan, 2002: 23-24; Van Sant, 2004: 5). 

Ser afetado, experimentar paixões, demonstra julgamento e virtude, e uma sensibilidade 

pronunciada, uma “delicadeza de sentimentos”, é um indicador do senso estético (taste) 

e do valor moral de um indivíduo: de suas “boas maneiras”. Daí a importância, nos 

romances, da figura do herói (ou heroína) cujo corpo manifesta, através de gestos, 

suspiros e, sobretudo, lágrimas, sua virtude, seu “coração sincero”. Sua sensibilidade 

refinada que reage mecanicamente (“naturalmente”) a cenas patéticas é a marca mesma 

de um caráter virtuoso. Dessa forma, um signo tradicionalmente masculino como a 

virtude foi “suavizado”, ao mesmo tempo que uma imagem corporal caracterizada pela 

delicadeza e susceptibilidade deslocou a imagem somática clássica do corpo viril e 

controlado como ideal cultural. Despidas de sua aspereza e violência, as paixões 

puderam se tornar o fundamento de uma sociabilidade que, dirigida para a 

harmonização das relações, era representada como uma troca agradável de sentimentos 

e opiniões, uma conversação cavalheiresca (gentlemanly conversasion). 

O romance sentimental elege como ideal de sociabilidade um vínculo privado e 

intenso, estabelecido entre dois ou alguns poucos indivíduos, no interior do qual reina 

uma perfeita concórdia de interesses possibilitada pela afinidade entre corações 

sensíveis e benevolentes – uma utópica sociedade de amigos. David Simple, o herói 

sentimental do romance homônimo de Sarah Fielding – “um homem, que não é 

animado por outro motivo senão aqueles simples motivos ditados por um coração 

honesto” (Fielding, 1994 [1744/53]: V.I. 324) –, define a amizade verdadeira como uma 

“união perfeita dos espíritos, na qual cada um deveria considerar-se como apenas uma 

parte de um único ser; uma pequena comunidade, como se fosse, de dois, para a 

felicidade da qual todas as ações de ambos deveriam tender com a desconsideração 

absoluta de quaisquer interesses egoístas ou separados” (I.III. 26). Traído por seu irmão 

na partilha da herança do pai, David decide-se – não sem antes quase vir a falecer de um 

broken-heart causado pela descoberta da vilania do irmão – a percorrer a cidade de 

Londres à procura de “alguém capaz de ser um amigo verdadeiro”: “alguém, de quem 

cada ação procederia seja da obediência à Vontade Divina, seja do deleite em fazer o 

bem; alguém que não poderia ver o sofrimento alheio sem dor, nem os prazeres de 

outrem sem compartilhá-los” (I.IX. 75-76). 
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Este ideal contrastava, porém, com um mundo regido pela lógica de pedra do 

conflito de interesses, onde campeia o amor-próprio e seu cortejo de vícios – um mundo 

“mandevilliano”. Em romances sentimentais, como em David Simple, a virtude, sempre 

atrelada à sensibilidade intensa de um coração simples e honesto, é contraposta à 

insensibilidade (“hardness of heart”), à astúcia e à dissimulação de criaturas dominadas 

pelo apetite egoísta. Em suas aventuras em busca da amizade verdadeira, David Simple 

é constantemente assediado por “aparências de amizade”, pessoas de má índole que 

professam amizade e bons sentimentos visando apenas promover o interesse próprio. 

Eventualmente, David conhece Cynthia, Camilla (que viria a se tornar sua esposa) e 

Valentine, três boas almas com quem estabelece uma comunidade sentimental, na qual 

reinam a perfeita reciprocidade de interesses e a dissolução do eu no conjunto: “pois 

COMPARTILHAR, sem nenhum pensamento sobre divisão de propriedade, foi sempre 

a sua prática amistosa, desde o primeiro contato” (VI.I. 338 – ênfase no original). Além 

de “uma tal união de corações, uma tal harmonia de disposição” (V.I. 327), esta “família 

feliz” (happy family) caracteriza-se também pela abundância de sentimentos ternos e 

pela intensidade da sensibilidade manifestada por seus membros, sua simpatia 

exagerada. 

Não há dúvida de que David Simple e seus amigos mais do que cumprem aquele 

critério que, junto com a benevolência, distingue o “amigo verdadeiro”: a capacidade de 

se sensibilizar e tomar parte das alegrias e, especialmente, dos sofrimentos alheios. Ao 

longo de suas aventuras, David mostra-se pronto a se derramar em prantos ao menor 

sinal de uma história triste. Quando, depois de muito vagar em vão em busca de pessoas 

dignas de amizade, David encontra aqueles que viriam a compor sua comunidade idílica 

e escuta os relatos de seus infortúnios, verte o lacrimejo apropriado. Ao ouvir Camilla 

suplicando por seu irmão, “as lágrimas de David correram tão rápidas quanto as suas” 

(II.IX. 126). E quando David confirma sua amizade com Valentine, oferecendo-lhe sua 

fortuna, este responde da forma apropriada para se responder a um ato de generosidade 

extraordinária: “derramando lágrimas” (III.IV. 185). Os exemplos são inúmeros e a 

presença da lágrima sentimental nas cenas patéticas é obrigatória, pois ela é a marca 

corpórea e visível da sensibilidade e virtude dos heróis. Por isso, quando Camilla chora 

ao ouvir de David a narração da triste história de Cynthia, o herói, ao mesmo tempo que 

“se derreteu em ternura à visão de suas lágrimas”, “regozijou-se ante os pensamentos de 
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que ela seria capaz de vertê-las em ocasião tão propícia” (III.III. 173) – David tinha 

certeza de haver encontrado uma amiga verdadeira. 

A amizade sentimental que une os membros da “pequena família” de David tem 

como antítese a “regra da razão” seguida pelo odioso Mr. Orgueil, cujo nome, grafado 

desta maneira por ser o mesmo de “extração francesa”, já sugere o seu vício. Orgueil é 

uma encarnação dos princípios do estoicismo. Assim como Mr. Square, preceptor de 

Tom Jones no romance homônimo do irmão mais ilustre de Sarah, Henry Fielding, a 

presença de Orgueil na narrativa serve para que sejam expostas as críticas setecentistas 

convencionais ao estoicismo e, por contraste, realçadas as virtudes da sensibilidade. 

Embora tenha absorvido as “leis da sociedade e da reta razão”, Orgueil é incapaz de se 

comover diante do sofrimento alheio, seu coração sendo “endurecido para todas as 

sensações ternas” (I.XI 71-72). A doutrina de Orgueil, inteiramente oposta à natureza de 

David, é a de que a benevolência deve proceder do “amor à retidão” e não de uma 

sensibilização empática com o sofredor, vista como sinal de fraqueza e efeminação. Ao 

manifestar surpresa diante de sua impassibilidade – “fiquei muito surpreso em ouvi-lo 

narrar a história do velho e de sua filha com os olhos secos e deveras impassível” (idem) 

–, David obtém como resposta: “eu vejo a compaixão, Sir, como uma fraqueza muito 

grande”. O que se critica em Orgueil é o seu moralismo frio, que mal disfarça o seu 

verdadeiro caráter: “pois toda a sua alma está repleta de Orgulho, ele fez de si mesmo 

um Deus” (idem). Se a retidão insensível de Orgueil é a antítese do sentimentalismo, a 

auto-indulgência emotiva de sua esposa, Mrs. Orgueil, é a sua perversão. Com 

frequência, Mrs. Orgueil é acometida pelos mesmo sintomas da sensibilidade extrema 

que acometem os heróis, soluços e lágrimas, à diferença de que, nela, estes se 

manifestam por auto-comiseração e não por identificação emocional com outrem. Como 

observa Richard Terry, as lágrimas de Mrs. Orgueil “são derramadas por nenhuma outra 

pessoa senão por ela mesma” (2004: 535). 

Em um determinado momento da narrativa, os quatro amigos encontram por 

acaso com Isabelle de Stainville, uma antiga conhecida de Cynthia. Instigados por sua 

aparência consternada, insistem para que Isabelle lhes relate sua desventura. Narrada 

pela própria, a história trata de uma comunidade sentimental manqué. Envolvendo 

quatro personagens – Isabelle e seu irmão, o marquês de Stainville, sua esposa, a bela 

Dorimene, e o Chevalier Dumont – a narrativa se estrutura de uma maneira que parece 
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espelhar aquela de David e seus amigos com a formação de uma família sentimental 

análoga. No entanto, o enredo se converte em uma tragédia quando Dorimene se 

apaixona por Dumont, então prestes a se casar com Isabelle. Sendo contrária às 

convenções sociais (Dorimene é casada com Stainville), sua paixão por Dumont é 

apresentada como um caso patológico. “As grandes comoções de sua [de Dorimene] 

mente, dividida entre os esforços de conquistar sua paixão e o pânico contínuo em que 

se encontrava, por medo de que, por acidente, viesse a revelá-la, lançaram-na nesta 

doença persistente” (IV.II 231). Nesta, alternam-se momentos de acídia melancólica – 

“agora ela recaiu em um distúrbio (distemper) [;] era tal a depressão de seu ânimo [a 

dejection on her spirits], [que] ela não podia falar sem derramar lágrimas [;] ela havia se 

tornado completamente melancólica” [IV.I 220] – e furor – “as agitações violentas de 

sua mente lançaram-na nesta febre [;] raiva e loucura se seguiram [,] horror e confusão 

prevaleceram” [IV.II 233]. 

Tudo se passa, porém, de acordo com as convenções sentimentais: o 

aparecimento de Dumont em condições de miséria, seu acolhimento por Stainville, o 

relato de sua história triste e a identificação emocional empática, profusa em lágrimas – 

“diante desta exposição, Dorimene e eu [Isabelle] irrompemos em lágrimas” (III.IX 

214). Mais tarde, o leitor é informado de que Dorimene “foi afetada por ela [a história 

de Dumont] em um grau inacreditável” (IV.II 230) e de que sua simpatia se baseava em 

algo mais particular do que uma mera aprovação da conduta de Dumont: “ela percebeu 

que sua inclinação pelo Chevalier baseava-se antes naquilo que se chama gosto (porque 

nos falta uma palavra para descrevê-lo), do que em uma aprovação de sua conduta” 

(231). Em vão, Dorimene tenta resistir, mas “sua paixão cresceu de uma forma 

ultrajante e ultrapassou todos os limites; a honra, a virtude e o dever mostraram-se 

frágeis barragens, que imediatamente deixaram passar a transbordante e poderosa 

torrente” (234). A tragédia se resolve com a morte de Dumont, assassinado por 

Stainville em um ímpeto de ciúmes, o suicídio de Dorimene e com Isabelle recolhendo-

se em um convento. A comunidade sentimental cuja harmonia interna poderia ter 

reproduzido aquela de David e seus amigos é destruída porque a sensibilidade de uma 

das personagens se extravia do caminho da virtude. O amor de Dorimene por Dumont 

não era o amor moral da simpatia, uma atenção sentimental que apreende e julga o 

caráter alheio completamente sob o prisma de princípios socialmente aprovados 
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(honour, virtue, duty), mas sim um amor que tem sua origem no capricho (fancy) ou 

“naquilo que chamamos gosto (porque nos falta uma palavra para expressá-lo)”, i.e., 

uma resposta emocional intensa a particularidades moralmente irrelevantes da 

personalidade do outro, “a algo que não poderia ser justificado como admirável no 

mundo público – a olhares, gestos, hábitos da intimidade” (Nussbaum, 1990: 343). 

O caso de Dorimene chama a atenção para a possibilidade de que a sensibilidade 

seja corrompida e de que os “sentimentos morais”, recuperando um elemento recalcado 

de descontrole, se convertam em “paixões violentas”.  Há uma instabilidade ou 

ambivalência inerente à categoria da sensibilidade, bastante evidente no discurso 

médico contemporâneo, na literatura sobre “hipocondria”, “histeria” e “desordens 

nervosas”: 

“in the writings of eighteenth-century physicians hypochondria, and more 

ambivalently, melancholy are described as types of susceptibility which tend to 

be evidence of refinement and ‘sensibility’ and yet which can also be 

debilitating [...]. For the physicians, a susceptibility to the powers of feeling 

may be a token of refinement, but it is also the cause of disturbance. Here we 

have a paradoxical model similar to that developed in novels” (Mullan, 2002: 

207). 

A história de Isabelle figura nas Aventuras de David Simple como uma ameaça 

distante, um ignorado memento mori, incapaz de perturbar o idílio dos quatro amigos, e 

o romance se encerra rendido à convenção romântica, com dois casamentos (David e 

Camilla, Valentine e Cynthia) e promessas de felicidade ilimitada: “cada pequeno 

incidente da vida era transmutado em um delicado prazer para toda a companhia, pelos 

esforços de cada um em fazer com que tudo contribuísse para a felicidade dos outros 

[...]. É impossível à mais viva imaginação formar uma ideia que fosse mais agradável do 

que o que essa pequena sociedade desfrutava, nas provas verdadeiras de amor 

recíproco” (IV.IX 304). 

É toda uma outra perspectiva, muito mais sombria, que se abre com a publicação 

por Sarah fielding, em 1753, 9 anos mais tarde, de uma sequência para as Aventuras de 

David Simple. Volume the Last retoma a história de David de onde ela havia sido 

interrompida e a conduz até um desfecho trágico. Neste segundo volume, as 

ambiguidades da “simplicidade” de David vêm à tona. Embora se mantenham 

inalteradas a sua exagerada capacidade simpática e benevolência naturais, a inabilidade 

em julgar o caráter alheio (em perceber o mal por trás das aparências) de David, a 
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fraqueza (timidity) latente em sua delicadeza e a estupidez em sua ingenuidade são 

expostas à medida que este é fustigado pela maldade de falsos amigos como Orgueil e 

sua esposa e o pérfido Mr. Ratcliff. O que mais surpreende em Volume the Last é a 

maneira pela qual a comunidade amistosa de David e seu idílio pastoral de uma 

existência tranquila – “em alguma agradável residência campestre, fora do alcance da 

agitação e do tumulto, tão contrários ao gosto de nossa [pequena] sociedade” (V.I 314-

315) – são aniquilados por uma série inacreditável de calamidades. Em primeiro lugar, 

uma sequência de reveses pecuniários reduz os quatro amigos à penúria. Há então uma 

sucessão de mortes na família: a primeira a falecer é a filha de Cynthia, vítima da 

negligência de Mrs. Orgueil; logo depois, morre o pai de Camilla, seguido por sua filha, 

a pequena Fanny; um pouco mais tarde, é Valentine quem morre, vitimado por uma 

febre tropical na Jamaica, para onde havia se dirigido com Cynthia com a expectativa de 

uma melhor fortuna; mal haviam se recuperado desta notícia, David e Camilla têm de 

enterrar seu filho Peter, um caso fatal de Varíola; como se isso não bastasse, a casa onde 

viviam é incendiada e mais dois filhos morrem de “uma tuberculose galopante”. Ao 

final, Camilla e o próprio David vêm a falecer. As únicas sobreviventes desse massacre 

são Cynthia e Camilla, filha remanescente de David; no entanto, sem Valentine e sem 

recursos monetários próprios, o futuro de ambas é incerto. 

Há duas possibilidades de se interpretar essa transformação radical entre os dois 

romances: (a) Sarah Fielding decidiu converter sua fábula moral em uma sátira dos 

valores sentimentais; (b) o final trágico é um desfecho mais coerente para a narrativa, 

dada a tensão estrutural entre a corrupção do mundo e o caráter seráfico, extramundano, 

desses valores. A primeira possibilidade não resiste à análise. Os valores sentimentais 

não são questionados, mas reforçados pelos acontecimentos. É sob prova que a 

sensibilidade demonstra sua beleza e vigor moral, sua resiliência ao mundo pervertido, 

como é evidente em Pamela (1740) e Clarissa (1748), os dois romances de Richardson, 

paradigmáticos da narrativa sentimental. Tenazmente, a simples criada Pamela resiste a 

todas as investidas contra a sua castidade perpetradas pelo poderoso Mr. B., seu senhor, 

até que este, vencido pela constância de sua vítima, acaba convertendo-se à virtude e 

decide esposá-la; já Clarissa, desamparada pelos seus “amigos” (sua família), tem 

apenas seu coração incorruptível para resistir à perfídia de pretendentes mal-

intencionados como o libertino Lovelace; seu momento mais terrível, o rapto e a 
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violação de seu corpo, é ao mesmo tempo a apoteose de sua virtude; embora tomada por 

uma tristeza profunda, Clarissa assume uma “compostura majestática” que deixa o 

vilão, antes confiante e loquaz, arrependido e desarticulado: “como eu poderia evitar 

parecer um tolo, e responder [...] com frases desarticuladas e confusão? [...] Ó Belford! 

Belford! A quem pertence o triunfo agora! A ELA ou a MIM? (Richardson apud 

Mullan, 2002: 66). É a vitória de uma visão absoluta da virtude contra os vícios de um 

mundo decaído que é encenada nos romances sentimentais: “Clarissa encena uma 

virtude que se eleva enquanto renuncia ao envolvimento prático com o mundo” 

(Mullan, 2002: 66). Representando uma sensibilidade pura demais para ser reconciliada 

com o mundo, o pathos da “virtude em aflição” serve perfeitamente aos propósitos de 

um idealismo moral. De acordo com a autora anônima do prefácio ao Volume the Last 

(“by a female friend of the author”, provavelmente Jane Collier, romancista e amiga de 

Fielding), um dos propósitos da sequência seria exatamente mostrar: 

“that in a society united by well directed affections, and a similitude of mind, in 

which not one individual has a selfish view, or a single wish that is not 

conducive to the good and happiness of the whole, every evil may be lessened 

and alleviated, so that chearful poverty may become almost the envy of many 

that are called the rich and great” (Preface, 309). 

Com efeito, “como Jó, David Simple pacientemente submeteu-se aos 

sofrimentos temporários que a ele recaíram; e, da confiança naquele que o fez, adquiriu 

aquele contentamento e tranquilidade de espírito, que a mais elevada prosperidade 

mundana é incapaz de conferir” (V.I 334). 

Assim, embora “naturais”, a sensibilidade e o instinto de benevolência 

celebrados nesses romances não são apresentados como fenômenos universais nem, 

como se poderia pensar, como parte de um esquema de reforma social; muito pelo 

contrário, são qualidades raras e excepcionais, incompatíveis com as “maneiras do 

mundo” (the ways of the world), privilégios de almas simples e delicadas. Como 

atestam de forma dramática os finais trágicos da  sequência de David Simple,  Volume 

the Last (1753), Clarissa (1748) e The Man of Feeling, de Henry Mackenzie (1771), a 

virtude e a amizade verdadeiras não têm lugar nesse mundo corrompido. Os ideais de 

personalidade e sociabilidade promovidos pelo romance sentimental são, de fato, 

“ideais”, no sentido forte do termo: são aspirações inatingíveis, inconsubstanciais à 

realidade sensível. Fustigado por todo o tipo de infortúnio, a pobreza adventícia, a 

doença, a malícia dos falsos amigos e a morte dos verdadeiros, David Simple, à beira de 
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sua própria morte, reflete sobre a vaidade do mundo e descobre, do mesmo modo que 

Santo Agostinho, a fragilitas dos laços humanos, ou: “a falácia de fantasiar que uma 

felicidade verdadeira e duradoura poderia se originar de uma ligação com objetos 

sujeitos à enfermidade, à doença e à morte certa” (VII.X 431). O único consolo que 

encontra é na religião, na “esperança forte e viva na Revelação que aprouve a Deus nos 

enviar”; e é com essa esperança que David parte para onde os males deste mundo não 

poderão “jamais tornar a dilacerar e atormentar o seu coração honesto” (ibid., 432). O 

reino dos simples de coração não é deste mundo. Recorrendo à doutrina da vida eterna e 

ao discurso consolatório cristão, o romance celebra os modelos de virtude e de 

sociabilidade do sentimentalismo ao mesmo tempo que reconhece suas limitações 

práticas. São imagens sem substância que uma cultura materialista, inquieta com a perda 

do sentido do divino, forja para si mesma. A amizade sentimental é a amizade espiritual 

de um mundo sem Deus. 
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