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¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o 

no revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución 

ningún derecho (CASTRO, 1961). 

 

 

O pensamento expresso nesta epígrafe, retirado do célebre discurso de Fidel 

Castro “Palabras a los intelectuales”, proferido em junho de 1961 no Salão de Atos da 

Biblioteca Nacional, na cidade de Havana, evidencia, entre outros aspectos, a 

preocupação com uma produção cultural que se destinasse a conferir legitimidade à 

experiência revolucionária e, por conseguinte, que não contivesse ideias contrárias à 

Revolução. 

De fato, no regime cubano parece sempre ter havido a consciência de que tão 

importante quanto conquistar o poder seria efetivar a sua legitimidade e consolidação 

através da elaboração de representações e da construção de memórias. A preocupação 

em fundamentar as ações e obter para elas reconhecimento e apoio estava presente já na 

etapa insurrecional. Nesse período, para divulgar o programa da Revolução, os 

guerrilheiros recorreram a diversos meios, até mesmo a transmissões radiofônicas, 

buscando, em todos os instantes, apresentar sua luta como uma continuidade dos 

movimentos pela independência de Cuba e reivindicando algumas figuras históricas 

como antecedentes no pensamento revolucionário. 

Desde o triunfo da Revolução, o governo cubano investiu na propaganda do 

regime e passou a desenvolver os delineamentos principais das políticas de memória da 

experiência revolucionária. Neste sentido, elegeu datas, figuras e acontecimentos a 
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serem comemorados, estabelecendo quais seriam dignos de lembrança e os meios a 

serem empregados para representá-los. Fez proliferar, assim, os lugares de memória 

(NORA, 1994) – topográficos, monumentais, simbólicos e funcionais – do processo 

revolucionário, dentre os quais constam, os nomes de eventos e de líderes políticos 

atribuídos a lugares públicos, as produções discursivas, as comemorações, a instituição 

do calendário e do panteão cívico da Revolução. 

Como parte integrante das políticas de memória, o governo cubano buscou 

implementar desde cedo a política cultural da Revolução. A conquista do poder pelos 

revolucionários cubanos, em 1º de janeiro de 1959, constituiu-se num acontecimento 

que exerceu um enorme fascínio entre os intelectuais e, mais do que isso, causou uma 

espécie de encantamento recíproco entre a intelectualidade e os líderes da Revolução. 

Esse fascínio diante do frenesi revolucionário não se restringiu, contudo, apenas aos 

intelectuais cubanos, tendo sido extensivo à intelectualidade latino-americana e, pode-se 

até mesmo dizer, mundial. Afinal de contas a Revolução Cubana provocou 

deslumbramento em intelectuais de grande prestígio, tais como: Jean-Paul Sartre, 

Herbert Marcuse, Charles Wright Mills, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Gabriel 

García Márquez, Julio Cortázar, Pablo Neruda, Ítalo Calvino, Aimé Cesaire, Regis 

Debray. O fascínio exercido pela Revolução Cubana sobre a intelectualidade de outros 

países levou muitos desses intelectuais a visitarem a ilha caribenha, atraídos pelo ideal 

revolucionário. 

A Revolução Cubana, a exemplo de outras grandes revoluções, foi vista pela 

intelectualidade como uma experiência socialista libertária que seria capaz – ou pelo 

menos desiderativa – não apenas de modificar o homem e a sociedade cubana, mas 

também a face do mundo. Tratava-se da concretização de uma utopia do Terceiro 

Mundo, de um acontecimento representativo da possibilidade de mudanças no cenário 

mundial. 

Se, no âmbito externo, a aura formada em torno da experiência cubana exerceu 

forte atração sobre a intelectualidade de esquerda; internamente, a Revolução fez com 

que o período que se estendeu desde o triunfo dos revolucionários até os primeiros anos 

da década de 1970 fosse marcado por uma grande efervescência cultural que se traduziu 

numa série de disputas e polêmicas no campo intelectual cubano. O encantamento 
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recíproco entre os líderes revolucionários e os intelectuais cubanos fez com que se 

estabelecesse um vínculo orgânico entre estes e o novo governo. 

De sua parte, o governo passa a reivindicar que os intelectuais e artistas cubanos 

– escritores, jornalistas, poetas, cineastas, pintores, etc. – fossem autenticamente 

revolucionários, o que significava dizer que sua produção cultural deveria estar a 

serviço da causa revolucionária, combatendo a alienação e a ideologia burguesa e 

promovendo uma renovação social, cultural e educativa. Esses intelectuais, mais do que 

simplesmente enaltecer, deveriam participar ativamente da experiência revolucionária, 

demonstrar um alto grau de comprometimento político, atuando na instrumentação 

ideológica das massas e na produção simbólica em torno do novo regime. 

Ao governo cubano era necessária a adoção de algumas medidas para efetivar 

com êxito a política cultural da Revolução. Uma das primeiras ações neste sentido 

consistiu na criação de um partido único estatal, o que, entre outros aspectos, 

correspondia ao gradual intento de acabar com as diferenças ideológicas e políticas 

entre os diversos grupos que compuseram as forças de coalizão contra o governo de 

Fulgêncio Batista. Para os dirigentes da Revolução Cubana, palavras como 

heterogeneidade, pluralidade e heterodoxia no que diz respeito a organizações políticas 

e repertórios ideológicos passaram a ser, cada vez mais, vistas como ameaças à causa e 

à ideologia revolucionárias. 

Essa preocupação do governo se consubstanciou no desenvolvimento, ao longo 

da década de 1960, de uma política de direcionamento da produção intelectual e artística 

através de parâmetros ideológicos e estéticos do realismo socialista (HABEL, 1965). 

Neste sentido, o dirigismo cultural exercido pelo Estado cubano apoiou-se na criação de 

instituições como a Casa de las Americas (criada em 1959), o Instituto Cubano de Arte 

y Industria Cinematográfica - ICAIC (criado em 1959) e a Union de Escritores y 

Artistas de Cuba - UNEAC (criada em 1961), , bem como na definição de uma linha 

editorial a ser seguida pelos jornais e revistas do país (Lunes de Revolución, La Gaceta 

de Cuba, Casa de las Américas, Unión, El Caimán Barbudo, Pensamiento Crítico, El 

Mundo en Domingo, Ciclón, Orígenes, etc.). Através dessas instituições e publicações 

periódicas, o poder revolucionário buscou conformar aquilo que o historiador Rafael 

Rojas denominou de “espetáculo de ideias” da Revolução Cubana, o qual era encenado 

a partir de uma espécie de “projeto de teatralização política” que visava incutir uma 
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moral revolucionária de modo a assegurar a coesão da sociedade cubana (ROJAS, 

2007b). 

Uma das ideias que se buscou construir foi a da necessidade de se promover uma 

descolonização de Cuba. Com o triunfo da Revolução foi retomada e ganhou força a 

ideia de que a ilha caribenha ainda era uma colônia, semicolônia ou neocolônia dos 

Estados Unidos, sendo necessário, portanto, garantir a soberania nacional mediante a 

promoção de uma independência total e irrestrita – econômica, política, cultural, etc. – 

em relação aos Estados Unidos. Outra ideia bastante difundida foi a da impreterível 

superação do subdesenvolvimento pela via do socialismo. O combate ao problema do 

subdesenvolvimento é apresentado como indissociável da radicalização do programa de 

reformas – agrária, econômica, educacional, etc. – de contornos anticapitalistas e 

antiimperialistas adotado pelo governo cubano. Tanto a defesa do processo de 

descolonização quanto a superação do subdesenvolvimento eram ideias alicerçadas na 

“ética sacrificial do socialismo” (ROJAS, 2007b: 50). Opera-se com a ideia de um 

inexorável e grandioso “sacrifício” a ser feito pela população como forma de assegurar 

o êxito da Revolução Cubana. O sacrifício e a disciplina sob o socialismo são 

apresentados como expressão do apoio popular à causa revolucionária, bem como para 

transmitir a imagem de uma nação coesa, dotada de espírito libertário. 

O encantamento e o frenesi provados pela Revolução entre os intelectuais e 

artistas cubanos fizeram com que estes também quisessem tomar parte na condução dos 

novos rumos do país, sendo que muitos deles foram cooptados e estabeleceram um 

vínculo orgânico com o governo. Conscientizar política e ideologicamente a parcela da 

população tida como hedonista, ignorante, niilista, apática, tornando-a, através do 

trabalho de vanguarda intelectual, uma população militante, comprometida, disposta ao 

sacrifício, educada sob uma moral revolucionária era uma tarefa a que se impusera 

grande parte da intelectualidade. Descolonizar e desenvolver Cuba eram palavras de 

ordem entre esses intelectuais. Contudo, não havia concordância quanto ao modo de 

fazer isso. Eram diversos os repertórios ideológicos desses intelectuais e nem todas as 

posições políticas e ideológicas se coadunavam com a ideologia oficial que foi sendo 

adotada pelos dirigentes da Revolução, nem sequer todo intelectual correspondia ao tipo 

de intelectual orgânico que interessava ao poder revolucionário. Desse modo, logo 
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surgiram polêmicas e disputas político-ideológicas que dinamizaram e, em muitos 

casos, cindiram o campo intelectual cubano. 

O amplo debate ideológico que marcou o primeiro decênio da experiência 

revolucionária transcorreu num cenário intelectual bastante complexo e plural. De 

acordo com Rafael Rojas, os confrontos intelectuais podem ser classificados a partir de 

diferentes critérios: quanto a diferentes noções de cultura (liberais, católicas, marxistas); 

quanto à questão geracional (intelectuais das décadas de 1930, 1940 e 1950). Contudo, 

o antagonismo principal pode ser classificado, sintetizado, em torno de duas rubricas: o 

“intelectual nacionalista revolucionário” e o “intelectual comunista revolucionário”. 

Segundo o entendimento do referido autor: 

A disputa entre o Intelectual Nacionalista e o Intelectual Comunista, que 

cancelava em sua origem a possibilidade de um Intelectual Republicano ou 

Democrático – cujas figuras emblemáticas haviam se exilado nos primeiros 

anos (Jorge Mañach, Roberto Agromonte...) ou envelheciam caladas na ilha 

(Ramiro Guerra, Fernando Ortiz...) –, permeou toda a década de 1960 em 

Cuba... (ROJAS, 2007a: 76). 

Conforme está explicitado no trecho acima, já nos anos iniciais, só havia espaço 

para um intelectual que fosse adepto da Revolução, não importando tanto se fosse 

nacionalista ou comunista. Essa disputa ideológica no interior do campo revolucionário 

pode ser compreendida também como reflexo de duas maneiras distintas – uma 

stalinista e outra heterodoxa – de pensar a cultura nacional e a produção intelectual sob 

o socialismo. Distinguindo essas duas formas de pensamento, esses dois tipos de 

intelectuais, pode-se afirmar que o intelectual comunista professava o marxismo 

ortodoxo soviético, em consonância com as teses stalinistas, e defendia a adoção do 

realismo socialista como cânone estético para as produções literárias e artísticas; ao 

passo que os intelectuais nacionalistas opunham-se às ingerências soviéticas – do 

mesmo modo que se opunham, por exemplo, à ingerência estadunidense –, criticando a 

estrutura burocrática e o dogmatismo ideológico do comunismo soviético. Esses 

intelectuais nacionalistas defendiam uma vanguarda heterodoxa, partilhavam os valores 

socialistas da Revolução, mas adotavam uma noção de cultura cosmopolita. 

Apesar dessas distinções, os intelectuais – fossem eles nacionalistas, fossem eles 

comunistas – assemelhavam-se num aspecto: 
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para sobreviver no topo da pirâmide revolucionária era indispensável uma 

lealdade bifronte, ao Partido e a Fidel. Comunistas como Aníbal Escalante e 

Joaquín Ordoqui, mais leais à instituição que ao caudilho, caíram nos 

primeiros anos da experiência revolucionária. Nacionalistas como Armando 

Hart e Alfredo Guevara, leais a ambos os poderes, sobreviveram até seu 

final... Em Cuba, não obstante, a hierarquização das lealdades em torno da 

figura de Fidel Castro permitiu que os discursos se fundissem em uma 

simbologia única. Tanto é assim que entre 1959 e 1961 negar o 

anticomunismo de Castro era tão grave quanto questionar seu comunismo 

depois da aliança definitiva com a União Soviética (ROJAS, 2007a: 78). 

Em sua análise das disputas ideológicas que marcaram os primeiros doze anos 

da experiência revolucionária cubana, Rafael Rojas entende que os intelectuais 

nacionalistas e os intelectuais comunistas – e, por conseguinte, os modos, ortodoxo e 

heterodoxo, de pensar as produções culturais e artísticas sob o socialismo cubano – 

agrupam-se em torno de três grandes blocos heterogêneos: 

o dos criadores de diversas gerações, provenientes alguns de publicações 

como Orígenes, Ciclón e Lunes, que defendiam uma cultura socialista 

nacional e cosmopolita, com certa margem de autonomia diante do poder e 

desligada de rígidas formulações classistas e ideológicas (Virgilio Piñera, 

Heberto Padilla, José Rodríguez Feo, Tomás Gutiérrez Alea, Antón Arrufat, 

Rine Leal, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet...); o dos teóricos e 

burocratas da cultura, seguidores do marxismo ortodoxo soviético e do 

realismo socialista, e associados fundamentalmente ao velho Partido 

Comunista (Juan Marinello, Blas Roca, Mirta Aguirre, Nicolás Guillén, José 

Antonio Portuondo, Edith García Buchaca...); e o dos políticos e intelectuais 

que, ainda que não comungassem com as teses da ortodoxia soviética, 

aspiravam a uma estética realista que abasteceria as demandas simbólicas 

da revolução (Armando Hart, Haydée Santamaría, Alfredo Guevara, Roberto 

Fernández Retamar, Lisandro Otero...). Como se sabe, depois de um breve 

predomínio do segundo grupo na direção cultural do país, o terceiro, sempre 

em luta com a ortodoxia marxista e, ao mesmo tempo, vigilante e repressivo 

em relação às dissidências do primeiro bloco, acabaria ganhando a 

liderança de instituições como a Casa de las Américas e o Icaic e, 

finalmente, controlando a Uneac e o Ministério da Cultura (ROJAS, 2007a: 

85). 
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Como é possível perceber, não havia espaço para determinadas posturas 

intelectuais e artísticas sob a experiência revolucionária cubana. Isto se tornou tanto 

mais evidente à medida que os dirigentes da Revolução foram desenvolvendo a sua 

política cultural e restringindo o leque de possibilidades em torno da ideologia 

considerada como autenticamente revolucionária. O crescente dirigismo exercido pelo 

Estado cubano no campo cultural, com a imposição de restrições e censuras à liberdade 

de imprensa e à criação artística, fez com que tivesse início uma nova fase da relação 

entre os intelectuais e o governo revolucionário. 

Gradativamente, o fascínio e o entusiasmo que a Revolução havia exercido 

cederam lugar à frustração e ao desencantamento entre muitos intelectuais. Desde as 

obras que faziam críticas à Revolução até aquelas que continham simples discordâncias, 

passando ainda por aquelas que apenas não tinham sido produzidas em conformidade 

com a ideologia e a estética revolucionárias; todas se tornaram alvos de censuras e os 

seus autores, não raro, sofreram perseguições políticas. Isso significava dizer que ou se 

estava totalmente a favor da Revolução ou se estava contra ela, figurando, neste último 

caso, como contra-revolucionário, como inimigo do socialismo e da Revolução. 

A experiência cubana não tardou a engendrar, portanto, uma lógica saturnina em 

relação aos seus intelectuais, tornando-os verdadeiros “filhos de Saturno” da Revolução, 

(PEREZ, 2006). A alegoria com Saturno não é fortuita. Segundo a mitologia romana, 

Saturno era o Deus da agricultura, justiça e força (na mitologia grega correspondia ao 

Deus Cronos). Saturno era filho de Urano, o Deus dos Céus, e de Gaia, a Deusa da 

Terra. A pedido de sua mãe mutilou o pai com uma foice, castrando-o e obtendo assim 

todo o poder. Contudo, anteviu-se que um dia um dos filhos de Saturno iria conseguir 

tomar o seu lugar e por esse motivo Saturno devorava um a um todos os seus filhos 

assim que eles nasciam. A prática de Saturno de devorar seus filhos – imagem 

imortalizada na célebre obra do pintor espanhol Francisco de Goya – está associada ao 

medo de perder o poder e ao ato de eliminar qualquer um que possa representar uma 

ameaça de que essa perda se efetive, de modo que consiste numa metáfora bastante 

apropriada para a postura do governo revolucionário em relação aos intelectuais 

cubanos. 
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GOYA Y LUCIENTES, Francisco José de. Saturno devorando a un hijo. (1820-1823). 

Museo Nacional del Prado. Disponível em: 

<http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/saturno-

devorando-a-un-hijo/>. Acesso em: 14 de outubro de 2010. 

 

O estreitamento da política cultural da Revolução fez com que se rompesse o 

pacto entre o governo revolucionário e os intelectuais e artistas, muitos dos quais 

passaram a ser considerados contrarrevolucionários e a sofrer perseguições políticas, 

prisões, e exílios. Boa parte dos autores que, antes, legitimaram em suas obras a 

Revolução e o socialismo cubano foram exilados, tornando-se alguns de seus principais 

críticos e engrossando as fileiras da dissidência cubana (BLOCH, 2009). 

Um dos pontos de inflexão da relação entre o Estado cubano e os intelectuais se 

deu em 1961. Em abril desse ano, o governo revolucionário proclamou o caráter 

socialista da Revolução, adotando o marxismo-leninismo como ideologia oficial. Essa 

radicalização socialista do processo revolucionário foi um acontecimento representativo 

do estreitamento da política cultural e do início das relações conflituosas com 

intelectuais e artistas, aspecto evidenciado através de uma série de outros 

acontecimentos ocorridos num curto intervalo de tempo. Exemplo disso foi a censura ao 

documentário “P.M.” – abreviatura de Pos-meridiem – de autoria de Saba Cabrera 

Infante e Orlando Jimenez-Leal. O documentário, que foi patrocinado pelo suplemento 

cultural Lunes de Revolución, tratava da vida boêmia na noite de Havana e teve sua 

exibição pública proibida pelo ICAIC sob o argumento de que se tratava de um filme 

política e esteticamente contrarrevolucionário, pois não estava em conformidade com as 

normas da moral revolucionária que se estava instituindo. Em seu testemunho, Jimenez-

Leal chama atenção para uma intransigência revolucionária, própria de uma política 

stalinista, na censura ao documentário: 

Cuando en 1961, mi película P.M. fue prohibida y requisada bajo los 

auspicios de la burocracia de turno, dando origem a una célebre 

controversia y al conseguiente escándalo político cultural, ni Saba Cabrera 

– coautor del filme – ni yo, podíamos imaginarmos que estabamos siendo 
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sancionados por lo que más tarde se conocería como ‘Conducta impropia’ 

(ALMENDROS; JIMENEZ-LEAL, 1984: 9). 

Foi justamente para evitar a prática de outras “condutas impróprias”, que o 

governo cubano utilizou o documentário P.M. como pretexto para convocar intelectuais 

e artistas para reuniões, no prédio da Biblioteca Nacional, nas quais se definiu o que era 

permitido e o que era proibido em termos de produção cultural, uma vez que esta 

produção devia estar em consonância com a ideologia revolucionária. Foi também para 

se evitar as “condutas impróprias” – incompatíveis com a nova moralidade 

revolucionária, por meio da qual se buscava formar o novo homem e instituir os novos 

tempos sob a experiência revolucionária – que os dirigentes da Revolução deram início 

à repressão aos homossexuais, como no episódio ocorrido em outubro de 1961 quando 

“a polícia prendeu as prostitutas e os prováveis homossexuais que se encontravam em 

Havana velha, no bairro Colón, numa noite que ficou conhecida como la noche de las 

tres P (pederestas, prostitutas e proxenetas)” (MISKULIN, 1998: 6). 

Dando continuidade à onda de repressão cultural, em novembro de 1961, o 

governo cubano determinou o encerramento das atividades do suplemento cultural 

Lunes de Revolución. Em 1965, ano da criação do Partido Comunista de Cuba, os 

periódicos Hoy e Revolución foram retirados de circulação e a Editora El Puente foi 

fechada (MISKULIN, 2009). Os acontecimentos aqui mencionados – para citar apenas 

alguns dentre os exemplos possíveis – possuem uma lógica comum: o crescente 

processo de institucionalização soviética da Revolução Cubana e, por conseguinte, o 

aumento da repressão a produções culturais que não estivessem em estrita consonância 

com a ideologia e a estética revolucionárias. 

Outro marco da institucionalização soviética da Revolução Cubana se deu em 

agosto de 1968, quando, em discurso oficial, Fidel Castro definiu a posição do governo 

cubano de apoio à invasão soviética na Tchecoslováquia e à repressão à Primavera de 

Praga (MISKULIN, 2009: 205). 

Contudo, um dos episódios mais emblemáticos da política cultural da Revolução 

e da lógica saturnina que presidiu a relação do regime cubano com os intelectuais se deu 

em 1971 com a prisão e julgamento do poeta Heberto Padilla. A perseguição a Heberto 

Padilla teve início, pelo menos, três anos antes, em 1968, em decorrência de uma 

polêmica envolvendo seu livro Fuera del Jogo, que ganhara o prêmio Julián del Casal, 
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na categoria poesia, mas cujo resultado fora contestado pela UNEAC que taxou seus 

poemas de contrarrevolucionários, passando o poeta a ser considerado um dissidente 

político, uma ameaça à Revolução. A perseguição encetada pelo governo cubano levou 

à expulsão de Padilla da Universidade de Havana, à sua exclusão no cenário intelectual 

cubano e, por fim, à sua prisão, em 1971, sob a acusação de atitudes subversivas contra 

a Revolução. Padilla ficou preso por quase um mês e para ser solto teve que ler uma 

autocrítica – no salão de atos da UNEAC com a presença de agentes de Segurança do 

Estado – por meio da qual confessou ter conspirado contra a Revolução. A prática da 

autocrítica – ato comum na União Soviética – visava “a humilhação e autocondenação 

públicas dos que a ela eram submetidos” (MARQUES, 2008: 117). O “caso Padilha”, 

como ficou conhecido o episódio, acabou sendo utilizado pelo governo cubano “para 

provar o alinhamento de Cuba com a política cultural soviética, além de abafar qualquer 

pretensão de uma política cultural mais aberta e eclética na ilha” (MISKULIN, 2008: 

60). 

Também em 1971 – ano que se constitui num importante ponto de inflexão da 

relação do governo cubano com os intelectuais – foi realizado o Primeiro Congresso 

Nacional de Educação e Cultura cujas diretrizes confirmavam o estreitamento da 

política cultural, o alinhamento de Cuba com a União Soviética e o comprometimento 

da relação entre o governo e parte dos intelectuais cubanos, bem como com boa parte da 

esquerda ocidental que retirou seu apoio à Revolução. 

Esta abordagem da relação entre o regime cubano e os intelectuais confirma e 

contraria, a um só tempo, discursos do líder da Revolução Cubana. Por um lado, 

confirma as suas palavras expressas na epígrafe deste texto: “Dentro de la Revolución: 

todo; contra la Revolución ningún derecho”, em seu discurso proferido no ano de 1961, 

pois, diante de aparentes ameaças à manutenção de seu poder, os dirigentes da 

Revolução não hesitaram em agir como Saturno, devorando a seus próprios filhos. Por 

outro lado, contraria as suas palavras, proferidas em 1966 num discurso na 

Universidade de Havana, quando Fidel Castro afirmou que sob a Revolução Cubana “no 

se ha cumplido aquella ley de Saturno, es decir, ‘que devoraba a sus propios hijos’”. 

Segundo o governante cubano, isso tanto era verdade que “esta Revolución lucha, 

incluso, por no devorar a ninguno de los que hayan sido hijos suyos; ni a sus hijos, ni a 

sus primos ni a sus parientes más lejanos devora esta Revolución”. Ora, se os crescentes 
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expurgos stalinistas observados na política cultural cubana não são o cumprimento da 

lei de Saturno, são, pelo menos, uma maneira bastante peculiar de negar a “paternidade” 

e mesmo qualquer “grau de parentesco” em relação aos intelectuais que não se 

alinharam ao dirigismo cultural da Revolução. 
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