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Gênero e crítica política no cinema de autor de Leon Hirszman (S. Bernardo, 1972) 

 

FLÁVIA COPIO ESTEVES
*
 

 

 Retomando a definição dada por Peter Wollen, um filme político pode ser 

considerado como “aquele que leva as pessoas a fazer perguntas, considerar questões, 

questionar pressupostos estabelecidos sobre o próprio cinema, seu papel enquanto uma 

indústria de entretenimento e um espetáculo com efeitos políticos” (WOLLEN, 

1996:85). O presente trabalho focaliza um projeto específico de cinema político 

formulado no Brasil ao longo das décadas de 1960 e 1970, o qual tem no cineasta Leon 

Hirszman um protagonista fundamental. S. Bernardo
1
, filme produzido a partir da obra 

homônima do escritor Graciliano Ramos no ano de 1972, dialoga com propostas 

específicas de um cinema político herdeiro da profunda efervescência política e cultural 

experimentada nos anos 60, bem como com os desafios impostos pela conjuntura na 

qual se insere. Em anos nos quais as articulações entre arte e política deram a tônica das 

manifestações artísticas em geral, cabe aqui indagar como tais relações se configuram 

em torno desta produção em particular. 

 

Cinema Novo: interfaces entre arte e política 

 

 Como definir as relações estabelecidas entre um artista e a sociedade na qual se 

insere? No caso do cinema como expressão cultural, a própria noção de autoria exige 

algumas observações. Em outros campos artísticos, a figura do autor reside naquele que 

produz a obra, seja esta um quadro, uma partitura, um livro. O cinema, por sua vez, 

configura-se como uma expressão coletiva: um filme de ficção, por exemplo, realizado 

em um estúdio, ou um pequeno documentário, supõem o envolvimento de uma equipe. 

A isso se soma o fato de que, em se tratando de um meio de expressão bastante 

heterogêneo, o qual combina elementos diversos — imagens, diálogos, música, 

                                                 
* Doutoranda em História no Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal 

Fluminense. 

1 S. Bernardo. Direção, adaptação e roteiro: Leon Hirszman / Elenco: Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Nildo 

Parente, Vanda Lacerda, Mário Lago, Rodolfo Arena, Joffre Soares / 113 minutos, 1972. Adotou-se 

neste trabalho a grafia original nas menções ao título do filme e da obra literária. 
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montagem, etc. —, torna-se difícil delimitar onde reside a autoria da produção 

(AUMONT; MARIE, 2003:26-27). 

 Uma concepção válida é fornecida por Jacques Aumont que, citando o cineasta e 

crítico Jean-Claude Biette, expressa uma das possíveis definições de cineasta: aquele 

que aborda sua arte de maneira íntima, exprimindo um ponto de vista sobre o mundo e o 

cinema, e que “no próprio ato de fazer um filme, realiza essa dupla operação que 

consiste em cuidar, ao mesmo tempo, de manter a percepção particular de uma realidade 

(...) e de exprimi-la com base em uma concepção geral da fabricação de um filme” 

(BIETTE, 2001 apud AUMONT, 2004:148-149). 

 Na reflexão que faz sobre o Cinema Novo, em uma longa entrevista concedida a 

Alex Viany em 1983, Leon Hirszman aponta, justamente, para a união percebida pelo 

movimento entre as questões estéticas e a perspectiva da análise e da transformação 

social, centrando os objetivos do grupo em “uma atitude crítica e questionadora com 

relação ao cinema brasileiro consequente, empenhado na questão da economia, da 

estética, da valorização do homem brasileiro e da transformação social”.
2
 Nessa 

perspectiva, o cineasta pensava o fazer cinematográfico e seu papel como artista no 

sentido de produzir uma visão crítica da realidade e do homem brasileiro que se 

mostrasse capaz de promover a transformação social. Adquire forte expressão, aqui, a 

percepção de Herbet Read de que a arte seria “sempre perturbadora, permanentemente 

revolucionária” (READ, 1983:27). 

 Ambas as definições articulam-se a um período no qual estreitas relações são 

construídas entre arte, política e sociedade. Marcelo Ridenti emprega o conceito de 

“romantismo revolucionário” para compreender o conjunto das lutas políticas e culturais 

que tiveram lugar no Brasil ao longo dos anos 1960 e início dos anos 70, quando as 

ideias de revolução e transformação social perpassavam a atmosfera política e cultural. 

Rebeldias contra a ordem e revolução social em busca de uma nova ordem davam o tom 

às práticas dos movimentos sociais e penetravam, sob diferentes aspectos, na esfera das 

manifestações artísticas — teatro, música, literatura (RIDENTI, 2000). 

 Na esteira desse movimento, adquire força a percepção da atividade 

cinematográfica como instrumento de reflexão sobre a realidade brasileira, buscando 

                                                 
2 Entrevista de Leon Hirszman a Alex Viany In AVELLAR, José Carlos (org.) Viany, Alex. O processo 

do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 1999, p.303. 
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uma identidade nacional autêntica do cinema e do homem brasileiro. Produzia-se, então, 

uma convergência entre a defesa do “cinema de autor”, dos filmes de baixo orçamento e 

a renovação da linguagem, em sintonia com experiências e debates em voga entre 

realizadores em diferentes regiões do mundo (XAVIER, 2001:14-15). Emergindo na 

França neste momento, a proposta de um “cinema de autor” empenhava-se em romper 

os limites da grande produção, pondo em destaque o papel do idealizador do filme, 

possuidor de um estilo e de uma problemática particular, frutos de um olhar específico. 

No Brasil, este tipo de cinema assume fortes conotações políticas, na direção de uma 

produção que se mostrasse capaz de desconstruir as formas culturais dominantes, 

traduzindo as especificidades da vivência histórica de um país de Terceiro Mundo 

(HOLLANDA; GONÇALVES, 1989). Assumindo um forte caráter de recusa ao cinema 

industrial, o Cinema Novo constituiu-se, assim, em uma versão brasileira de uma 

“política de autor” que buscou destruir o mito da técnica e da burocracia presentes na 

produção, “em nome da vida, da atualidade e da criação”. No contexto brasileiro, 

“atualidade era a realidade brasileira, vida era o engajamento ideológico, criação era 

buscar uma linguagem adequada às condições precárias e capaz de exprimir uma visão 

desalienadora e crítica da experiência social”. (XAVIER, 2001:63). Construído a partir 

“(...) de uma reflexão sobre a história do cinema brasileiro, sobre as condições do 

cinema brasileiro, recuperando a vida do povo brasileiro (...)”, o Cinema Novo teria 

como proposta, nas palavras de Hirszman, “(...) se comunicar através de uma linguagem 

brasileira, uma linguagem que fosse nossa, e que fosse uma linguagem de cada um 

também, autoral no sentido de que são realizadores”
3
  

 No período anterior a 1964, o florescimento vivenciado na esfera cultural, 

expressa aqui pela produção cinematográfica, mostrava-se intimamente ligado a um 

conjunto de movimentos sociais, que envolviam trabalhadores urbanos e rurais, 

militares de baixa patente, estudantes e intelectuais, mobilizados em prol das chamadas 

reformas de base, os quais tiveram seus espaços de expressão cerceados a partir do 

golpe civil-militar neste mesmo ano. Desde momento até a edição do Ato Institucional 

                                                 
3 Entrevista a Alex Viany. Op. Cit., p.291. Tais concepções nortearam toda a produção de Leon Hirszman 

anterior a S. Bernardo, a qual inclui o curta-metragem Pedreira de São Diogo, um dos episódios da 

produção do Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, intitulada Cinco vezes favela, considerado um 

dos precursores do Cinema Novo. Da mesma forma, Leon filma o documentário Maioria absoluta, o 

qual focalizava “as condições sociais dos analfabetos, as condições materiais da vida dos analfabetos. 

E as espirituais também”, dando voz aos seus próprios protagonistas. 
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n
o
 5, o qual inaugura uma fase ainda mais repressiva do regime, essa efervescência 

política e cultural prosseguiu, porém embasada especialmente nos setores das classes 

médias que conseguiram se mobilizar em oposição à ditadura instaurada (ALMEIDA, 

WEIS, 2002:324). Ao longo desta conjuntura, o grupo cinemanovista sofrerá os 

obstáculos colocados pelo regime instaurado e irá rever suas propostas originais frente 

aos desafios do mercado cinematográfico, o qual ganha vulto ao longo da década de 

1970.
4
 Contudo, permanecerá ativa, sob diferentes nuances, a perspectiva da crítica 

política e social. 

S. Bernardo: o Cinema Novo revisitado 

 

 Foi em 1971, em viagem ao exterior, quando relera o romance de Graciliano 

Ramos, que Hirszman teve a ideia de filmá-lo. Nesse momento, relata o cineasta, a Saga 

Filmes, sua produtora em parceria com Marcos Farias, estava envolvida com um projeto 

de inspiração nacional e popular, ligado ao filme de cangaço. Contudo, a conjuntura não 

se mostrava favorável, após a edição do AI-5. O cinema brasileiro vivia, naquele 

momento, o crescimento das chamadas pornochanchadas, as quais passavam a 

predominar no mercado cinematográfico. A decisão de filmar o romance de Graciliano 

Ramos equivaleria, neste quadro, a um suicídio, segundo Hirszman: “O mercado nos 

obrigava a uma competição desigual, impraticável: do outro lado, estavam usando 

                                                 
4 Após o golpe militar, o Cinema Novo passa à oposição e produz filmes que tematizam os 

acontecimentos recentes, expressando a perplexidade dos cineastas. São desse momento Terra em 

transe (Glauber Rocha, 1967), O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1968) e O desafio (Paulo César 

Saraceni, 1965). Ao mesmo tempo, Ismail Xavier percebe, já entre os anos de 1965 e 1968, uma 

tentativa de mudança na postura adotada pelo grupo, diante da demanda por comunicação com o 

público. Uma tentativa que, segundo ele, permanece limitada à proposta, uma vez que filmes como 

Menino de engenho (Walter Lima Jr, 1965), O padre e a moça (Joaquim Pedro de Andrade, 1966) e A 

falecida (Leon Hirszman) em diálogo com a tradição literária, não conseguem alcançar o cinema 

brasileiro mais popular em termos de bilheteria. No quadro do cinema brasileiro, já ao final da década 

de 1960, à crise ética observada por Ramos no imediato pós-64, sobrepõe-se uma realidade econômica 

que envolve custos de produção, chocando-se com os anseios antiindustrialistas do “cinema de autor”. 

Tem-se, por um lado, uma abertura para filmes “leves” dirigidos ao público de classe média e às 

grandes bilheterias, como Garota de Ipanema (1968, Leon Hirzsman) e Todas as mulheres do mundo 

(1967, Domingos de Oliveira), ambos retratando um universo ficcional distinto da produção cinema-

novista anterior. O grupo como um todo, entretanto, demonstra inclinações frente às necessidades do 

mercado, mas elabora uma estratégia mais próxima de um meio-termo, buscando cativar o público 

pelo espetáculo, com cenários grandiosos, mantendo, ao mesmo tempo, alguns preceitos ideológicos 

no que se refere a convicções estéticas e éticas do primeiro Cinema Novo. Em uma produção marcada 

por fortes traços alegóricos e tendências ao espetáculo, sobressai a preocupação em representar o 

Brasil passado, presente ou futuro em filmes como O dragão da maldade contra o santo guerreiro 

(1969, Glauber Rocha), Os herdeiros (1969, Carlos Diegues) e Os deuses e os mortos (1970, Ruy 

Guerra). Pode-se acrescentar ainda Pindorama (1971, Arnaldo Jabor), Brasil ano 2000 (1968, Walter 

Lima Jr.) e Macunaíma (1969, Joaquim Pedro de Andrade) (XAVIER, 2001; RAMOS, 1990). 
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armas atômicas e nós entramos na luta com canivetes”.
5
 Para Ismail Xavier, a partir de 

1972, aproximadamente, torna-se difícil mapear o cinema brasileiro em termos de 

períodos ou estéticas aglutinadoras, sendo que, mesmo a polaridade entre, de um lado, 

um cinema atrelado ao mercado e aos protocolos de comunicação dominantes, e de 

outro, os estilos alternativos, não pode ser tomada como dicotomia absoluta. Neste 

período, prevaleceria a invenção de caminhos pessoais, de uma resolução própria dada 

por cada cineasta às relações entre projeto, linguagem, condições de produção e 

mercado (XAVIER, 2001:88).  

 Em artigo publicado no periódico Opinião, em 1972, Jean-Claude Bernardet 

afirma ser S. Bernardo “uma voz inesperada no cinema brasileiro” naquele momento.
6
 

Segundo o autor, observava-se, então, um esgotamento do surto do chamado “cinema 

marginal”, de cineastas como Rogério Sganzerla, Júlio Bressane e Luis Rosemberg, que 

deram forma a um cinema no qual o diálogo com a narrativa clássica, a presença do 

universo da sociedade de consumo e da cultura de massa, a degradação dos 

personagens, a avacalhação e o deboche aparecem como traços de muitos filmes, 

marcados por um tom agressivo, pelo grotesco e pela violência, na recusa radical de 

conciliação com os valores do mercado (XAVIER, 2001:72-80). Em parte por inanição, 

em grande parte em função da censura e dos exibidores, a falência dessa produção 

sinalizava, segundo Bernardet, que nenhum outro setor se via “em condição de 

promover uma análise e uma reflexão crítica sobre a sociedade brasileira, nem de 

pesquisar formas dramáticas de apreensão da realidade”. Nesse contexto, alguns filmes 

teriam continuado o esforço básico de sustentar tal reflexão crítica no cinema brasileiro. 

Produções como Os inconfidentes, Como era gostoso o meu francês, A casa 

assassinada e S. Bernardo, todos realizados entre os anos de 1971 e 1972, retomariam, 

dessa forma, a linha dramatúrgica que sustentara o Cinema Novo. Nestes, “o enredo 

nasce de uma análise da sociedade. E o conjunto das situações apresentadas pelo filme, 

bem como as contradições vividas pelos personagens centrais, são uma síntese das 

contradições sociais globais num determinado momento”. Em S. Bernardo, o poder do 

protagonista e grande proprietário de terras Paulo Honório, conquistado por meio da 

                                                 
5 Entrevista a Alex Viany. Op. Cit., p.299. 

6 BERNARDET, Jean-Claude. “São Bernardo é uma voz inesperada no cinema brasileiro de hoje”. 

Opinião, 18 a 25 dez 1972. 
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violência, é colocado em questão pelas novas ideias que vêm de outros setores da 

sociedade. Taxando-as rapidamente de comunistas, Paulo Honório vive intimamente o 

choque entre imobilismo e transformação, pois uma das forças de renovação é 

representada por sua esposa, Madalena. 

A narrativa é centrada em Paulo Honório, homem de origem humilde e 

extremamente ambicioso que, conforme declara, sempre teve a intenção de adquirir e 

tornar produtiva a fazenda São Bernardo, onde trabalhara “no eito, por cinco tostões ao 

dia”. Na cena inicial, vemos o protagonista sentado à mesa, onde escreve. Sua voz em 

off anuncia que irá relatar sua vida e, deste momento em diante, é através de sua própria 

fala e de seus pensamentos que o espectador será conduzido a conhecer sua trajetória: o 

trabalho na enxada, os problemas com a lei e com uma moça, que o levaram à prisão, a 

vida de comerciante mascate e agiota e as articulações que o permitiriam adquirir São 

Bernardo de José Padilha, herdeiro da propriedade a quem concede empréstimo e 

pressiona para vender as terras em pagamento à dívida. Acompanhadas da narração em 

off, as imagens se sucedem em planos curtos, apresentando ao espectador suas ações, 

nas quais já se expressam a ambição e a violência que marcariam sua vida. Como afirma 

em determinada cena, 

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons... e quais foram 

os maus. Fiz muitas coisas boas que me trouxeram prejuízo. Fiz coisas ruins 

que deram lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de São 

Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las. 

   

 Na cena em questão, vemos Paulo Honório à direita do quadro, sentado à beira 

do lago na propriedade. Seu tamanho parece reduzido diante da vastidão das terras. 

Cinco anos já haviam se passado desde a aquisição de São Bernardo à custa do 

endividado Padilha, incluindo as disputas em torno dos limites do terreno com 

Mendonça, fazendeiro que termina por ser assassinado. Homem ambicioso, que não 

medira esforços para vencer suas origens humildes e se sobrepor àqueles a quem 

considerava inferiores, embora compartilhassem de sua classe social: esta é a imagem 

que se esboça em relação ao protagonista nas sequências iniciais do filme, conduzidas 

pela câmera fixa de Hirszman. 

 Um novo elemento é introduzido na trajetória de Paulo a partir da realização de 

um novo “negócio”. Caminhando em frente ao altar em construção da igreja que 

mandara erguer na fazenda, ele anuncia: 
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Naquele dia amanheci pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem 

que nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores. Devem 

ter notado. Sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito.  Difícil de 

governar. Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma. O que eu sentia era 

desejo de preparar um herdeiro para as terras de São Bernardo. 

  

A esposa, que lhe daria o herdeiro para suas propriedades, é encontrada em 

Madalena, moça a quem convida, inicialmente, para ser professora da escola que 

desejava fundar em São Bernardo. Diante da recusa à oferta, a proposta de casamento 

surge como a de uma transação comercial: “Se chegarmos a um acordo, quem faz um 

negócio supimpa sou eu!”, afinal, Paulo diz não gostar de “pessoas que se apaixonam e 

tomam resoluções às cegas”. Pedido aceito, os dois se casam, dando novos rumos ao 

relato de Paulo Honório: as visões de ambos, marido e esposa, entram em conflito, 

gerando múltiplos desentendimentos. 

 Um confronto significativo tem lugar em uma sequência iniciada no estábulo da 

fazenda. Paulo Honório verifica tarefas mal cumpridas e sai chamando por Marciano, 

empregado da fazenda, a quem encontra junto a Padilha e ordena que retorne ao 

trabalho. Diante da resposta do empregado de que já terminara tudo e que ninguém 

aguentava viver daquela forma, sem descanso, Paulo reage com empurrões e pontapés. 

o fazendeiro, então, manda que Marciano retorne imediatamente ao trabalho e culpa 

Padilha, por ficar “enchendo de histórias a cabeça desses safados”. O ângulo da câmera 

se altera: vemos Marciano se afastando e conversando com alguém que se aproxima. É 

Madalena quem chega. O silêncio entre marido e esposa é quebrado por ela: 

Madalena: É horrível. 

Paulo: O quê? 

Madalena: O seu procedimento. Que barbaridade, despropósito. 

Paulo: Que diabo de história. Não estou entendendo. Explique-se. 

Madalena: Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? 

Paulo: Ah sim, por causa de Marciano. Pensei que fosse coisa séria, 

assustou-me. 

Madalena: Bater assim num homem! Que horror! 

Paulo: Foi uma ninharia, filha! E está você aí se afogando em pouca água. 

Essa gente só faz o que se manda. Mas não faz se não for na pancada. E 

depois, Marciano não é propriamente um homem. 

Madalena: Por quê? 

Paulo: Sei lá, vontade de Deus. É um molambo. 

Madalena: Claro, você vive a humilhá-lo. 

Paulo: Protesto! Quando o conheci, já era um molambo! 

Madalena: Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés! 

Paulo: Qual nada. É molambo porque nasceu molambo. 

 

 Um novo silêncio se segue, rompido novamente por Madalena: 
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Madalena: Mas é uma crueldade. Por que fez aquilo? 

Paulo: Eu fiz porque achei que devia ter feito. E não estou habituado a dar 

explicações, está entendendo? Era o que faltava! Grande acontecimento! 

Dois ou três moxições num cabra! Que diabo tem você com Marciano pra 

estar tão parida por ele? 

 

 Paulo Honório se aproxima da esposa, a câmera permanecesse fixa, em plano 

aberto. A sequência descrita acima assinala as questões que cercam os conflitos entre 

Madalena e Paulo Honório: ao homem ambicioso e incapaz de conceber os seus 

empregados como seres humanos e trabalhadores dignos, contrapõe-se o humanismo de 

Madalena, que ousa enfrentar o marido para defender seus ideais em termos de justiça 

social. Uma dimensão particular desse embate expressa-se na última fala de Paulo 

Honório dirigida à esposa: “Que diabo tem você com Marciano pra estar tão parida por 

ele?”. O ciúme surge, aqui, como elemento central na relação do protagonista da esposa: 

proprietário das terras de São Bernardo, ele tornara-se também proprietário da mulher. 

O homem que se valera de todos os meios para se apossar das terras e se sobrepor a 

todos aqueles que o haviam explorado ao longo de sua vida a partir do casamento se 

apossara também de uma mulher, que, agora, ousava questionar seu poder. 

Para Hélio Pellegrino, em artigo publicado no Jornal do Brasil à época de 

lançamento do filme:  

Paulo Honório, com suas mãos enormes, dividiu o mundo entre proprietários 

e degradados. Quem tem propriedade – e é proprietário – vale. Quem não a 

tem não vale nada. Sua vingança contra os que o fizeram trabalhar no cabo 

da enxada, a cinco tostões na meninice, foi tomar-lhes a propriedade.7 

 

 Ao agir dessa forma, Paulo Honório identifica-se “com seus algozes passados, 

tornando-se algoz”. Sua existência teria se construído a partir de um ódio invejoso em 

relação às pessoas que o haviam desrespeitado e manipulado, passando a cobiçar tudo 

aquilo que aquelas pessoas representavam: “a força, a propriedade, o poder político, a 

opressão”. Paulo Honório, a partir disso, “desumanizou-se e alienou-se radicalmente, já 

que avalizou e ratificou a premissa segundo a qual o ser humano em si mesmo não vale 

nada: vale a propriedade que o valoriza e faz dele um proprietário”.  

 O papel desempenhado por sua esposa é decisivo dentro desse universo, segundo 

Pellegrino:  

                                                 
7 PELLEGRINO, Hélio. “São Bernardo: a vitória da vingança”. Jornal do Brasil, 1 julho 1972, caderno 

B, p. 2. 
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Madalena, professora, letrada, querendo assumir em São Bernardo um papel 

de pessoa, escutando o clamor da miséria e discordando dela, por palavras e 

obras, sacudiu perigosamente o esquema mórbido de Paulo Honório. A 

propriedade e o dinheiro eram sua bondade, sua força. (...) Madalena, com 

suas esgaçadas – e inofensivas – idéias socialistas, destapou o inferno 

psicológico a partir de cuja repressão se construída o duro proprietário de 

São Bernardo. As labaredas deste inferno, sob a forma de um ciúme 

delirante, destruíram a nesga de relação que chegou a existir entre ambos. A 

mulher, acusada, acossada, atormentada, acabou por suicidar-se. Paulo 

Honório, incapaz de amar, consciente disto, consumido pela culpa, tornou-se 

um duende a assombrar a decadência de São Bernardo.8 

 

 O casamento com Madalena não é feito por amor, mas sim porque, aos 40 anos, 

precisa adquirir mais uma propriedade: a mulher que o ajudaria a produzir um herdeiro 

para as outras propriedades. Madalena seria aquela que “rompe as rígidas fronteiras 

entre possuidor e possuídos, erguidas na fazenda”. A solução para o conflito que surge 

entre o imobilismo de Paulo Honório e a perspectiva de transformação representada por 

Madalena “é o ciúme, expansão natural do quase patológico senso de exclusivismo do 

patriarcal senhor de São Bernardo”.
9
 

 O casamento é, para o protagonista, apenas mais um negócio, mediante o qual se 

tornaria senhor também de uma mulher. De acordo com Hirszman, a partir disso, “traz 

uma nova contradição para dentro de suas terras, que é a relação entre ele e a esposa”.
10

 

A Paulo Honório, opõe-se Madalena, que, para o diretor,  

reage para não ser transformada em objeto. Ela tem uma série de valores: 

discute literatura, política, problemas sociais. Quer participar da vida, o que 

a estrutura não lhe permite. E não se conforma em ser uma simples 

assistente social da fazenda São Bernardo, função essa que o marido mal lhe 

permite.11 

 

 Madalena não deseja apenas manter-se ocupada redigindo cartas ou auxiliando 

os trabalhadores que viviam na fazenda: ela questiona as atitudes e os métodos adotados 

por seu marido, o que desperta neste a desconfiança. Em cena seguinte, vemos Paulo 

Honório deitado na cama. A câmera lhe enquadra acima dos ombros, seu semblante é 

tenso e pensativo. A narração em off revela os motivos de sua inquietação: 

                                                 
8 Idem, ibidem. 

9 “Muita propriedade”. Veja, 17 out 1973. 

10 “São Bernardo: a realidade de hoje nos anos 20”. A Tribuna, 08 fev 1973. 

11 “São Bernardo: uma homenagem a Graciliano pelos oitenta anos de seu nascimento”. O Globo, 01 dez 

1972. 
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O senhor conhece a mulher que possui. Conhecia nada. Era justamente o que 

lhe tirava o apetite. Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na 

mesma mesa, dormindo na mesma cama e perceber ao cabo de anos [ seu 

olhar se desvia para fora de campo, à direita] que ela é uma estranha. 

 

 No plano seguinte, aberto, Paulo se levanta e pega uma espingarda. Aponta para 

a janela. O tiro desperta Madalena que, assustada, pergunta o que havia acontecido. 

Seguem as acusações do marido: “São seus parceiros que andam rondando a casa. Mas 

não tem dúvida, qualquer dia um fica estirado aí”. Ela se encolhe, deitada, e chora, ao 

que o marido reage: “É assobio ou não é? Você marcou entrevista aqui dentro do quarto, 

em cima de mim? Era só o que faltava! Quer que eu saia? Se quer que eu saia, é dizer. 

Não se acanhe”. Madalena continua a chorar. Paulo Honório fecha a janela e guarda a 

arma, voltando a se deitar ao lado da esposa. Observando-a, sua fala, em off, resume 

suas dúvidas: 

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, daria uma vida como 

ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que nunca mais se acabariam. 

Chapéus caros, dúzias de meias de seda. Seria atencioso, chamaria os 

melhores médicos para curar-lhe a palidez e a magreza. Consentiria que ela 

oferecesse roupas às mulheres dos trabalhadores. E se eu soubesse que ela 

me traía [senta-se bruscamente na cama]... ah, se seu soubesse que ela me 

traía, matava! Abria-lhe a veia do pescoço devagar, para o sangue escorrer 

um dia inteiro. 

 

O sentimento de posse que nutria em relação a São Bernardo referia-se também 

à esposa. As relações que se estabelecem entre ambos, dessa forma, expõem o que pode 

ser visto como dominação masculina, concebida aqui como uma expressão, entre outras, 

das desigualdades nas relações sociais, exercida não apenas através de mediações 

concretas, mas também de mecanismos simbólicos - “definições e de redefinições de 

estatutos ou de papéis que não concernem unicamente às mulheres, mas ao sistema de 

reprodução de toda a sociedade” (PERROT, 2001). 

Nessa perspectiva, o conceito de gênero contribui para a compreensão de uma 

das dimensões políticas presentes em S. Bernardo: aquela que se refere diretamente às 

relações entre Paulo Honório e Madalena como marido e esposa. Para Scott, o gênero 

“significa o saber a respeito das diferenças sexuais” (SCOTT, 1994:12). Tal conceito de 

“saber”, atrelado à noção de Michel Foucault, remeteria à compreensão produzida pelas 

culturas e sociedades sobre as relações humanas e, nesse caso, sobre as relações 

estabelecidas entre homens e mulheres. A autora enfatiza que seus usos e significados 

“nascem de uma disputa política e são os meios pelos quais as relações de poder — de 
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dominação e de subordinação — são construídas”. Dessa forma, o gênero é concebido 

como “organização social da diferença sexual” (SCOTT, 1994:13) e “forma primeira de 

significar relações de poder” (SCOTT, 1991:14). 

 As relações de poder enfrentadas por Madalena se revestiam de um caráter 

cotidiano, microscópico. É válido destacar brevemente que a percepção de tal 

modalidade de poder é marca fundamental dos movimentos de contestação que 

emergem nos anos 60 e 70 ao redor do mundo, em especial os feminismos, que 

insistiam “sobre o caráter estrutural da dominação, expresso nas relações da vida 

cotidiana, dominação cujo caráter sistemático tinha sido precisamente obscurecido, 

como se fosse o produto de situações pessoais” (VARIKAS, 1997:67).  

Atribui-se, dessa forma, uma dimensão política às relações até então restritas ao 

que seria uma realidade individual e familiar. As profundas inquietações das feministas 

referiam-se à urgência de tornar evidentes as nuances de modalidades de poder que 

também se expressavam — de múltiplas e, algumas vezes, sutis formas e com efeitos 

contundentes — na vida cotidiana, nos diversos aspectos das relações sociais e pessoais 

e que, freqüentemente, significavam a inferiorização das mulheres. O individual 

representava, dessa forma, tanto um projeto quanto um espaço políticos (ERGAS, 

1996). 

 Chegando à fazenda como mais um dos negócios empreendidos por Paulo 

Honório e submetida aos desígnios do marido, é contudo Madalena quem confronta a 

ambição desmedida e o poder que ele exerce sobre seus empregados. Para além da 

questão de gênero, que emerge de seu relacionamento com o marido, a personagem é 

concebida, assim, como o contraponto ao capitalista encarnado em Paulo Honório: as 

críticas direcionadas à maneira como ele tratava os empregados, as atitudes de ajuda aos 

trabalhadores da fazenda, que tanto geram desentendimentos e desconfianças do marido 

que a vê como “comunista” e “subversiva”, fazem com que através dela estejam 

representados os ideais que desafiam o poder obtido por meio do dinheiro, um poder 

que, como ocorre com Paulo Honório, obscurece a dimensão humana por trás das 

relações econômicas.  

Na conjuntura de concepção e lançamento do filme, as questões levantadas pela 

trama geraram problemas múltiplos com o poder instituído. Segundo Hirszman, S. 

Bernardo  
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foi um filme que representou para muita gente a reafirmação de uma 

identidade, de uma posição, de uma visão do mundo que estava totalmente 

oprimida. (...) Ali, a coisa estava um pouco fechada num espírito estético, 

artístico, que dava ao filme a possibilidade de passar pela censura. Porque 

dificilmente a censura deixaria passar qualquer coisa crítica sobre o 

problema do proprietário.12  

 

O filme teve, de fato, problemas significativos com a censura, que o reteve por 

sete meses, exigindo cortes em determinadas cenas para que fosse liberado para 

exibição no país.
13

 A partir de tais avaliações, o filme obtém o certificado de “proibido 

para menores de 18 anos, com cortes”.
14

 No recurso enviado à Censura, a Saga Filmes, 

produtora de S. Bernardo, busca legitimar o filme, evidenciando a pertinência de levar 

às telas a narrativa de Graciliano Ramos e de manter as cenas cujos cortes foram 

exigidos. Os argumentos iniciais ressaltam o fato de o filme ser baseado em obra prima 

clássica da literatura brasileira, inclusive adotado nas escolas, sendo ainda 

“rigorosamente fiel ao texto literário, e assim o tratamento cinematográfico constitui 

uma respeitosa e verdadeira transposição da obra de Graciliano Ramos”.  

Com relação aos cortes exigidos, diante do “caráter rigoroso e preciso da 

literatura de Graciliano Ramos, e pois do filme”, nada seria supérfluo e, portanto, cada 

cena teria “um sentido preciso e um significado profundo, para o entendimento da obra, 

ou seja, para a compreensão dos personagens”. O conflito no filme se estabeleceria 

entre a personalidade dominadora, impetuosa e obsessiva do protagonista Paulo 

Honório, “que submete tudo à sua vontade de fortuna e poder, mas que por isso mesmo 

fracassa no plano da afetividade e das relações humanas”, e o caráter de Madalena, 

“preocupada com os problemas humanos e existenciais dos empregados da fazenda e 

                                                 
12 Entrevista a Alex Viany. Op. Cit., p.300. 

13 No exame a que foi submetido, em junho de 1972, um dos pareceres recomenda a interdição do filme, 

em função de “diálogos que apresentam ideologia suspeita”. (Parecer de 08 de junho de 1972. 

http://www.memoriacinebr.com.br. Acesso em 11/07/09). Considerado “filme tecnicamente e 

plasticamente muito bem feito” e que conseguiria “dar ao espectador a idéia de uma época (1930) em 

que, no interior do Brasil, o patrão era o dono absoluto”, o texto de outro parecer destaca as 

“tendências socialistas” de Graciliano Ramos, afirmando, contudo, não encontrar no filme “qualquer 

forma de proselitismo”. Apesar disso, opina pela liberação do filme com impropriedade para menores 

de dezoito anos (Parecer de 07 de junho de 1972. http://www.memoriacinebr.com.br. Acesso em 

11/07/09). Em outro exame, o filme obtém a seguinte avaliação: “Apesar do filme apresentar a vida 

miserável do colono, as arbitrariedades do patrão como senhor absoluto, algumas exaltações sociais, 

não podemos considerá-lo como socialista (subversivo)”. Mesmo assim, sugere-se a impropriedade 

para menores de 18 anos. (Parecer de 13 de junho de 1972. http://www.memoriacinebr.com.br. 

Acesso em 11/07/09). 

14 Certificado de censura. 13 de junho de 1972. http://www.memoriacinebr.com.br. Acesso em 11/07/09. 
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dos amigos de Paulo”. Tratava-se de um “conflito entre razão e sentimento”, ressaltando 

por fim os produtores que o filme exprimiria “sentimentos morais e éticos não apenas 

recomendáveis para o público adulto, mas especial e particularmente para a juventude”, 

em função do que solicitam também a redução da proibição etária para catorze anos.
15

 

Hirszman afirma não ter aceitado nenhuma negociação, diante dos cortes 

exigidos de várias cenas, que, segundo o cineasta, modificariam a leitura do filme.
16

 Os 

cortes incluiriam, por exemplo, no momento em que Paulo Honório espanca seu 

empregado Marciano na frente da igreja, o longo trecho no qual Madalena discute com 

o marido e cobra a barbaridade de espancar um trabalhador. Segundo Hirszman, tal 

corte tiraria, “portanto, a razão que leva Madalena, pouco a pouco a discordar de Paulo 

Honório dentro da fazenda, o que vai dar na paranóia dele: ela ser uma comunista, (...) 

porque se liga aos pobres, porque se liga aos trabalhadores, porque se liga aos 

camponeses”.
17

 A censura exigia ainda a retirada do quadro em que se esclarece que ela 

se liga ao professor porque este discute ideias, pensa, compartilha de sua visão de 

mundo, não se sente alheio ao mundo naquela localidade. Para o cineasta, “tirar isso 

tudo seria deformar completamente o filme. Virava um filme de ciúme. Uma coisa 

determinada por Deus. Não tem uma razão, uma raiz social. Isso é fundamental na 

adaptação: se não tem uma articulação sócio-política, não tem articulação da realidade 

daquela época mesmo...”.
18

 O filme perderia, nesse sentido, sua perspectiva de análise e 

crítica da conjuntura na qual se inseria. É válido lembrar que tendo como uma de suas 

peças-chave a censura, o peso da vigência do AI-5 impôs direções, em grande parte, aos 

padrões de produção e consumo de cultura no contexto brasileiro. A repressão às 

atividades artísticas mostrou-se proporcional ao prestígio dos artistas e à sua 

importância como instrumento de crítica ao autoritarismo e expressão de ideias 

libertárias. Em alguns casos, vetava-se a encenação de espetáculos, a exibição de filmes 

e a divulgação de canções na íntegra. Em outros, em parte, extirpando-se frases, 

situações, personagens. Vetavam-se elementos que “aos olhos dos militares e de seus 

aliados civis”, parecia ameaçar “os valores da „civilização cristã ocidental‟, ameaçada 

                                                 
15 Recurso enviado pela produtora Saga Filmes, 29 de junho de 1972. http://www.memoriacinebr.com.br. 

Acesso em 11/07/09. 

16 Entrevista a Alex Viany. Op. Cit., p.301. 

17 Idem, ibidem. 

18 Idem, ibidem. 
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de maneira simultânea e sincronizada pelo movimento comunista internacional e pela 

chamada revolução nos costumes”. (ALMEIDA, WEIS, 2002:342) 

No quadro do cinema brasileiro naquele momento, destacava-se uma 

modalidade de produção especialmente direcionada ao mercado. Inimá Simões cita um 

artigo do jornal O Estado de São Paulo, publicado no final do ano de 1972, que se 

intitulava “Cinema brasileiro procura afirmar-se no erótico” (SIMÕES, 1999: 165). O 

texto relacionava os 25 filmes nacionais de maior bilheteria no período entre novembro 

de 1969 e junho de 1972, sendo que dezenove poderiam ser classificados como 

comédias e a maioria explorava o sexo e as situações eróticas. Para fazer frente à 

expansão deste tipo de filme, criticado por setores mais moralistas do Estado apesar de 

seu caráter lucrativo, a política oficial será de incentivo aos superespetáculos históricos, 

centrados nos “grandes vultos e fatos de nossa história”. Nessa linha são feitos, por 

exemplo, Independência ou morte (1972, Carlos Coimbra) e O caçador de esmeraldas 

(1980, Oswaldo de Oliveira), ambos de produção independente, além de Anchieta, José 

do Brasil (1978), produzido pelo mecanismo estatal, mas que acaba constituindo-se 

como uma visão pessoal do diretor, Paulo César Saraceni. Contrariando tais 

proposições, temos Os inconfidentes (direção de Joaquim Pedro de Andrade, 1972). É 

fundamental, portanto, ressaltar que, em tal conjuntura de autoritarismo, censura e 

ênfase na dimensão industrial da produção cultural no país, as nuances das relações 

entre arte e política evidenciam que, no campo de disputas de imagens, no que se refere 

ao cinema brasileiro, observam-se expressões que não necessariamente se atrelam ao 

que é preconizado pelo Estado ou pelo mercado. 

Tomando como exemplo o cinema histórico, ao mesmo tempo incentivado pelo 

Estado no que poderia trazer de conhecimento acerca dos “grandes vultos de nossa 

história” e empregado por remanescentes do Cinema Novo a partir de uma perspectiva 

diferenciada, crítica e voltada para o questionamento dos problemas correntes do país, 

são múltiplas nuances que se verificam. Revisitar o passado através do cinema não se 

desvincula das demandas do tempo presente; ao contrário, são as questões do presente 

que orientam a leitura que se empreende do passado, sendo o filme histórico “sempre 

representação, carregada não apenas das motivações ideológicas dos seus realizadores, 

mas também de outras representações e imaginários”, os quais traduziriam “valores e 

problemas coetâneos à sua produção” (NAPOLITANO, 2007:65). 
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 Neste olhar para o passado, através do texto de Graciliano Ramos, traduzem-se 

questões e disputas políticas. A riqueza do texto literário suplantaria “a limitação 

temporal” e atingiria “os nossos dias aos deslindar o processo de um homem que 

caminha para a consolidação capitalista e simultaneamente tenta se conhecer, expor-se 

no ato da criação literária, escrevendo”.
19

 O confronto entre as visões de mundo 

representadas por Madalena e Paulo Honório extrapola, assim, os limites da tela. Ao 

final do filme, o balanço de sua vida realizado pelo protagonista sintetiza este embate. 

Diante da morte da esposa, Paulo Honório percebe o homem em que se transformara: 

Faz dois anos que Madalena morreu. Dois anos difíceis. Sou um homem 

arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde. Até hoje, graças a Deus, 

nunca um médico me entrou em casa. Não tenho doença nenhuma. Está visto 

que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser 

o que era. (...) Mas, para quê? Para quê? Então me dirão. Nesse movimento 

e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas 

nos casebres úmidos e frios inchariam roídas pela verminose. E Madalena 

não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. (...) Coloquei-me acima 

da minha classe. Creio que me elevei bastante. Estou certo de que a 

escrituração mercantil, os manuais de agricultura e pecuária que 

forneceram a essência da minha instrução não me tornaram melhor do que 

eu era quando arrastava peroba. Pelo menos, naquele tempo, não sonhava 

ser um explorador feroz em que me transformei. Julgo que me desnorteei 

numa errada. Hoje não canto e nem rio. Penso em Madalena com 

insistência. 

 

 Com a morte da esposa, evidencia-se para o protagonista seu próprio 

imobilismo: às intenções de justiça social e transformação de Madalena, ele reagira com 

a estagnação. “se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 

aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige”. 

Nessa última seqüência, na união entre ficção e olhar documental, os dramas 

humanos não ficam, portanto, ausentes das relações econômicas
20

. Dramas de Paulo 

Honório, confrontado pelos ideais da esposa a quem acaba perdendo pelo ciúme; de 

Madalena, que rejeita o simples papel de “assistente social” da fazenda e se recusa a ser 

objeto de propriedade do marido; e dos trabalhadores de São Bernardo, que assumem o 

primeiro plano na narrativa ao longo da sequência final. Tais conflitos eram levados às 

telas por Hirszman na conjuntura dos anos 70 no Brasil, de “milagre econômico”, 

                                                 
19 “São Bernardo: a realidade de hoje nos anos 20”. A Tribuna, 08 fev 1973. 

20 Para Eduardo Escorel, é nesta sequência que se expressa de forma harmoniosa a coexistência da ficção, 

na narração em off do protagonista, e do olhar documental do diretor, “primeiro, na reencenação do 

lancinante canto do trabalho, fonte de inspiração para a trilha sonora do filme, depois nos planos 

documentais em que os moradores da fazenda encaram a câmera” (ESCOREL, 2005:99) 
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quando uma euforia desenvolvimentista tomava conta do país. Confrontado com os 

posicionamentos de Madalena, Paulo Honório, para Hirszman, 

tenta compreender, mas não consegue compreender aquela derrocada a 

partir da reificação econômica. Tudo era econômico então, o ‘milagre 

econômico’ podia até parecer um milagre, e o filme é um pouco da raiva que 

sentíamos diante do ‘milagre’. Da vontade de dizer que o milagre não é bem 

assim, são pessoas que estão ali, não se trata só de um esquema econômico, 

não, tem gente. Mesmo que seja um proprietário, pessoa que por vingança 

vai matar, roubar, para se tornar proprietário.21 

 

Em um contexto, portanto, em que arte e política são permeadas por múltiplas 

tensões e expressões artísticas diferenciadas esboçam disputas políticas e sociais, a 

proposta de um cinema político se mantém em S. Bernardo, um cinema cujas raízes 

remontariam ao romantismo revolucionário dos anos 60, na acepção de Ridenti, mas 

agora confrontado com uma nova conjuntura. Nas múltiplas questões que levanta e nas 

variadas interpretações que suscitou, dentro das relações que estabeleceu com a 

imprensa e o Estado, por exemplo, S. Bernardo reuniu a dimensão da subjetividade à 

perspectiva da crítica política, lançando à trajetória de um proprietário de terras no 

Nordeste brasileiro dos anos 30 os questionamentos que afligiam setores da sociedade 

brasileira do regime militar, bem como desvelando as tensões nas relações de poder que 

se expressavam no espaço privado entre Paulo Honório e Madalena. 
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