As lides modernistas —
literatura e historia para se entender brasis modernos

FRANCISCO FABIANO DE FREITAS MENDES"

Primeiras palavras

Duas questdes norteiam este texto: a primeira, referente a0 modernismo como
conceito, movimento artistico-intelectual e como componente da construcdo e
verificacdo de realidades modernas para o Brasil — neste ultimo ponto arrolado afasto-
me de qualquer possibilidade de ver a obra literaria como mero reflexo da realidade e
ainda como fonte pura e simplesmente informante de determinado contexto, por outro
lado refuto também qualquer confusdo que diga o discurso historiografico ser s6 mais
um discurso literario —; a segunda, referente ao modernismo como elemento constitutivo
do sentido nacional. Uma terceira questdo, menos localizada, também é componente
deste texto: a relacdo historia/literatura no que se refere a construcdo de sentidos que
ambas ddo ao pais, e como a primeira nunca deve descurar da segunda quando dela for

tal intuito.

A questdo modernismo

N&o ha um veio seguro no tempo, passando pelas planicies das herancas
culturais, que assegure a afirmacdo de que consumimos, no presente, legados das
experiéncias modernistas do fim do século XIX e inicio do XX. Por outro lado, a falta
de projetos culturais mais visiveis na atualidade ndo autoriza qualquer afirmacéo
negativa da existéncia e do fervilhamento desse legado. O que talvez possa e deva
sempre ser posto em suspeicdo é que tipo de legado deixou determinado movimento
artistico-intelectual e como se deu o processo de sele¢do, de disputas internas. Creio que
devemos comecar verificando alguns indicios das experiéncias modernistas no presente.

Ha dois anos, Chico Buarque langou Leite Derramado, um belo livro que traz
em primeira pessoa a trajetoria do Brasil moderno dos dltimos 150 anos canalizada na
decadéncia familiar e pessoal de um certo Eulalio Assumpcdo. A narrativa sensivel,
delicada, sempre em terreno arenoso, € composta de reminiscéncias do centenario

Assumpcdo, descendente da elite carioca, agora pobre e doente terminal que entre
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devaneios em meio as dores fisicas e a necessidade de narrar para sentir que ha vida ali,
nele e naquele hospital, viaja por periodos cruciais da histéria do Brasil que foi a sua
historia, num jogo de memaria/histéria que em muito interessa ao historiador da cultura
e da tematica “intérpretes do Brasil”. Quero destacar trés passagens da referida obra. A

primeira, sobre o exercicio da memoria:

...A0 passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas tém de se
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeca. J& para o passado
tenho um saldo cada vez mais espacoso, onde cabem com folga meus pais,
avos, primos distantes e colegas da faculdade que eu j& tinha esquecido, com
seus respectivos saldes cheios de parentes e contraparentes e penetras com
suas amantes, mais as reminiscéncias dessa gente toda, até o tempo de
Napoledo (HOLANDA, 2009:14).

Aqui as ideias de acumulo e selecdo da memdria acompanham as de ganho e perda
material, como fez 0 mesmo Chico Buarque na can¢do O Velho Francisco (1987), cujo
personagem é um negro que ascende socialmente e encontra na velhice a liberdade da
morte. Esta passagem também se reporta a dificuldade de focar pontos do presente do
processo. A memoria o sedimentado (ou o aparentemente sedimentado), mesmo que
desconfortavel seja seu encontro, tem caminho mais seguro, e, portanto, foco mais
nitido.

A segunda passagem, embora ndo descolada da questdo da memodria, traz

elementos ndo sé da escrita mas da pesquisa historica:

... Procure direito e me traga uma foto do tamanho de um cartdo-postal, com
um janeiro de 1929 escrito @ mao no verso, que mostra uma pequena
multiddo no cais do porto, com um navio de trés chaminés ao fundo. Da
multiddo veem-se apenas as costas das vestes e copas de chapéus, porque
todo mundo estava virado para o Lutéria na Baia. Mas ndo me deixe de
trazer também a lupa, que estd sempre na gaveta menor, e vou lhe mostrar
uma coisa. Num exame minucioso, pode-se notar na foto um Unico homem
voltado para a objetiva, e lhe asseguro que este homem de terno preto e
chapéu-coco sou eu. (...) E ainda que a imagem resultasse nitida, os tracos
apurados do meu semblante, aos vinte e dois anos incompletos, talvez Ihe
parecessem menos verossimeis que uma mascara de borracha. (...) E

passados muitos e muitos anos, uma vez consumada a fuzilaria do tempo,
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ainda assim de alguma forma eu seria um rosto sobrevivente, porque tive o
instinto de me voltar para a camera naquele instante (HOLANDA, 2009:24-
25).

Os elementos que compdem a construcdo do discurso histérico estdo ai dispostos: a foto
(fonte), a chegada do navio em 1929 (contexto e localizacdo temporal), a lupa (a leitura
da fonte), o homem voltado para a objetiva e a sobrevivéncia (a histéria como
possibilidade do encontro entre as temporalidades), s6 que disfarcadamente, ao
contrario do que fez seu autor na cangdo Futuros Amantes (1993), na qual os passos da
pesquisa historiografica sdo arrolados e explicados cristalinamente numa canc¢do de
amor que joga a descoberta historica de questdes do tempo presente para milénios a
frente (CASTRO NEVES, 2003:68-81).

A terceira passagem, talvez a que mais me interesse aqui, diz respeito a curiosa
forma encontrada pelo autor de promover certa continuidade na historia de suas
personagens que aqui chamamos também de histdria do Brasil moderno. Ele promoveu
uma corda temporal com fios fortemente tramados no uso da repeticdo de nomes que

atravessam as geracoes:

Assuncdo, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo
Balbino adotou, como a pedir licenca para entrar na familia sem sapatos.
Curioso é que seu filho, também Balbino, foi cavalarigo do meu pai. E o filho
deste, Balbino Assuncdo Neto, um preto meio rolico, foi meu amigo de
inféncia. Esse me ensinou soltar pipa, a fazer arapucas de cacar passarinho,
me fascinavam seus malabarismos com uma laranja nos pés, quando nem se
falava em futebol.

()

O Eulalio do meu tetravd portugués, passando por trisavd, bisavo, avo e pai,
para mim era menos um nome gue um eco.

()

No entanto garanto que a convivéncia com Balbino fez de mim um adulto
sem preconceitos de cor. Nisso ndo puxei ao meu pai, que s6 apreciava as
louras e as ruivas, de preferéncia sardentas. Nem a minha mae, que ao me
ver arrastando a asa para Matilde, de saida me perguntou se por acaso a
menina ndo tinha cheiro de corpo. S6 porque Matilde era de pele quase
castanha, era a mais moreninha das congregadas marianas que cantaram na
missa do meu pai (HOLANDA, 2009:18, 31,20).
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Se nas duas primeiras passagens vé-se memoria e historia em suas facetas,
digamos tedrico-conceituais, nesta terceira vemos operar na literatura a histéria e a
memoria do Brasil e do pensamento social brasileiro sobre as questdes de entdo. Ou
seja, nela pulsam temas caros aos intelectuais do inicio do século XX. H& a forte
presenca de Gilberto Freyre, de Sérgio Buarque de Holanda, de Euclides da Cunha, de
Paulo Prado, de quantos importantes pensadores (autoritarios ou ndo) pudermos citar.
Estes, em seu tempo, olharam para tras, para o Brasil colonial e imperial e viram em
seus presentes brasis modernos em suas contradicbes. Chico Buarque, néo
declaradamente, pois essa ¢ a moda atual da falta de manifestos, olha para seu atras na
despretensiosa missdo de contar apenas uma historia movida pelo pathos.

Sobrevivem, assim, questfes caras do inicio do século XX para este inicio de
XXI. Talvez a mudanca do foco aponte para olhares a passados mais proximos,
coincidentes as preocupacfes que moviam os homens das letras e das artes de antes que
tinham de lancar seus olhares as bases dos problemas de entdo. Talvez tenha sido esse o
exercicio dos tropicalistas, dos cineastas do Cinema-Novo, de movimentos artistico-
intelectuais que marcaram a vida cultural do pais apds a Segunda Guerra Mundial e que
encontraram nas lides modernistas o ponto para a continuagdo/renovacdo de demandas
culturais.

Mas a questdo ndo se resolve simplesmente assim, talvez nem se resolva. O
modernismo no Brasil ndo pode e nem deve ser visto em bloco. O proprio conceito de
modernismo &, por vezes, posto em xeque quanto a sua existéncia no Brasil. E a propria
base antagdnica do modernismo: esquecimento/vanguarda, assomada as demandas
brasileiras de construcdo e reconstrugdo nacional num cenario de modernidade que o
pais estava inserido, mas desacompanhava-o, a0 mesmo tempo em que tentava se
reinventar numa modernidade propria, ndo facilita em nada qualquer tentativa de
enxergar, como fazia Eulalio Assumpc¢éo, uma corda que ligasse seu nome ao tetravod e
ao bisneto.

O limiar da modernidade, no que se refere as artes e a escrita, foi fortemente
marcado pelo medo do esquecimento e também por seu novo e mais eficiente antidoto:
a imprensa, o registro, aquilo definido por Michel de Certeau como préatica escrituristica
(DE CERTEAU, 1994:224-230), que irmanada ao mundo da representacdo imagética

aprimorada pelas técnicas realistas de captura dos objetos e da natureza permitia a
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sensacdo de dominio do conhecimento da trajetoria humana e a perfeita elaboracdo do
devir. No entanto, o periodo que podemos denominar cume e a0 mesmo tempo virada
dessa caminhada moderna, 0s anos que compreendem a segunda metade do século X1X
e a primeira do XX, experimentou nas artes e na escrita certa euforia pré-esquecimento
com a celebracdo da ruptura com a tradicdo. Pela primeira vez, ou a0 menos como
experiéncia mais contundente, o rompimento da corrente que atrela o presente ao
passado foi calorosamente acolhido e, decerto — embora ndo plenamente — a
descontinuidade foi praticada.

No Brasil, j& no seculo XX, nossos modernistas de 1922 fizeram grassar essa
ideia de ruptura, a ponto de tal premissa vanguardista gerar para o presente de entdo e
para seu futuro o quase apagamento de todo o complexo de estudos, ideias, projetos e
acoes daqueles que Foot Hardmann chamou “antigos modernistas”. Para Hardmann,
que enxerga 0s 50 anos que antecedem 1922 como periodo de experiéncias modernistas
negado pelos guias da Semana de Arte Moderna, os efeitos dessa primeira disputa que
agora podemos chamar intramodernista vencida pelos novos foram a exclusdo dos
outros, no caso os outros eram os de antes, ou seja, os que “ndo se enquadravam nos
canones de 1922”; a reducdo de amplo espectro de artistas e intelectuais a reduzidas
cabecas que simbolizavam os “contatos entre artistas brasileiros e movimentos estéticos
europeus”; por fim, definicdo de modernismo pelo viés estético, enxergando no
exercicio da forma a totalidade da revolucdo, abandonando-se outras dimensdes ricas
para a “percepcdo das temporalidades em choque que péem em movimento e fazem
alterar os significados da oposi¢do antigo/moderno muito antes de 1922” (HARDMAN,
1992:290).

Essa € uma das muitas dimensfes que o problema pode ganhar. Ainda
poderiamos seguir as disputas Rio-Sdo Paulo ou, ainda no contexto dos anos 20,
verificar outros movimentos em outras partes do pais a fim de ver que ja essa disputa €
excludente. Ainda hd o caminho que reduz a experiéncia modernista a experiéncia da
modernidade, expediente que ndo deve ser seguido de forma doutrinéria, mas que nao
pode ser simplesmente abandonado. Assim, se ndo devemos enfrenta-lo utilizando a
redutora anélise que o vé como mero sintoma do cenario moderno € porque movimentos
artistico-intelectuais precisam ser vistos levando-se em conta 0s meandros da

linguagem, a dinamica das experiéncias pessoais e o0 papel das instituicdes envolvidas
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(SCHORSKE, 2000: 09-28, 241-255). Contudo, estudiosos da cultura, como Peter Gay,
veem também como indispensavel a atencdo que se deve dar aos papéis exercidos em
desnivel pela economia e pelo fenbmeno da urbanidade na formacdo irregular do
modernismo. Segundo este Ultimo, essa série de pré-requisitos associada a aspectos que
vao desde a maneira de encarar a sexualidade passando pelos modos de viver ou renegar
a religido fazem da “familia modernista” um poderoso problema quando se busca
enfeixa-lo da tnica maneira possivel, ou seja, sob a égide conceitual “modernismo”.
Mas, ainda segundo Gay, alguns “atributos fundamentais”, como o gosto pela heresia e
pelo exame de si mesmo sdo compartilhados por todos os modernistas, em maior ou
menor intensidade (GAY, 2009:33-45).

O tema modernismo, e mais especificamente modernismo brasileiro, ndo so6
necessita de todo esse cuidado antimecanicista como pede ao historiador da cultura que
olhe para seu proprio fazer. Em suas fei¢des atuais, a histéria é o desdobramento de
experiéncias coincidentes aquelas da esfera artistico-intelectual do periodo aqui ja
citado. Ela, a historiografia, €, em certa medida, componente do modernismo, e, em
larga medida, responsavel pelos estudos que hoje respondem e/ou indagam sobre o
modernismo. No caso brasileiro andou pari passu com a literatura na formacdo de
nossos tracos modernos enquanto era também formada pelas lufadas da modernidade

tardia, da modernidade que foi nossa.

Modernismo brasileiro, linguagem e nacionalidade

Em polémica andlise do papel fundamental exercido por Antonio Candido na
formacdo da identidade literaria brasileira, Abel Baptista aponta no poder da
institucionalizacdo do cénone a busca pela auteridade num fluxo continuo desde o
projeto de nacdo ainda no oitocentos. Projeto este que alimentou a ideia do que €
“nosso” e atingiu com o modernismo a solidez da condicao de literatura formada. Para
Baptista, tal sucesso  evidenciaria uma  ambivaléncia  fundamental:
auteridade/inferioridade. Nas palavras do critico portugués talvez possamos sentir
melhor a instigante questdo, também ela transpassada por ambiguidade prépria: a
flagrante tentativa em manter-se matriz por conta da lingua enquanto se evidencia certa

fraqueza do outro quando do esvaimento da influéncia exercida:
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De ‘nés’ para ‘nos’, o canone tem uma vertente positiva: representa¢do do
que ¢ ‘nosso’, preservag¢do do que é ‘nosso’, prioridade do que ¢ ‘nosso’,
instrumento de homogeneizacdo e de criacdo da homogeneidade, de
defini¢do do ‘nés’ por exclusdo dos outros. E uma vertente negativa: marca
da ‘nossa’ inferioridade, da ‘nossa’ condi¢do secunddaria e menor. A
literatura brasileira ndo poderia sujeitar-se ao cénone ocidental nem
postular um cdnone da lingua, determinada a ‘formar-se’ nacionalmente
rumo a uma forma final e completa de que, por sua vez, decorre a
estipulacdo dum cénone nacional. Mas a impossibilidade do canone
ocidental é neste quadro fator de menorizacdo, e consequentemente o
proprio canone nacional se estipula em cima duma fraqueza constitutiva
(BAPTISTA, 2005:71).

A critica de Baptista prossegue aventando uma linha de raciocinio que poria em
Xeque a propria existéncia de nosso modernismo ou da ideia de nossa formacéao literaria
ao atacar a “formag¢do” aos moldes candidianos. Toma-se 0 modernismo como algo tal e
qgual uma definicdo o precisaria: a ruptura com a histéria, a vanguarda incansavel, a
novidade frenética autodestrutiva; toma-se também, dentro da ideia de “formacdo”, a
terminologia candidiana de “sistema literario”, que supde continuidade, e tem-se um
paradoxo: ou nosso modernismo inexistiu, visto que esteve a servico da construcao da
ideia de nacdo, portanto conjugado ao projeto romantico; ou a “formagdo”, como a
construiu Candido, teria definido o modernismo e a0 mesmo tempo 0 matado, mais ou
menos pela mesma impossibilidade estabelecida de ser modernista nossa literatura
moderna, por estar, ainda, atrelada as barbas de Alencar ou nunca ter deixado de ver o
papel em branco ser vencido sem o auxilio das lentes machadianas, compondo, sé
assim, o “sistema literario” sem o qual a “formag¢ao” seria impossivel de ser realizada
(BAPTISTA, 2005:61-67).

S&o duas as maneiras (conjugaveis ao final) que vejo de encarar tal paradoxo: o
estudo da forma e o estudo da sociedade — o que de certo modo é o que persigo desde o
comeco deste texto. Comecemos pela segunda maneira.

O processo de modernizacdo do Brasil, periferia do mundo moderno nos
estertores do século XIX e limiar do século XX, estd marcado por casos de importacdo
de ideias e formulas, impostas ou desejaveis, que geraram algumas aberracfes: desde a

sensacdo de desterro experimentada ja no processo de colonizacdo e continuado nos
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anos de impeério e nas primeiras tentativas de prumo republicano, como demonstrou
Sergio Buarque de Holanda, até bisonhas experiéncias, tanto do liberalismo excludente
quanto do liberalismo democrético, justamente no periodo de modernizacdo do pais e
contemporaneas as obras ditas pré-modernistas e modernistas. Tal bisonhice dava a
esfera politico-econdmica brasileira a particularidade de se dizer uma coisa e praticar
outra, “ideias fora do lugar”, como sugere Roberto Schwarz ao mostrar o “escravismo”
e o “favor”, e poderiamos acrescentar nosso estranho descentralismo republicano, como
praticas “enviesadas — fora do centro em relacdo a exigéncia que elas mesmas
propunham, e reconhecivelmente nossas, nessa mesma qualidade” (SCHWARZ,
2000:21).

Realmente ndo se pode falar em modernismo na América Latina sem levar em
consideracdo a situacao de periferia e muito menos a condicdo de debutante das nagdes
no mundo das artes. Estas na¢Ges tinham de equacionar, boa parte das vezes errando 0s
calculos, a importacdo de ideias e formulas com sua aplicabilidade a realidades distintas
daquelas dos grandes centros. Ainda assim, pensando assim, 0 modernismo estaria
sendo visto como que habitando plenamente algum lugar (que néo teria sido 0 nNosso)
sem ranhuras, sem dever nada ao passado, sem observar e adaptar nada de outras
culturas. Nesse modernismo ideal e pleno (antimodernista, por certo) Van Gogh nada
deveria a pintura japonesa. Ndo haveria também grupos que gerariam seguidores, ou
mesmo a existéncia de um T. S. Eliot escrevendo para 0 mundo um trabalho tedrico
sobre a poesia — A tradicao e o talento individual (1920) — segundo o qual o poeta deve
escrever para uma tradicdao, desde Homero, tentando, se possivel, acrescentar o presente
a esse passado necessariamente revisitado, ou ainda desenvolvendo tese sobre a
“impessoalidade do verdadeiro poeta” (desprendido de si?). Eliot acabaria por se
converter, em 1927, ao anglicanismo, tornando-se, ele mesmo, o que Peter Gay chama
de modernista antimoderno (GAY, 2009:223-225) — alcunha que um Gilberto Freyre,
por outras razdes, receberia aqui no Brasil. Procurar o modernismo puro e usa-lo como
baliza para outras experiéncias modernistas anularia muita coisa — inclusive européia —
que hoje tomamos como significativas no universo modernista.

E fato que paises como o Brasil entraram no “jogo” com fichas emprestadas — a
lingua, uma delas; a dependéncia econdmico-politica, outra —, mas havia algumas fichas

trazidas no préprio bolso: os nossos usos da lingua, a necessidade de uma construgdo
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identitaria que aos poucos foi se clareando rumo a aceitacdo de nossa diversidade
étnico-cultural na medida em que se abandonava a ideia de adaptacdo pura de culturas
européias a partir da politica de clareamento; ndo obstante o fluxo de imigrantes
europeus, essa ideia foi-se esfacelando enquanto que o papel de comunidades européias
foi fundamental, mas noutros sentidos. O que n&o nos livrou, no processo de construcéo
nacional, de uma das poucas situacdes em que o Brasil ndo precisa ser destacado do
restante da América Latina: a da formacdo nacional pari passu a formacdo literaria que
se Vé obrigada a construir-se com elementos do colonizador: a lingua e o cenario realista
impregnado de sua presenga. Segundo Richard Morse, citado Perrone-Moises, os latino-
americanos, no contraponto ao longinquo passado do outro, talvez tenham sido, dentre
todos os povos, “os Unicos que aplicaram o qualificativo ‘barbaro’ a eles mesmos, e ndo
aos outros, o que contraria a propria etimologia da palavra” (PERRONE-MOISES,
2007:34-35).

Se 0 cenario liberal europeu favoreceu a formagcdo do modernismo, a escola
politico-econdmica também fez 0 mesmo aqui no Brasil. 1922 é prova disso. Mas o
particularismo de nossas pendéncias empurrava a iconoclastia modernista dos primeiros
anos para a construcdo da identidade nacional, demanda inexpressiva nos grandes
centros europeus, e pouco desenvolvida na América do Norte, onde mesticagem e
sincretismo eram assuntos pouco aprecidveis. Nas nossas particularidades: povo
mestigo, cultura plural e cheia de intersec¢des, um pais todo a ser conhecido, 0 nosso
modernismo enxergava nossa modernidade com olhos préprios. E mesmo no cenario
liberal de 1928, por exemplo, enquanto Alvaro de Campos estava “ao volante do
Chevrolet pela estada de Sintra” (PESSOA, 1992: 33-35), guiando sozinho o carro
emprestado — o individualismo, a tecnologia, o consumo livre, tudo despejado de rold&o
por uma modernidade importada pela recente republica lusitana de 1910 — Mario de
Andrade fazia Macunaima trocar de pele, ser s6 um e ser todos, percorrer léguas e
léguas a procura de si entre matas e edificagdes. Também tinhamos nosso Chevrolet,
mas sempre que ele cruzava alguma estrada parecia estar levando o pais todo, com o0s
problemas regionais um em cada banco. Importar simplesmente passou a ser
impossivel. Dai a ideia de “formagdo” nos ser tdo cara.

1930, e adiante, marcaria mudangas no compasso politico e econdmico, mas a

questdo da mudanca da forma na arte estava posta desde antes. A arte mudara antes da
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politica. O antiliberalismo experimentado a partir dai ndo destruiu a experiéncia
modernista, mas talvez tenha imposto, num outro patamar, demandas expostas desde
antes do modernismo.

De todo modo, a questdo da forma ndo pode ser vista como mera adequacao as
mudancgas que ocorriam em outras esferas, ela mesma era uma esfera componente da
realidade pela qual passava o pais — antes e depois da virada antiliberal. Se parte dela
permaneceu, se se adequou aos projetos estatais era porque algo ja vinha sendo
aventado. No caso europeu, Inglaterra mais precisamente, um estado liberal casava com
as ambigdes modernistas; no caso brasileiro, o nacionalismo daria 0 tom — néo
podiamos simplesmente “destruir”, a forma moderna ajudaria a afirmar a nagado. E desse
modo a nossa vanguarda modernista ndo poderia descurar do passado, sobretudo do
nosso passado colonial (SANTOS; MADEIRA, 2000:89-109)

De 1920 para 1930 a mudanca interna fundamental no modernismo foi a
passagem da importancia majoritaria da poesia para a prosa e o ensaio. Datam das
décadas de 1930 e 1940 as mais valiosas obras sobre a realidade brasileira em sua
diversidade, tanto no chamado romance social quanto no ensaio de valor histérico-
sociologico. A chamada “geracédo de trinta” trazia, como ja afirmou mais de um critico
literdrio, um compromisso estético um pouco diferente daquele da geracéo anterior. O
caminho aberto ou facilitado pela geracéo de vinte ndo teria gerado seguidores, e sim
melhoradores (tanto na técnica quanto na temética) de uma literatura que, espalhada
pelas diversas regides do pais, pretendia-se nacional e tinha como marca ndo uma
especie de iconoclastia quanto a forma, e sim a aproximacdo entre conteddo e forma,
realcando o primeiro que, embasado na oralidade e na pesquisa, beirou — ou atingiu,
como em alguns casos — o documentarismo envolto em engajamento (BOSI, 2006: 388-
390. Para tanto, a tradigéo da cronica (e também a dos escritos humoristicos) e agora o
exercicio do ensaio forneceram mais que antes material para alimentar a ideia de
formagéo da literatura brasileira.

A literatura “formada”, assim como o proprio modernismo, Ndo era, no entanto,
um coro unissono. Pondo dois icones de dois momentos do nosso modernismo frente a
frente: Méario de Andrade e Graciliano Ramos, tem-se a dimensdo da dissonancia e do

legado.
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Graciliano Ramos, autor de Vidas Secas (1938) e Angustia (1936), é tido por
generosa fatia dos grandes criticos e historiadores da literatura como o melhor exemplo
da safra de romances dos anos 1930 e, portanto, representante mais que emblematico do
chamado “romance social”. Mas esse papel junto a chamada “segunda geracdo do
modernismo” ndo deve ser encarado como um fato simplesmente dado. Como dito
antes, a geracao de 1930 deu outro rumo ao projeto modernista, menos no que se refere
a objetivos tragados, a amostragem de “dramas contidos em aspectos caracteristicos do
pais” (CANDIDO, 2000:114), e mais no trato mesmo da lingua portuguesa — forma
diferenciada daquela da década anterior quando a prosa sobrepds-se a poesia.

A posicao diante da lingua portuguesa também ndo pode ser vista como uma
linha reta. Se tomarmos o Graciliano do inicio de seus romances — Caetés € escrito entre
1925 e 1928, mas sO é lancado em 1933 — temos a passagem do autor realista aos
moldes de um Eca de Queiroz para o autor realista com objetivos similares aos dos
modernistas da geracdo de 1920. Essa metamorfose acontece na feitura de S&o
Bernardo — entre 1930 e 1932, lancado em 1934. Com esta obra Graciliano enfrenta, a
seu modo, a tradicdo literéria brasileira serva da fonte portuguesa. Assim, tentou injetar
nas veias da literatura o veneno do verbo brasileiro, contaminando o verbo portugués do

Brasil. Em carta de 1932 explica a esposa como se daria isso:

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como
vocé viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade,
um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressfes
inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que
eu conhecia, andei a procurar muitas locu¢fes que vou passando para o
papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me servem de
dicionarios. O resultado é que a coisa tem periodos absolutamente
incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo
publicada, servird muito para a formagao, ou antes para a fixagdo, da lingua
nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu ndo serei um
classico?(RAMOS, 1982:134-135)

Ha certa semelhanca com o ja feito por Mario de Andrade em Macunaima

(1928), obviamente com mudancas fortemente visiveis quanto a orientacdo das obras.
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No entanto, nas duas, ha a aposta numa mudanca dos rumos da literatura, na procura de
uma linguagem nacional que promova a ascensdo de um Brasil subterraneo. Empreitada
tipicamente modernista.

A rusga, que findava por atingir a questdo da forma passava, antes, pela questdo
da norma. Dentre outros este talvez seja o ponto de atrito mais significativo entre
Graciliano Ramos e 0s modernistas da primeira geracdo, sobretudo Mario de Andrade.
Tomemos trés momentos.

O primeiro deles, em 1926, com Graciliano tendo comecado Caetés e ja
assinado algumas colunas de crdnicas para jornais de Macei6 e Rio de Janeiro. Em carta
a J. Pinto da Mota Lima Filho, amigo desde a mocidade, despeja acido com fortes

pitadas de tradicionalismo sobre os modernistas de S&o Paulo:

Li hoje uma poesia que tem este comeco:

‘Neste rio tem uma iara...

De primeiro o velho que tinha visto a iara

Contava que ela era feiosa, muito!’

Isto € bom, com certeza, porque ha quem ache bom. Naturalmente os meus
netos ai descobrirdo belezas que eu néo percebo. Questdo de habito. Se ndo
me engano, é opinido de M. Bergeret. Acreditas que no Brasil possa
aparecer alguma coisa nova? Em vista da amostra, eu dispensava o resto.
Outra coisa: vé se me arranjas ai uma gramatica e um dicionario de lingua
paulista, que ndo entendo, infelizmente. E manda-me dizer se €

absolutamente indispensével escrever sem virgulas. (RAMOS, 1982:74)

Mario de Andrade e seu Poema foram o alvo de um ilustre desconhecido que
ambicionava escrever uma obra a eciana no sertdo nordestino.

Em 1940, bem mais distante da onda de 1922, e ja escritor consagrado,
Graciliano escreveu na Pequena Historia da Republica, tépico 1922, quando resumia
uma série de agitaces que ia dos afogueamentos da campanha politica daquele ano até
a famosa Semana de Arte Moderna:

Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis, nas fabricas, nos atelieres, nos
cafés, nos quartos de pensdo onde sujeitos escrevem. E a revolta, meio

indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra, manifestava-se contra o
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oficial, que exigia a continéncia, e contra o mestre-escola, que impd&e a regra.
A autoridade perigava.

Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha ocupado por lei.
Auséncia de respeito a qualquer lei.

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o senador e o presidente.
Como estes simbolos, porém, ainda resistissem, muito revolucionario se
contentou mexendo com outros mais modestos. N&o podendo suprimir a

constituicdo, arremessou-se a gramatica. (RAMOS, 1981:178)

Graciliano, alids, nem mesmo se considerava modernista. Neste terceiro
momento, em 1948, ele declara a Homero Senna que ndo ha qualquer relacdo entre ele e

0s modernistas.

— E que impresséo lhe ficou do Modernismo?

— Muito Ruim. Sempre achei aquilo uma tapeacdo desonesta. Salvo
rarissimas excec¢des, 0s modernistas brasileiros eram uns cabotinos. (...) Os
modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literario do pais com
Academia, tragcaram linhas divisorias, rigidas (mas arbitrarias) entre o bom
e 0 mau. E, querendo destruir tudo que ficara para tras, condenaram, por
ignorancia ou safadeza, muito coisa que merecia ser salva.

— Quer dizer que ndo se considera modernista?

— Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho,
achava-me em Palmeira dos Indios, em pleno sertdo alagoano, vendendo
chita no balcdo. (SENNA, 1996:201-202)

A ignorancia proposital quanto ao modernismo, do qual ele inevitavelmente fez
parte, atingia especificamente os modernistas da década de 1920. Entre outras
explicacbes uma talvez passe pelo fato de a geracdo de 22 ter promovido a abertura,
sobretudo na poesia, que acabaria por encontrar novo radicalismo no final dos anos
1940 e comeco dos anos 1950, quando a poesia concreta, desprendendo-se da chamada
“geracao de 457, dava seus primeiros saltos com Décio Pignatari e os irmaos Campos.

Em palestra proferida em 1952, Graciliano atacaria duramente esses Nnovos
literatos num discurso que os p6s em sintonia com as mudancas intencionadas pelos
“rapazes” de 22, sobretudo Mario de Andrade, acusando-os de abandono da técnica e de
produzirem literatura grosseira, sem esmero, € com 0 objetivo de impor uma lingua

brasileira. Sobre 22 e a ideia de Mario de Andrade de fazer a “Gramatiquinha da fala
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brasileira”, Graciliano comenta: “essa gramatiquinha ndo foi publicada, ¢ claro: nao
existe lingua brasileira. Existira, com certeza, mais por enquanto ainda percebemos a
prosa velha dos cronistas.” E sobre os novos poetas, ataca: “o que ndo existe, ao sul, ao
norte, a leste, a oeste, sdo as novidades de pretenderam enxertar na literatura, com
abundancia de cacofonias, tapeacfes badaladas por mogos dispostos a encoivarar duas
duzias de poemas em vinte e quatro horas e manufaturar romances com o vocabulario
de um vendeiro” (RAMOS, 1986:276-277).

N&o obstante a acidez dos comentérios e a distancia daquele entusiasmo da carta
de 1932 sobre a feitura do Sdo Bernardo ha elementos de projeto modernista brasileiro
em sua fala: “ndo existe lingua brasileira. Existira, com certeza, mas por enquanto...”.
Alias, varios dos itens modernistas habitavam sobejamente suas obras: 0 escorregar para
a mente das personagens, o enfrentamento de si e da prdpria obra, o ataque inquieto aos
pilares da literatura: fora critico ferrenho da linguagem “fofa” de José de Alencar ao
mesmo tempo em que ndo deixou se encaixotar no realismo socialista imposto pelos
teoricos da arte do Partido Comunista.

Por seu turno, Mario de Andrade, respondendo ao mesmo Homero Senna, diz
que o problema de lingua brasileira ndo € que questdo de ela existir ou ndo, e sim de
“honestidade artistica”. O proprio Senna tenta dar profundidade a afirmagao, evocando
a passagem d’O Empalhador de Passarinho, na qual Mario de Andrade afirma: “Em
arte, a forma h& de prevalecer sempre esteticamente sobre o assunto”, (...) “mas
acontece que muitos (...) consideram ninharias os problemas da forma, e sé exigem o
nucleo, a ‘mensagem’” (SENNA, 1996:73)

Como se V&, a histdria da cultura, no que tange ao tema modernismo tem muito
com o que se confrontar e muito a se descobrir. Como dito antes, a propria
historiografia contemporanea é depositaria do legado modernista, encontra nele alguns

de seus pilares e algumas de suas demandas.

Ultimas palavras

Se ndo ha seguranca plena para afirmar que as experiéncias modernistas sao
ainda as nossas experiéncias no presente, tanto artistica quanto historiograficamente
falando, ouso dizer que o legado modernista € a ponte tracejada que liga o ainda latente

desejo e a necessidade encoberta de nos descrevermos como brasileiros em nossas
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diversidades internas e projetos nacionais (mesmo em tempos de antinacionalismo) —
projeto sem forma e sem autoritarismos, fragmentado e, portanto, quase inexistente,
porém presente. A literatura, em experiéncias como a de Chico Buarque, se ndo declara
tal empenho, ndo o nega; a histdria, desmuniciada de teorias mais amplas, mas atenta
aos estudos diacronicos da cultura, mesmo que busque se desviar, ndo 0 consegue.

Estamos fadados a construirmo-nos.
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	FRANCISCO FABIANO DE FREITAS MENDES
	Primeiras palavras
	Duas questões norteiam este texto: a primeira, referente ao modernismo como conceito, movimento artístico-intelectual e como componente da construção e verificação de realidades modernas para o Brasil – neste último ponto arrolado afasto-me de qualque...
	A questão modernismo
	Não há um veio seguro no tempo, passando pelas planícies das heranças culturais, que assegure a afirmação de que consumimos, no presente, legados das experiências modernistas do fim do século XIX e início do XX. Por outro lado, a falta de projetos cul...
	Há dois anos, Chico Buarque lançou Leite Derramado, um belo livro que traz em primeira pessoa a trajetória do Brasil moderno dos últimos 150 anos canalizada na decadência familiar e pessoal de um certo Eulálio Assumpção. A narrativa sensível, delicada...
	...Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós, primos distantes e colegas...
	Aqui as ideias de acúmulo e seleção da memória acompanham as de ganho e perda material, como fez o mesmo Chico Buarque na canção O Velho Francisco (1987), cujo personagem é um negro que ascende socialmente e encontra na velhice a liberdade da morte. E...
	A segunda passagem, embora não descolada da questão da memória, traz elementos não só da escrita mas da pesquisa histórica:
	... Procure direito e me traga uma foto do tamanho de um cartão-postal, com um janeiro de 1929 escrito à mão no verso, que mostra uma pequena multidão no cais do porto, com um navio de três chaminés ao fundo. Da multidão veem-se apenas as costas das v...
	Os elementos que compõem a construção do discurso histórico estão aí dispostos: a foto (fonte), a chegada do navio em 1929 (contexto e localização temporal), a lupa (a leitura da fonte), o homem voltado para a objetiva e a sobrevivência (a história co...
	A terceira passagem, talvez a que mais me interesse aqui, diz respeito à curiosa forma encontrada pelo autor de promover certa continuidade na história de suas personagens que aqui chamamos também de história do Brasil moderno. Ele promoveu uma corda ...
	Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licença para entrar na família sem sapatos. Curioso é que seu filho, também Balbino, foi cavalariço do meu pai. E o filho deste, Balbino Assunção Ne...
	(...)
	O Eulálio do meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, avô e pai, para mim era menos um nome que um eco.
	(...)
	No entanto garanto que a convivência com Balbino fez de mim um adulto sem preconceitos de cor. Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, ...
	Se nas duas primeiras passagens vê-se memória e história em suas facetas, digamos teórico-conceituais, nesta terceira vemos operar na literatura a história e a memória do Brasil e do pensamento social brasileiro sobre as questões de então. Ou seja, ne...
	Sobrevivem, assim, questões caras do início do século XX para este início de XXI. Talvez a mudança do foco aponte para olhares a passados mais próximos, coincidentes às preocupações que moviam os homens das letras e das artes de antes que tinham de la...
	Mas a questão não se resolve simplesmente assim, talvez nem se resolva. O modernismo no Brasil não pode e nem deve ser visto em bloco. O próprio conceito de modernismo é, por vezes, posto em xeque quanto a sua existência no Brasil. E a própria base an...
	O limiar da modernidade, no que se refere às artes e à escrita, foi fortemente marcado pelo medo do esquecimento e também por seu novo e mais eficiente antídoto: a imprensa, o registro, aquilo definido por Michel de Certeau como prática escriturística...
	No Brasil, já no século XX, nossos modernistas de 1922 fizeram grassar essa ideia de ruptura, a ponto de tal premissa vanguardista gerar para o presente de então e para seu futuro o quase apagamento de todo o complexo de estudos, ideias, projetos e aç...
	Essa é uma das muitas dimensões que o problema pode ganhar. Ainda poderíamos seguir as disputas Rio-São Paulo ou, ainda no contexto dos anos 20, verificar outros movimentos em outras partes do país a fim de ver que já essa disputa é excludente. Ainda ...
	O tema modernismo, e mais especificamente modernismo brasileiro, não só necessita de todo esse cuidado antimecanicista como pede ao historiador da cultura que olhe para seu próprio fazer. Em suas feições atuais, a história é o desdobramento de experiê...
	Modernismo brasileiro, linguagem e nacionalidade
	Em polêmica análise do papel fundamental exercido por Antonio Candido na formação da identidade literária brasileira, Abel Baptista aponta no poder da institucionalização do cânone a busca pela auteridade num fluxo contínuo desde o projeto de nação ai...
	De ‘nós’ para ‘nós’, o cânone tem uma vertente positiva: representação do que é ‘nosso’, preservação do que é ‘nosso’, prioridade do que é ‘nosso’, instrumento de homogeneização e de criação da homogeneidade, de definição do ‘nós’ por exclusão dos out...
	A crítica de Baptista prossegue aventando uma linha de raciocínio que poria em xeque a própria existência de nosso modernismo ou da ideia de nossa formação literária ao atacar a “formação” aos moldes candidianos. Toma-se o modernismo como algo tal e q...
	São duas as maneiras (conjugáveis ao final) que vejo de encarar tal paradoxo: o estudo da forma e o estudo da sociedade – o que de certo modo é o que persigo desde o começo deste texto. Comecemos pela segunda maneira.
	O processo de modernização do Brasil, periferia do mundo moderno nos estertores do século XIX e limiar do século XX, está marcado por casos de importação de ideias e fórmulas, impostas ou desejáveis, que geraram algumas aberrações: desde a sensação de...
	Realmente não se pode falar em modernismo na América Latina sem levar em consideração a situação de periferia e muito menos a condição de debutante das nações no mundo das artes. Estas nações tinham de equacionar, boa parte das vezes errando os cálcul...
	É fato que países como o Brasil entraram no “jogo” com fichas emprestadas – a língua, uma delas; a dependência econômico-política, outra –, mas havia algumas fichas trazidas no próprio bolso: os nossos usos da língua, a necessidade de uma construção i...
	Se o cenário liberal europeu favoreceu a formação do modernismo, a escola político-econômica também fez o mesmo aqui no Brasil. 1922 é prova disso. Mas o particularismo de nossas pendências empurrava a iconoclastia modernista dos primeiros anos para a...
	1930, e adiante, marcaria mudanças no compasso político e econômico, mas a questão da mudança da forma na arte estava posta desde antes. A arte mudara antes da política. O antiliberalismo experimentado a partir daí não destruiu a experiência modernist...
	De todo modo, a questão da forma não pode ser vista como mera adequação às mudanças que ocorriam em outras esferas, ela mesma era uma esfera componente da realidade pela qual passava o país – antes e depois da virada antiliberal. Se parte dela permane...
	De 1920 para 1930 a mudança interna fundamental no modernismo foi a passagem da importância majoritária da poesia para a prosa e o ensaio. Datam das décadas de 1930 e 1940 as mais valiosas obras sobre a realidade brasileira em sua diversidade, tanto n...
	A literatura “formada”, assim como o próprio modernismo, não era, no entanto, um coro uníssono. Pondo dois ícones de dois momentos do nosso modernismo frente a frente: Mário de Andrade e Graciliano Ramos, tem-se a dimensão da dissonância e do legado.
	Graciliano Ramos, autor de Vidas Secas (1938) e Angústia (1936), é tido por generosa fatia dos grandes críticos e historiadores da literatura como o melhor exemplo da safra de romances dos anos 1930 e, portanto, representante mais que emblemático do c...
	A posição diante da língua portuguesa também não pode ser vista como uma linha reta. Se tomarmos o Graciliano do início de seus romances – Caetés é escrito entre 1925 e 1928, mas só é lançado em 1933 – temos a passagem do autor realista aos moldes de ...
	O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma ...
	Há certa semelhança com o já feito por Mário de Andrade em Macunaíma (1928), obviamente com mudanças fortemente visíveis quanto à orientação das obras. No entanto, nas duas, há a aposta numa mudança dos rumos da literatura, na procura de uma linguagem...
	A rusga, que findava por atingir a questão da forma passava, antes, pela questão da norma. Dentre outros este talvez seja o ponto de atrito mais significativo entre Graciliano Ramos e os modernistas da primeira geração, sobretudo Mário de Andrade. Tom...
	O primeiro deles, em 1926, com Graciliano tendo começado Caetés e já assinado algumas colunas de crônicas para jornais de Maceió e Rio de Janeiro. Em carta a J. Pinto da Mota Lima Filho, amigo desde a mocidade, despeja ácido com fortes pitadas de trad...
	Li hoje uma poesia que tem este começo:
	‘Neste rio tem uma iara...
	De primeiro o velho que tinha visto a iara
	Contava que ela era feiosa, muito!’
	Isto é bom, com certeza, porque há quem ache bom. Naturalmente os meus netos aí descobrirão belezas que eu não percebo. Questão de hábito. Se não me engano, é opinião de M. Bergeret. Acreditas que no Brasil possa aparecer alguma coisa nova? Em vista d...
	Outra coisa: vê se me arranjas aí uma gramática e um dicionário de língua paulista, que não entendo, infelizmente. E manda-me dizer se é absolutamente indispensável escrever sem vírgulas. (RAMOS, 1982:74)
	Mário de Andrade e seu Poema foram o alvo de um ilustre desconhecido que ambicionava escrever uma obra à eciana no sertão nordestino.
	Em 1940, bem mais distante da onda de 1922, e já escritor consagrado, Graciliano escreveu na Pequena História da República, tópico 1922, quando resumia uma série de agitações que ia dos afogueamentos da campanha política daquele ano até a famosa Seman...
	Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis, nas fábricas, nos atelieres, nos cafés, nos quartos de pensão onde sujeitos escrevem. E a revolta, meio indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra, manifestava-se contra o oficial, que exigia a contin...
	Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha ocupado por lei. Ausência de respeito a qualquer lei.
	Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o senador e o presidente. Como estes símbolos, porém, ainda resistissem, muito revolucionário se contentou mexendo com outros mais modestos. Não podendo suprimir a constituição, arremessou-se à gramática. ...
	Graciliano, aliás, nem mesmo se considerava modernista. Neste terceiro momento, em 1948, ele declara a Homero Senna que não há qualquer relação entre ele e os modernistas.
	– E que impressão lhe ficou do Modernismo?
	– Muito Ruim. Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. (...) Os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literário do país com Academia, traçaram linhas divisórias, rí...
	– Quer dizer que não se considera modernista?
	– Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão alagoano, vendendo chita no balcão. (SENNA, 1996:201-202)
	A ignorância proposital quanto ao modernismo, do qual ele inevitavelmente fez parte, atingia especificamente os modernistas da década de 1920. Entre outras explicações uma talvez passe pelo fato de a geração de 22 ter promovido a abertura, sobretudo n...
	Em palestra proferida em 1952, Graciliano atacaria duramente esses novos literatos num discurso que os pôs em sintonia com as mudanças intencionadas pelos “rapazes” de 22, sobretudo Mário de Andrade, acusando-os de abandono da técnica e de produzirem ...
	Não obstante a acidez dos comentários e a distância daquele entusiasmo da carta de 1932 sobre a feitura do São Bernardo há elementos de projeto modernista brasileiro em sua fala: “não existe língua brasileira. Existirá, com certeza, mas por enquanto.....
	Por seu turno, Mário de Andrade, respondendo ao mesmo Homero Senna, diz que o problema de língua brasileira não é que questão de ela existir ou não, e sim de “honestidade artística”. O próprio Senna tenta dar profundidade à afirmação, evocando a passa...
	Como se vê, a história da cultura, no que tange ao tema modernismo tem muito com o que se confrontar e muito a se descobrir. Como dito antes, a própria historiografia contemporânea é depositária do legado modernista, encontra nele alguns de seus pilar...
	Últimas palavras
	Se não há segurança plena para afirmar que as experiências modernistas são ainda as nossas experiências no presente, tanto artística quanto historiograficamente falando, ouso dizer que o legado modernista é a ponte tracejada que liga o ainda latente d...
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