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As lides modernistas –  

literatura e história para se entender brasis modernos 

 

FRANCISCO FABIANO DE FREITAS MENDES
*
 

 

Primeiras palavras 

Duas questões norteiam este texto: a primeira, referente ao modernismo como 

conceito, movimento artístico-intelectual e como componente da construção e 

verificação de realidades modernas para o Brasil – neste último ponto arrolado afasto-

me de qualquer possibilidade de ver a obra literária como mero reflexo da realidade e 

ainda como fonte pura e simplesmente informante de determinado contexto, por outro 

lado refuto também qualquer confusão que diga o discurso historiográfico ser só mais 

um discurso literário –; a segunda, referente ao modernismo como elemento constitutivo 

do sentido nacional. Uma terceira questão, menos localizada, também é componente 

deste texto: a relação história/literatura no que se refere à construção de sentidos que 

ambas dão ao país, e como a primeira nunca deve descurar da segunda quando dela for 

tal intuito.  

 

A questão modernismo 

Não há um veio seguro no tempo, passando pelas planícies das heranças 

culturais, que assegure a afirmação de que consumimos, no presente, legados das 

experiências modernistas do fim do século XIX e início do XX. Por outro lado, a falta 

de projetos culturais mais visíveis na atualidade não autoriza qualquer afirmação 

negativa da existência e do fervilhamento desse legado. O que talvez possa e deva 

sempre ser posto em suspeição é que tipo de legado deixou determinado movimento 

artístico-intelectual e como se deu o processo de seleção, de disputas internas. Creio que 

devemos começar verificando alguns indícios das experiências modernistas no presente.   

Há dois anos, Chico Buarque lançou Leite Derramado, um belo livro que traz 

em primeira pessoa a trajetória do Brasil moderno dos últimos 150 anos canalizada na 

decadência familiar e pessoal de um certo Eulálio Assumpção. A narrativa sensível, 

delicada, sempre em terreno arenoso, é composta de reminiscências do centenário 

Assumpção, descendente da elite carioca, agora pobre e doente terminal que entre 
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devaneios em meio às dores físicas e a necessidade de narrar para sentir que há vida ali, 

nele e naquele hospital, viaja por períodos cruciais da história do Brasil que foi a sua 

história, num jogo de memória/história que em muito interessa ao historiador da cultura 

e da temática “intérpretes do Brasil”. Quero destacar três passagens da referida obra. A 

primeira, sobre o exercício da memória: 

 

...Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se 

amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado 

tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, 

avós, primos distantes e colegas da faculdade que eu já tinha esquecido, com 

seus respectivos salões cheios de parentes e contraparentes e penetras com 

suas amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até o tempo de 

Napoleão (HOLANDA, 2009:14). 

 

Aqui as ideias de acúmulo e seleção da memória acompanham as de ganho e perda 

material, como fez o mesmo Chico Buarque na canção O Velho Francisco (1987), cujo 

personagem é um negro que ascende socialmente e encontra na velhice a liberdade da 

morte. Esta passagem também se reporta à dificuldade de focar pontos do presente do 

processo. À memória o sedimentado (ou o aparentemente sedimentado), mesmo que 

desconfortável seja seu encontro, tem caminho mais seguro, e, portanto, foco mais 

nítido.   

A segunda passagem, embora não descolada da questão da memória, traz 

elementos não só da escrita mas da pesquisa histórica: 

 

... Procure direito e me traga uma foto do tamanho de um cartão-postal, com 

um janeiro de 1929 escrito à mão no verso, que mostra uma pequena 

multidão no cais do porto, com um navio de três chaminés ao fundo. Da 

multidão veem-se apenas as costas das vestes e copas de chapéus, porque 

todo mundo estava virado para o Lutéria na Baía. Mas não me deixe de 

trazer também a lupa, que está sempre na gaveta menor, e vou lhe mostrar 

uma coisa. Num exame minucioso, pode-se notar na foto um único homem 

voltado para a objetiva, e lhe asseguro que este homem de terno preto e 

chapéu-coco sou eu. (...) E ainda que a imagem resultasse nítida, os traços 

apurados do meu semblante, aos vinte e dois anos incompletos, talvez lhe 

parecessem menos verossímeis que uma máscara de borracha. (...) E 

passados muitos e muitos anos, uma vez consumada a fuzilaria do tempo, 
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ainda assim de alguma forma eu seria um rosto sobrevivente, porque tive o 

instinto de me voltar para a câmera naquele instante (HOLANDA, 2009:24-

25). 

 

Os elementos que compõem a construção do discurso histórico estão aí dispostos: a foto 

(fonte), a chegada do navio em 1929 (contexto e localização temporal), a lupa (a leitura 

da fonte), o homem voltado para a objetiva e a sobrevivência (a história como 

possibilidade do encontro entre as temporalidades), só que disfarçadamente, ao 

contrário do que fez seu autor na canção Futuros Amantes (1993), na qual os passos da 

pesquisa historiográfica são arrolados e explicados cristalinamente numa canção de 

amor que joga a descoberta histórica de questões do tempo presente para milênios à 

frente (CASTRO NEVES, 2003:68-81). 

A terceira passagem, talvez a que mais me interesse aqui, diz respeito à curiosa 

forma encontrada pelo autor de promover certa continuidade na história de suas 

personagens que aqui chamamos também de história do Brasil moderno. Ele promoveu 

uma corda temporal com fios fortemente tramados no uso da repetição de nomes que 

atravessam as gerações: 

 

Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que aquele escravo 

Balbino adotou, como a pedir licença para entrar na família sem sapatos. 

Curioso é que seu filho, também Balbino, foi cavalariço do meu pai. E o filho 

deste, Balbino Assunção Neto, um preto meio roliço, foi meu amigo de 

infência. Esse me ensinou soltar pipa, a fazer arapucas de caçar passarinho, 

me fascinavam seus malabarismos com uma laranja nos pés, quando nem se 

falava em futebol.  

(...) 

O Eulálio do meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, avô e pai, 

para mim era menos um nome que um eco.  

(...)  

No entanto garanto que a convivência com Balbino fez de mim um adulto 

sem preconceitos de cor. Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as 

louras e as ruivas, de preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me 

ver arrastando a asa para Matilde, de saída me perguntou se por acaso a 

menina não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele quase 

castanha, era a mais moreninha das congregadas marianas que cantaram na 

missa do meu pai (HOLANDA, 2009:18, 31,20). 
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Se nas duas primeiras passagens vê-se memória e história em suas facetas, 

digamos teórico-conceituais, nesta terceira vemos operar na literatura a história e a 

memória do Brasil e do pensamento social brasileiro sobre as questões de então. Ou 

seja, nela pulsam temas caros aos intelectuais do início do século XX. Há a forte 

presença de Gilberto Freyre, de Sérgio Buarque de Holanda, de Euclides da Cunha, de 

Paulo Prado, de quantos importantes pensadores (autoritários ou não) pudermos citar. 

Estes, em seu tempo, olharam para trás, para o Brasil colonial e imperial e viram em 

seus presentes brasis modernos em suas contradições. Chico Buarque, não 

declaradamente, pois essa é a moda atual da falta de manifestos, olha para seu atrás na 

despretensiosa missão de contar apenas uma história movida pelo páthos.  

Sobrevivem, assim, questões caras do início do século XX para este início de 

XXI. Talvez a mudança do foco aponte para olhares a passados mais próximos, 

coincidentes às preocupações que moviam os homens das letras e das artes de antes que 

tinham de lançar seus olhares às bases dos problemas de então. Talvez tenha sido esse o 

exercício dos tropicalistas, dos cineastas do Cinema-Novo, de movimentos artístico-

intelectuais que marcaram a vida cultural do país após a Segunda Guerra Mundial e que 

encontraram nas lides modernistas o ponto para a continuação/renovação de demandas 

culturais.  

Mas a questão não se resolve simplesmente assim, talvez nem se resolva. O 

modernismo no Brasil não pode e nem deve ser visto em bloco. O próprio conceito de 

modernismo é, por vezes, posto em xeque quanto a sua existência no Brasil. E a própria 

base antagônica do modernismo: esquecimento/vanguarda, assomada às demandas 

brasileiras de construção e reconstrução nacional num cenário de modernidade que o 

país estava inserido, mas desacompanhava-o, ao mesmo tempo em que tentava se 

reinventar numa modernidade própria, não facilita em nada qualquer tentativa de 

enxergar, como fazia Eulálio Assumpção, uma corda que ligasse seu nome ao tetravô e 

ao bisneto.   

O limiar da modernidade, no que se refere às artes e à escrita, foi fortemente 

marcado pelo medo do esquecimento e também por seu novo e mais eficiente antídoto: 

a imprensa, o registro, aquilo definido por Michel de Certeau como prática escriturística 

(DE CERTEAU, 1994:224-230), que irmanada ao mundo da representação imagética 

aprimorada pelas técnicas realistas de captura dos objetos e da natureza permitia a 
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sensação de domínio do conhecimento da trajetória humana e a perfeita elaboração do 

devir. No entanto, o período que podemos denominar cume e ao mesmo tempo virada 

dessa caminhada moderna, os anos que compreendem a segunda metade do século XIX 

e a primeira do XX, experimentou nas artes e na escrita certa euforia pró-esquecimento 

com a celebração da ruptura com a tradição. Pela primeira vez, ou ao menos como 

experiência mais contundente, o rompimento da corrente que atrela o presente ao 

passado foi calorosamente acolhido e, decerto – embora não plenamente –, a 

descontinuidade foi praticada. 

No Brasil, já no século XX, nossos modernistas de 1922 fizeram grassar essa 

ideia de ruptura, a ponto de tal premissa vanguardista gerar para o presente de então e 

para seu futuro o quase apagamento de todo o complexo de estudos, ideias, projetos e 

ações daqueles que Foot Hardmann chamou “antigos modernistas”. Para Hardmann, 

que enxerga os 50 anos que antecedem 1922 como período de experiências modernistas 

negado pelos guias da Semana de Arte Moderna, os efeitos dessa primeira disputa que 

agora podemos chamar intramodernista vencida pelos novos foram a exclusão dos 

outros, no caso os outros eram os de antes, ou seja, os que “não se enquadravam nos 

cânones de 1922”; a redução de amplo espectro de artistas e intelectuais a reduzidas 

cabeças que simbolizavam os “contatos entre artistas brasileiros e movimentos estéticos 

europeus”; por fim, definição de modernismo pelo viés estético, enxergando no 

exercício da forma a totalidade da revolução, abandonando-se outras dimensões ricas 

para a “percepção das temporalidades em choque  que põem em movimento e fazem 

alterar os significados da oposição antigo/moderno muito antes de 1922” (HARDMAN, 

1992:290). 

Essa é uma das muitas dimensões que o problema pode ganhar. Ainda 

poderíamos seguir as disputas Rio-São Paulo ou, ainda no contexto dos anos 20, 

verificar outros movimentos em outras partes do país a fim de ver que já essa disputa é 

excludente. Ainda há o caminho que reduz a experiência modernista à experiência da 

modernidade, expediente que não deve ser seguido de forma doutrinária, mas que não 

pode ser simplesmente abandonado. Assim, se não devemos enfrentá-lo utilizando a 

redutora análise que o vê como mero sintoma do cenário moderno é porque movimentos 

artístico-intelectuais precisam ser vistos levando-se em conta os meandros da 

linguagem, a dinâmica das experiências pessoais e o papel das instituições envolvidas 
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(SCHORSKE, 2000: 09-28, 241-255). Contudo, estudiosos da cultura, como Peter Gay, 

veem também como indispensável a atenção que se deve dar aos papéis exercidos em 

desnível pela economia e pelo fenômeno da urbanidade na formação irregular do 

modernismo. Segundo este último, essa série de pré-requisitos associada a aspectos que 

vão desde a maneira de encarar a sexualidade passando pelos modos de viver ou renegar 

a religião fazem da “família modernista” um poderoso problema quando se busca 

enfeixá-lo da única maneira possível, ou seja, sob a égide conceitual “modernismo”. 

Mas, ainda segundo Gay, alguns “atributos fundamentais”, como o gosto pela heresia e 

pelo exame de si mesmo são compartilhados por todos os modernistas, em maior ou 

menor intensidade (GAY, 2009:33-45).    

O tema modernismo, e mais especificamente modernismo brasileiro, não só 

necessita de todo esse cuidado antimecanicista como pede ao historiador da cultura que 

olhe para seu próprio fazer. Em suas feições atuais, a história é o desdobramento de 

experiências coincidentes àquelas da esfera artístico-intelectual do período aqui já 

citado. Ela, a historiografia, é, em certa medida, componente do modernismo, e, em 

larga medida, responsável pelos estudos que hoje respondem e/ou indagam sobre o 

modernismo. No caso brasileiro andou pari passu com a literatura na formação de 

nossos traços modernos enquanto era também formada pelas lufadas da modernidade 

tardia, da modernidade que foi nossa. 

     

Modernismo brasileiro, linguagem e nacionalidade 

Em polêmica análise do papel fundamental exercido por Antonio Candido na 

formação da identidade literária brasileira, Abel Baptista aponta no poder da 

institucionalização do cânone a busca pela auteridade num fluxo contínuo desde o 

projeto de nação ainda no oitocentos. Projeto este que alimentou a ideia do que é 

“nosso” e atingiu com o modernismo a solidez da condição de literatura formada. Para 

Baptista, tal sucesso evidenciaria uma ambivalência fundamental: 

auteridade/inferioridade. Nas palavras do crítico português talvez possamos sentir 

melhor a instigante questão, também ela transpassada por ambigüidade própria: a 

flagrante tentativa em manter-se matriz por conta da língua enquanto se evidencia certa 

fraqueza do outro quando do esvaimento da influência exercida: 
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De ‘nós’ para ‘nós’, o cânone tem uma vertente positiva: representação do 

que é ‘nosso’, preservação do que é ‘nosso’, prioridade do que é ‘nosso’, 

instrumento de homogeneização e de criação da homogeneidade, de 

definição do ‘nós’ por exclusão dos outros. E uma vertente negativa: marca 

da ‘nossa’ inferioridade, da ‘nossa’ condição secundária e menor. A 

literatura brasileira não poderia sujeitar-se ao cânone ocidental nem 

postular um cânone da língua, determinada a ‘formar-se’ nacionalmente 

rumo a uma forma final e completa de que, por sua vez, decorre a 

estipulação dum cânone nacional. Mas a impossibilidade do cânone 

ocidental é neste quadro fator de menorização, e consequentemente o 

próprio cânone nacional se estipula em cima duma fraqueza constitutiva 

(BAPTISTA, 2005:71).    

 

A crítica de Baptista prossegue aventando uma linha de raciocínio que poria em 

xeque a própria existência de nosso modernismo ou da ideia de nossa formação literária 

ao atacar a “formação” aos moldes candidianos. Toma-se o modernismo como algo tal e 

qual uma definição o precisaria: a ruptura com a história, a vanguarda incansável, a 

novidade frenética autodestrutiva; toma-se também, dentro da ideia de “formação”, a 

terminologia candidiana de “sistema literário”, que supõe continuidade, e tem-se um 

paradoxo: ou nosso modernismo inexistiu, visto que esteve a serviço da construção da 

ideia de nação, portanto conjugado ao projeto romântico; ou a “formação”, como a 

construiu Candido, teria definido o modernismo e ao mesmo tempo o matado, mais ou 

menos pela mesma impossibilidade estabelecida de ser modernista nossa literatura 

moderna, por estar, ainda, atrelada às barbas de Alencar ou nunca ter deixado de ver o 

papel em branco ser vencido sem o auxílio das lentes machadianas, compondo, só 

assim, o “sistema literário” sem o qual a “formação” seria impossível de ser realizada 

(BAPTISTA, 2005:61-67).  

São duas as maneiras (conjugáveis ao final) que vejo de encarar tal paradoxo: o 

estudo da forma e o estudo da sociedade – o que de certo modo é o que persigo desde o 

começo deste texto. Comecemos pela segunda maneira.   

O processo de modernização do Brasil, periferia do mundo moderno nos 

estertores do século XIX e limiar do século XX, está marcado por casos de importação 

de ideias e fórmulas, impostas ou desejáveis, que geraram algumas aberrações: desde a 

sensação de desterro experimentada já no processo de colonização e continuado nos 
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anos de império e nas primeiras tentativas de prumo republicano, como demonstrou 

Sergio Buarque de Holanda, até bisonhas experiências, tanto do liberalismo excludente 

quanto do liberalismo democrático, justamente no período de modernização do país e 

contemporâneas às obras ditas pré-modernistas e modernistas. Tal bisonhice dava à 

esfera político-econômica brasileira a particularidade de se dizer uma coisa e praticar 

outra, “ideias fora do lugar”, como sugere Roberto Schwarz ao mostrar o “escravismo” 

e o “favor”, e poderíamos acrescentar nosso estranho descentralismo republicano, como 

práticas “enviesadas – fora do centro em relação à exigência que elas mesmas 

propunham, e reconhecivelmente nossas, nessa mesma qualidade” (SCHWARZ, 

2000:21).   

Realmente não se pode falar em modernismo na América Latina sem levar em 

consideração a situação de periferia e muito menos a condição de debutante das nações 

no mundo das artes. Estas nações tinham de equacionar, boa parte das vezes errando os 

cálculos, a importação de ideias e fórmulas com sua aplicabilidade a realidades distintas 

daquelas dos grandes centros. Ainda assim, pensando assim, o modernismo estaria 

sendo visto como que habitando plenamente algum lugar (que não teria sido o nosso) 

sem ranhuras, sem dever nada ao passado, sem observar e adaptar nada de outras 

culturas. Nesse modernismo ideal e pleno (antimodernista, por certo) Van Gogh nada 

deveria à pintura japonesa. Não haveria também grupos que gerariam seguidores, ou 

mesmo a existência de um T. S. Eliot escrevendo para o mundo um trabalho teórico 

sobre a poesia – A tradição e o talento individual (1920) – segundo o qual o poeta deve 

escrever para uma tradição, desde Homero, tentando, se possível, acrescentar o presente 

a esse passado necessariamente revisitado, ou ainda desenvolvendo tese sobre a 

“impessoalidade do verdadeiro poeta” (desprendido de si?). Eliot acabaria por se 

converter, em 1927, ao anglicanismo, tornando-se, ele mesmo, o que Peter Gay chama 

de modernista antimoderno (GAY, 2009:223-225) – alcunha que um Gilberto Freyre, 

por outras razões, receberia aqui no Brasil. Procurar o modernismo puro e usá-lo como 

baliza para outras experiências modernistas anularia muita coisa – inclusive européia – 

que hoje tomamos como significativas no universo modernista.   

É fato que países como o Brasil entraram no “jogo” com fichas emprestadas – a 

língua, uma delas; a dependência econômico-política, outra –, mas havia algumas fichas 

trazidas no próprio bolso: os nossos usos da língua, a necessidade de uma construção 
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identitária que aos poucos foi se clareando rumo à aceitação de nossa diversidade 

étnico-cultural na medida em que se abandonava a ideia de adaptação pura de culturas 

européias a partir da política de clareamento; não obstante o fluxo de imigrantes 

europeus, essa ideia foi-se esfacelando enquanto que o papel de comunidades européias 

foi fundamental, mas noutros sentidos. O que não nos livrou, no processo de construção 

nacional, de uma das poucas situações em que o Brasil não precisa ser destacado do 

restante da América Latina: a da formação nacional pari passu à formação literária que 

se vê obrigada a construir-se com elementos do colonizador: a língua e o cenário realista 

impregnado de sua presença. Segundo Richard Morse, citado Perrone-Moisés, os latino-

americanos, no contraponto ao longínquo passado do outro, talvez tenham sido, dentre 

todos os povos, “os únicos que aplicaram o qualificativo „bárbaro‟ a eles mesmos, e não 

aos outros, o que contraria a própria etimologia da palavra” (PERRONE-MOISÉS, 

2007:34-35). 

Se o cenário liberal europeu favoreceu a formação do modernismo, a escola 

político-econômica também fez o mesmo aqui no Brasil. 1922 é prova disso. Mas o 

particularismo de nossas pendências empurrava a iconoclastia modernista dos primeiros 

anos para a construção da identidade nacional, demanda inexpressiva nos grandes 

centros europeus, e pouco desenvolvida na América do Norte, onde mestiçagem e 

sincretismo eram assuntos pouco apreciáveis. Nas nossas particularidades: povo 

mestiço, cultura plural e cheia de intersecções, um país todo a ser conhecido, o nosso 

modernismo enxergava nossa modernidade com olhos próprios. E mesmo no cenário 

liberal de 1928, por exemplo, enquanto Álvaro de Campos estava “ao volante do 

Chevrolet pela estada de Sintra” (PESSOA, 1992: 33-35), guiando sozinho o carro 

emprestado – o individualismo, a tecnologia, o consumo livre, tudo despejado de roldão 

por uma modernidade importada pela recente república lusitana de 1910 – Mario de 

Andrade fazia Macunaíma trocar de pele, ser só um e ser todos, percorrer léguas e 

léguas a procura de si entre matas e edificações. Também tínhamos nosso Chevrolet, 

mas sempre que ele cruzava alguma estrada parecia estar levando o país todo, com os 

problemas regionais um em cada banco. Importar simplesmente passou a ser 

impossível. Daí a ideia de “formação” nos ser tão cara.  

1930, e adiante, marcaria mudanças no compasso político e econômico, mas a 

questão da mudança da forma na arte estava posta desde antes. A arte mudara antes da 
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política. O antiliberalismo experimentado a partir daí não destruiu a experiência 

modernista, mas talvez tenha imposto, num outro patamar, demandas expostas desde 

antes do modernismo.  

De todo modo, a questão da forma não pode ser vista como mera adequação às 

mudanças que ocorriam em outras esferas, ela mesma era uma esfera componente da 

realidade pela qual passava o país – antes e depois da virada antiliberal. Se parte dela 

permaneceu, se se adequou aos projetos estatais era porque algo já vinha sendo 

aventado. No caso europeu, Inglaterra mais precisamente, um estado liberal casava com 

as ambições modernistas; no caso brasileiro, o nacionalismo daria o tom – não 

podíamos simplesmente “destruir”, a forma moderna ajudaria a afirmar a nação. E desse 

modo a nossa vanguarda modernista não poderia descurar do passado, sobretudo do 

nosso passado colonial (SANTOS; MADEIRA, 2000:89-109)  

De 1920 para 1930 a mudança interna fundamental no modernismo foi a 

passagem da importância majoritária da poesia para a prosa e o ensaio. Datam das 

décadas de 1930 e 1940 as mais valiosas obras sobre a realidade brasileira em sua 

diversidade, tanto no chamado romance social quanto no ensaio de valor histórico-

sociológico. A chamada “geração de trinta” trazia, como já afirmou mais de um crítico 

literário, um compromisso estético um pouco diferente daquele da geração anterior. O 

caminho aberto ou facilitado pela geração de vinte não teria gerado seguidores, e sim 

melhoradores (tanto na técnica quanto na temática) de uma literatura que, espalhada 

pelas diversas regiões do país, pretendia-se nacional e tinha como marca não uma 

espécie de iconoclastia quanto à forma, e sim a aproximação entre conteúdo e forma, 

realçando o primeiro que, embasado na oralidade e na pesquisa, beirou – ou atingiu, 

como em alguns casos – o documentarismo envolto em engajamento (BOSI, 2006: 388-

390.  Para tanto, a tradição da crônica (e também a dos escritos humorísticos) e agora o 

exercício do ensaio forneceram mais que antes material para alimentar a ideia de 

formação da literatura brasileira. 

A literatura “formada”, assim como o próprio modernismo, não era, no entanto, 

um coro uníssono. Pondo dois ícones de dois momentos do nosso modernismo frente a 

frente: Mário de Andrade e Graciliano Ramos, tem-se a dimensão da dissonância e do 

legado. 
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Graciliano Ramos, autor de Vidas Secas (1938) e Angústia (1936), é tido por 

generosa fatia dos grandes críticos e historiadores da literatura como o melhor exemplo 

da safra de romances dos anos 1930 e, portanto, representante mais que emblemático do 

chamado “romance social”. Mas esse papel junto a chamada “segunda geração do 

modernismo” não deve ser encarado como um fato simplesmente dado. Como dito 

antes, a geração de 1930 deu outro rumo ao projeto modernista, menos no que se refere 

a objetivos traçados, a amostragem de “dramas contidos em aspectos característicos do 

país” (CANDIDO, 2000:114), e mais no trato mesmo da língua portuguesa – forma 

diferenciada daquela da década anterior quando à prosa sobrepôs-se a poesia. 

A posição diante da língua portuguesa também não pode ser vista como uma 

linha reta. Se tomarmos o Graciliano do início de seus romances – Caetés é escrito entre 

1925 e 1928, mas só é lançado em 1933 – temos a passagem do autor realista aos 

moldes de um Eça de Queiroz para o autor realista com objetivos similares aos dos 

modernistas da geração de 1920. Essa metamorfose acontece na feitura de São 

Bernardo – entre 1930 e 1932, lançado em 1934. Com esta obra Graciliano enfrenta, a 

seu modo, a tradição literária brasileira serva da fonte portuguesa. Assim, tentou injetar 

nas veias da literatura o veneno do verbo brasileiro, contaminando o verbo português do 

Brasil. Em carta de 1932 explica à esposa como se daria isso:  

 

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como 

você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro 

encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, 

um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressões 

inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que 

eu conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou passando para o 

papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me servem de 

dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos absolutamente 

incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo 

publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a fixação, da língua 

nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu não serei um 

clássico?(RAMOS, 1982:134-135) 

   

Há certa semelhança com o já feito por Mário de Andrade em Macunaíma 

(1928), obviamente com mudanças fortemente visíveis quanto à orientação das obras. 
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No entanto, nas duas, há a aposta numa mudança dos rumos da literatura, na procura de 

uma linguagem nacional que promova a ascensão de um Brasil subterrâneo. Empreitada 

tipicamente modernista.  

A rusga, que findava por atingir a questão da forma passava, antes, pela questão 

da norma. Dentre outros este talvez seja o ponto de atrito mais significativo entre 

Graciliano Ramos e os modernistas da primeira geração, sobretudo Mário de Andrade. 

Tomemos três momentos. 

O primeiro deles, em 1926, com Graciliano tendo começado Caetés e já 

assinado algumas colunas de crônicas para jornais de Maceió e Rio de Janeiro. Em carta 

a J. Pinto da Mota Lima Filho, amigo desde a mocidade, despeja ácido com fortes 

pitadas de tradicionalismo sobre os modernistas de São Paulo: 

 

Li hoje uma poesia que tem este começo: 

‘Neste rio tem uma iara... 

De primeiro o velho que tinha visto a iara 

Contava que ela era feiosa, muito!’ 

Isto é bom, com certeza, porque há quem ache bom. Naturalmente os meus 

netos aí descobrirão belezas que eu não percebo. Questão de hábito. Se não 

me engano, é opinião de M. Bergeret. Acreditas que no Brasil possa 

aparecer alguma coisa nova? Em vista da amostra, eu dispensava o resto. 

Outra coisa: vê se me arranjas aí uma gramática e um dicionário de língua 

paulista, que não entendo, infelizmente. E manda-me dizer se é 

absolutamente indispensável escrever sem vírgulas. (RAMOS, 1982:74) 

 

Mário de Andrade e seu Poema foram o alvo de um ilustre desconhecido que 

ambicionava escrever uma obra à eciana no sertão nordestino.  

Em 1940, bem mais distante da onda de 1922, e já escritor consagrado, 

Graciliano escreveu na Pequena História da República, tópico 1922, quando resumia 

uma série de agitações que ia dos afogueamentos da campanha política daquele ano até 

a famosa Semana de Arte Moderna: 

 

Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis, nas fábricas, nos atelieres, nos 

cafés, nos quartos de pensão onde sujeitos escrevem. E a revolta, meio 

indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra, manifestava-se contra o 
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oficial, que exigia a continência, e contra o mestre-escola, que impõe a regra. 

A autoridade perigava. 

Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha ocupado por lei. 

Ausência de respeito a qualquer lei.    

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o senador e o presidente. 

Como estes símbolos, porém, ainda resistissem, muito revolucionário se 

contentou mexendo com outros mais modestos. Não podendo suprimir a 

constituição, arremessou-se à gramática. (RAMOS, 1981:178) 

 

Graciliano, aliás, nem mesmo se considerava modernista. Neste terceiro 

momento, em 1948, ele declara a Homero Senna que não há qualquer relação entre ele e 

os modernistas.  

 

– E que impressão lhe ficou do Modernismo? 

– Muito Ruim. Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo 

raríssimas exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. (...) Os 

modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literário do país com 

Academia, traçaram linhas divisórias, rígidas (mas arbitrárias) entre o bom 

e o mau. E, querendo destruir tudo que ficara para trás, condenaram, por 

ignorância ou safadeza, muito coisa que merecia ser salva.   

– Quer dizer que não se considera modernista? 

– Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, 

achava-me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão alagoano, vendendo 

chita no balcão. (SENNA, 1996:201-202) 

  

A ignorância proposital quanto ao modernismo, do qual ele inevitavelmente fez 

parte, atingia especificamente os modernistas da década de 1920. Entre outras 

explicações uma talvez passe pelo fato de a geração de 22 ter promovido a abertura, 

sobretudo na poesia, que acabaria por encontrar novo radicalismo no final dos anos 

1940 e começo dos anos 1950, quando a poesia concreta, desprendendo-se da chamada 

“geração de 45”, dava seus primeiros saltos com Décio Pignatari e os irmãos Campos.  

Em palestra proferida em 1952, Graciliano atacaria duramente esses novos 

literatos num discurso que os pôs em sintonia com as mudanças intencionadas pelos 

“rapazes” de 22, sobretudo Mário de Andrade, acusando-os de abandono da técnica e de 

produzirem literatura grosseira, sem esmero, e com o objetivo de impor uma língua 

brasileira. Sobre 22 e a ideia de Mário de Andrade de fazer a “Gramatiquinha da fala 
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brasileira”, Graciliano comenta: “essa gramatiquinha não foi publicada, é claro: não 

existe língua brasileira. Existirá, com certeza, mais por enquanto ainda percebemos a 

prosa velha dos cronistas.” E sobre os novos poetas, ataca: “o que não existe, ao sul, ao 

norte, a leste, a oeste, são as novidades de pretenderam enxertar na literatura, com 

abundância de cacofonias, tapeações badaladas por moços dispostos a encoivarar duas 

dúzias de poemas em vinte e quatro horas e manufaturar romances com o vocabulário 

de um vendeiro” (RAMOS, 1986:276-277).   

Não obstante a acidez dos comentários e a distância daquele entusiasmo da carta 

de 1932 sobre a feitura do São Bernardo há elementos de projeto modernista brasileiro 

em sua fala: “não existe língua brasileira. Existirá, com certeza, mas por enquanto...”. 

Aliás, vários dos itens modernistas habitavam sobejamente suas obras: o escorregar para 

a mente das personagens, o enfrentamento de si e da própria obra, o ataque inquieto aos 

pilares da literatura: fora crítico ferrenho da linguagem “fofa” de José de Alencar ao 

mesmo tempo em que não deixou se encaixotar no realismo socialista imposto pelos 

teóricos da arte do Partido Comunista.  

Por seu turno, Mário de Andrade, respondendo ao mesmo Homero Senna, diz 

que o problema de língua brasileira não é que questão de ela existir ou não, e sim de 

“honestidade artística”. O próprio Senna tenta dar profundidade à afirmação, evocando 

a passagem d‟O Empalhador de Passarinho, na qual Mário de Andrade afirma: “Em 

arte, a forma há de prevalecer sempre esteticamente sobre o assunto”, (...) “mas 

acontece que muitos (...) consideram ninharias os problemas da forma, e só exigem o 

núcleo, a „mensagem‟” (SENNA, 1996:73) 

Como se vê, a história da cultura, no que tange ao tema modernismo tem muito 

com o que se confrontar e muito a se descobrir. Como dito antes, a própria 

historiografia contemporânea é depositária do legado modernista, encontra nele alguns 

de seus pilares e algumas de suas demandas.   

      

Últimas palavras 

Se não há segurança plena para afirmar que as experiências modernistas são 

ainda as nossas experiências no presente, tanto artística quanto historiograficamente 

falando, ouso dizer que o legado modernista é a ponte tracejada que liga o ainda latente 

desejo e a necessidade encoberta de nos descrevermos como brasileiros em nossas 
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diversidades internas e projetos nacionais (mesmo em tempos de antinacionalismo) – 

projeto sem forma e sem autoritarismos, fragmentado e, portanto, quase inexistente, 

porém presente. A literatura, em experiências como a de Chico Buarque, se não declara 

tal empenho, não o nega; a história, desmuniciada de teorias mais amplas, mas atenta 

aos estudos diacrônicos da cultura, mesmo que busque se desviar, não o consegue. 

Estamos fadados a construirmo-nos.       
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	Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis, nas fábricas, nos atelieres, nos cafés, nos quartos de pensão onde sujeitos escrevem. E a revolta, meio indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra, manifestava-se contra o oficial, que exigia a contin...
	Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre tinha ocupado por lei. Ausência de respeito a qualquer lei.
	Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o senador e o presidente. Como estes símbolos, porém, ainda resistissem, muito revolucionário se contentou mexendo com outros mais modestos. Não podendo suprimir a constituição, arremessou-se à gramática. ...
	Graciliano, aliás, nem mesmo se considerava modernista. Neste terceiro momento, em 1948, ele declara a Homero Senna que não há qualquer relação entre ele e os modernistas.
	– E que impressão lhe ficou do Modernismo?
	– Muito Ruim. Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. (...) Os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literário do país com Academia, traçaram linhas divisórias, rí...
	– Quer dizer que não se considera modernista?
	– Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão alagoano, vendendo chita no balcão. (SENNA, 1996:201-202)
	A ignorância proposital quanto ao modernismo, do qual ele inevitavelmente fez parte, atingia especificamente os modernistas da década de 1920. Entre outras explicações uma talvez passe pelo fato de a geração de 22 ter promovido a abertura, sobretudo n...
	Em palestra proferida em 1952, Graciliano atacaria duramente esses novos literatos num discurso que os pôs em sintonia com as mudanças intencionadas pelos “rapazes” de 22, sobretudo Mário de Andrade, acusando-os de abandono da técnica e de produzirem ...
	Não obstante a acidez dos comentários e a distância daquele entusiasmo da carta de 1932 sobre a feitura do São Bernardo há elementos de projeto modernista brasileiro em sua fala: “não existe língua brasileira. Existirá, com certeza, mas por enquanto.....
	Por seu turno, Mário de Andrade, respondendo ao mesmo Homero Senna, diz que o problema de língua brasileira não é que questão de ela existir ou não, e sim de “honestidade artística”. O próprio Senna tenta dar profundidade à afirmação, evocando a passa...
	Como se vê, a história da cultura, no que tange ao tema modernismo tem muito com o que se confrontar e muito a se descobrir. Como dito antes, a própria historiografia contemporânea é depositária do legado modernista, encontra nele alguns de seus pilar...
	Últimas palavras
	Se não há segurança plena para afirmar que as experiências modernistas são ainda as nossas experiências no presente, tanto artística quanto historiograficamente falando, ouso dizer que o legado modernista é a ponte tracejada que liga o ainda latente d...
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