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Introdução 

Ao final de junho de 1970 o Brasil cobria-se de verde e amarelo. Movidos pelas 

apresentações geniais de Pelé, Tostão, Rivelino e companhia, uma nação que se avaliava 

como “noventa milhões em ação” ganhava as ruas para celebrar a conquista definitiva 

da taça Jules Rimet. A campanha, de seis vitórias em seis jogos, 19 gols a favor e 7 

contra, não deixava margem para qualquer dúvida: tal qual as arrancadas de Jairzinho, 

este era um país impossível de ser detido, o “país do futuro” a ser amado 

incondicionalmente, ontem, hoje e sempre. Nas bancas de revistas, as capas dos 

principais periódicos estampavam a alegria de um povo com sua seleção, através da 

figura de Carlos Alberto, o “capitão do tri”, beijando a taça da vitória, enquanto o 

presidente Emílio Garrastazu Médici arriscava suas embaixadinhas diante dos 

fotógrafos. Lídimo representante da nação, o “onze” brasileiro sintetizaria todas as 

qualidades positivas de seu povo: “espírito de equipe, senso de coesão e disciplina, 

lucidez, agilidade de raciocínio e consistência moral”
1
 

Infelizmente, naquele momento, outras cores mais sombrias, como o oliva, o 

cinza-chumbo e o vermelho sangue também tingiam o país, emanados a partir dos 

quartéis, dos porões e das torturas hediondas. Destas cores divulgava-se pouco mais que 

o silêncio nascido do medo e da consciência deste medo. 

Passada uma década, o quadro apresentava outras tonalidades. O país que 

disputava a final do torneio comemorativo aos 50 anos da primeira Copa do Mundo em 

Montevidéu contra os donos da casa nos primeiros dias de 1981 era o mesmo que 

anunciava uma grave recessão econômica para aquele ano. Os dias das jogadas 

milagrosas da equipe econômica já iam longe e, se o medo e a repressão ainda eram 

(des)valores presentes, o quadro de abertura política permitia que pequenas denúncias 
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fossem feitas, ainda que “por tabela”. Dos pés de jogadores geniais como Sócrates e 

Zico, não esperávamos mais a reprodução de um país impossível de ser detido. Agora, 

segundo os periódicos, trava-se de oferecer “um desafogo para as tensões e crises”, 

alguma alegria e esperança diante das muitas dificuldades vividas e das outras tantas 

que se avizinhavam. 

Em pouco mais de uma década, os brasileiros, assim como seus jornais e revistas, 

não apenas viviam um novo contexto do regime militar, mas também alteravam 

radicalmente a atribuição de sentidos sobre as atuações do selecionado nacional. 

O foco deste trabalho está sobre os valores atribuídos pela grande imprensa 

brasileira ao futebol, em especial ao selecionado nacional, durante a ditadura civil-

militar que emergiu no país a partir de 1964. Para materializarmos nosso intento, 

elegemos aqui dois momentos específicos para a análise: o período adjacente à 

conquista do tri-campeonato no México em 1970, e o início do ano de 1981, quando da 

disputa do Torneio Mundialito, no Uruguai
2
. Se no primeiro momento a seleção 

canarinho representava um país acuado pela repressão e pela militarização de seu 

cotidiano (a ponto de a própria seleção se militarizar em sua estrutura), mas cuja classe 

média vivia ainda sob a euforia de um “milagre econômico”, no segundo temos um 

povo sofrendo os efeitos de uma grave crise financeira, enquanto os ventos da abertura 

democrática, ainda que distantes, já se faziam sentir nas gerais e arquibancadas. Mais do 

que traçar um histórico de coberturas esportivas, buscamos aqui entender como o 

futebol, um fenômeno de massas típico da sociedade industrial, capaz de suscitar 

paixões e ufanismos, bem como de compor os valores identitários, foi trabalhado pela 

imprensa brasileira (também ela um fenômeno de massas) em um momento de 

radicalização da repressão militar, e, posteriormente, durante a distensão do regime. 

Partimos do pressuposto de que o  jornalismo esportivo no Brasil, longe de se constituir 

em objeto politicamente neutro, permite a realização de diversas aproximações entre a 

Nação e os seus representantes no campo de jogo, fruto de uma discursividade que 

atribui à seleção brasileira, o papel de sua representante direta. Em outras palavras, sob 
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a óptica da mídia, a seleção seria a própria nação em campo, a pátria de chuteiras, 

incidindo em tal representação o contexto histórico vivido pelo país. Inicialmente, nos 

deteremos de forma breve sobre esta característica. 

 

Onde o futebol e a imprensa encontram o Estado 

Pensar na utilização política das conquistas esportivas pelo Estado é algo que nos 

remete não somente à popularização e ao ordenamento das atividades físicas como um 

todo (e, em nosso caso específico, do futebol), mas também à materialização de um 

instrumento capaz de operar a conexão entre estas três esferas (o Estado, o povo e as 

atividades esportivas). É fruto da percepção de que a mobilização popular em torno das 

competições internacionais e os momentos de euforia pelas conquistas são momentos de 

constituição – e especial visibilidade – da identidade nacional. 

 

O futebol é uma das grandes instituições culturais, como a educação e os 

meios de comunicação de massa, que formam e consolidam identidades 

nacionais no mundo inteiro (…). Times de futebol de diferentes partes do país 

podem representar localidades rivais, mas dentro de uma estrutura unificadora 

de um sistema de liga nacional. Nos [eventos esportivos] internacionais, o 

time incorpora a nação moderna, com frequência envolvendo-se literalmente 

com a bandeira nacional e iniciando os jogos com uma canção comum, o 

“hino nacional”. O poder tecnológico dos meios de comunicação garante que 

todos os cantos da nação possam compartilhar da ação (e, assim, participar), 

assistindo à televisão ou ouvindo rádio (GIULIANOTTI, 2002: 42). 

  

A aproximação entre a equipe e a nação, assim, ocorre em um plano 

eminentemente discursivo e ideológico, através da projeção sobre um conjunto de 

atletas da capacidade de  representar uma ampla coletividade, sob todos os aspectos 

heterogênea. Ou, como nos diz Eric Hobsbawm, “a imaginária comunidade de milhões 

parece mais real na forma de um time de onze pessoas com nome. O indivíduo, mesmo 

aquele que apenas torce, torna-se o próprio símbolo de sua nação” (Hobsbawm, 1998: 

171). 

Dois fatores devem aqui ser destacados. Em primeiro lugar, perceba-se que a 

citação de Hobsbawm propositalmente não nos remete a um sexteto de voleibol, a um 

quinteto de basquete ou a um atleta solitário festejando com a bandeira de seu país em 

meio a uma pista de atletismo. Com efeito, dentro da ampla diversidade de modalidades 

esportivas, é ao futebol que o historiador britânico recorre para estabelecer a ponte entre 

os esportes modernos e a manifestação do sentimento de nacionalidade. Tal fato parece 

ser especialmente válido para o caso brasileiro, onde nos auto-proclamamos “o país do 
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futebol”, onde medalhistas olímpicos rapidamente são esquecidos e onde outras 

modalidades esportivas, ainda quando somadas, não costumam ocupar mais do que um 

espaço minoritário nos jornais, nos portais de internet e nos programas especializados 

de rádio e televisão. Concordamos assim com Simoni Guedes, quando afirma: “se 

rigorosamente qualquer esporte pode produzir a identificação coletiva através das 

vitórias, apenas o futebol o faz permanentemente, nas vitórias e nas derrotas. Por isso, 

até aqui,o Brasil continua sendo o pais do futebol”. (Guedes, 1998: 41). 

Tal denominação, contudo, é, também a seu modo, uma construção social, 

perpassando pelo conjunto da sociedade brasileira como uma verdade inquestionável. 

Se boa parte desta valoração é devida as conquistas do selecionado verde e amarelo 

pelos campos do mundo, especialmente a partir de 1958, vale lembrar que a 

popularização do futebol no Brasil obedece a sua própria historicidade, demandando 

uma sociedade urbana e industrial, onde os meios de comunicação  possam levar o 

futebol e os valores a ele atribuídos, aos mais distantes recantos do país.  

Assim, enquanto a população humilde dos principais centros urbanos em 

princípios do século XX buscava copiar a nova atividade esportiva praticada pelas 

elites, a imprensa escrita brasileira se desenvolvia, exigindo a criação de códigos 

linguísticos específicos para cada segmento de leitores, o que tocava ao esporte de um 

modo geral e ao futebol de modo particular. Articulado com isto, temos o surgimento do 

rádio, capaz de levar as notícias do centro político e econômico a todo o Brasil com uma 

velocidade até então impensada. Contudo, se a linguagem utilizada pela imprensa 

esportiva terá seus códigos específicos, por outro lado terá a capacidade de propor, 

ainda que de forma não explícita ou planejada, uma certa homogeneização no que se 

refere ao estilo de viver e, dentro deste, de torcer. Um dos exemplos mais elucidativos 

neste sentido parece ser dado pela revista “O Cruzeiro”, publicada no Rio de Janeiro a 

partir do final de década de 1920 e que, com sua ampla circulação pelo país, legitimava 

um certo “carioca way of life” diante de tudo o que pudesse ser visto como regional e, 

portanto, exótico. Do mesmo modo, a partir da década de 1930, as transmissões 

radiofônicas feitas a partir do centro do país divulgavam para os mais distantes rincões 

do Brasil os acontecimentos vividos na então capital federal, incluindo aí os 

acontecimentos envolvendo os principais clubes e craques do Rio de Janeiro
3
. 

                                                 
3 Evidentemente a cidade como São Paulo também participa, em grande medida, deste processo. 
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Esta característica homogeneizadora dos grandes meios de comunicação e o poder 

de mobilização que o futebol passava a ter sobre os brasileiros, independente da classe 

social, certamente não foram fenômenos que passaram alheios aos governantes desde 

então, a ponto de influenciar a forma com que o regime do Estado Novo, defensor de 

um projeto de integração nacional e forte centralização política, relacionava-se com a 

população. Conforme Hilário Franco Junior: 

 

Não por acaso, os estádios de São Januário e do Pacaembu foram os palcos 

escolhidos para os desfiles e as comemorações do Primeiro de Maio, Dia do 

Trabalho, deixando definitivamente de ser enormes salões para encontros de 

uma elite portando chapéu e paletó, como em anos passados. O mesmo rádio 

que agrupava os ouvintes num corpo único de torcedores de determinado 

time ou no corpo maior da seleção brasileira também procurava criar o 

corpo cívico da nação em comunhão com seu líder máximo. Paixão política e 

paixão futebolística eram estimuladas de forma semelhante. Enquanto as 

bandeiras com as cores dos clubes eram desfraldadas nos estádios, as 

bandeiras regionais eram queimadas, e no lugar delas era içada a bandeira 

nacional. (FRANCO JUNIOR: 2007, 80.) 

 

A partir de então, o ato de receber atletas ou delegações esportivas tornou-se parte 

da rotina dos ocupantes do poder executivo no Brasil, sempre diante dos flashes dos 

fotógrafos, ávidos uns e outros por uma boa imagem que comprovasse a aproximação 

entre os governantes e os governados através do esporte. Esta atitude se alicerça sobre 

dois pressupostos aparentemente contrários, mas  de forma alguma excludentes. Em 

primeiro lugar, há a identificação do mandatário com o “cidadão comum”, algo como 

uma comprovação de que, apesar do distanciamento existente entre um e outro na vida 

cotidiana, no fundo ambos gozam dos mesmos sentimentos, possuem a mesma 

“essência”, o que fica expresso através da publicização de sua torcida pelo selecionado 

ou mesmo de sua preferência clubística. Curioso é perceber que, ainda que esta 

preferência seja manifestamente contrária a de parte da população (algo como o 

presidente se declarar corintiano em um país onde parte da população torce para 

Palmeiras ou São Paulo), no fundo ela busca afirmar a identidade com todos, posto que, 

assim como uma pretensa maioria, também ele acompanharia de perto os 

acontecimentos envolvendo o futebol. Por outro lado, a primazia em receber atletas 

vencedores sinaliza para uma diferenciação momentânea deste cidadão que, a partir de 

seu posto político, passa a ser identificado como o principal torcedor daqueles que 

representam a coletividade por ele governada, um primus inter pares, onde a vitória 

esportiva de uma nação confunde-se com a vitória de um Estado. 
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Enquanto cêrca de 200 mil pessoas concentravam-se na Praça dos Três 

Poderes e nas avenidas de Brasília para festejar seus heróis, o técnico 

Zagalo e o capitão Carlos Alberto apresentavam a Taça Jules Rimet ao 

torcedor número um do time do Brasil – o Presidente Emílio Garrastazu 

Médici. Ardoroso fã do futebol e velho frequentador dos estádios, o 

presidente foi um grande incentivador da seleção: como 90 milhões de 

brasileiros, torceu durante os 90 minutos de cada jogo, sofrendo ante cada 

ataque adversário e explodindo de alegria a cada gol de Jairzinho, Pelé ou 

Rivelino. Nada mais justo, portanto, que a primeira recepção aos 

tricampeões em solo nacional ocorresse na jovem capital da República e que 

a primeira saudação a eles fosse feita pelo presidente-torcedor Médici.4 

 

A criação da imagem positiva de um governo através da associação a um atleta ou 

conjunto de atletas vencedores parece assumir um sentido ainda mais urgente nos 

momentos em que tais governos passam a carecer de legitimidade, seja diante de sua 

própria população, seja no plano externo. Nestes momentos, não somente as vitórias, 

mas a própria organização de torneios esportivos internacionais reveste-se de 

significado, uma vez que representa a possibilidade de mostrar-se ao mundo como uma 

nação portadora de características positivas, tais como modernidade, civilidade e ordem. 

No plano interno, há a possibilidade de se reforçar um discurso meritocrático, 

atribuindo aos atletas vencedores um comportamento tido como exemplar para o 

conjunto da sociedade (capacidade de trabalho, de organização, de sacrifício, de amor à 

pátria simbolizada em uma camisa), ou ainda resgatando discursivamente os pretensos 

traços originais da nacionalidade. Referindo-se à realidade argentina durante a 

realização da Copa do Mundo de 1978, Pablo Alabarces comenta que o discurso no 

plano esportivo, pregando a volta de um “estilo argentino” de jogar futebol, coincidia 

ideologicamente com o discurso do governo ditatorial, fundamentado na defesa de um 

“tradicional estilo de vida argentino” que se opunha a ameaça comunista. Segundo o 

autor, a argumentação apresentada através de El Gráfico, o mais importante periódico 

esportivo daquele país, fundamentava-se à época sobre quatro pontos centrais: a) um 

forte teor inclusivo, que associava as ações governamentais e esportivas a todo o povo; 

b) um caráter nostálgico de retorno a uma “idade de ouro”, que se mostra extremamente 

coerente com o discurso governamental, marcado por verbos como “reorganizar”, 

“devolver”, “recuperar” e “reencontrar”; c) a inscrição do momento vivido na história, o 

que confere ao evento um caráter que transcende o aspecto meramente esportivo; d) por 

fim, uma forte padronização cultural do outro, que não apenas classificava os 

                                                 
4 Revista Manchete, 11 de julho de 1970, p 5.  
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adversários dentro de estereótipos pré-moldados (holandeses drogados e homossexuais, 

poloneses brigões, peruanos religiosos, suecos trabalhadores, iranianos exóticos, 

escoceses bêbados), como também não permitia fissuras dentro da ideia de identidade 

argentina. (Alabarces: 2002, 126-9) 

Os pontos apontados por Alabarces de certo modo dialogam com as narrativas 

futebolísticas da imprensa brasileira nos momentos sobre os quais aqui nos debruçamos. 

Com efeito, vale lembrar que o tão decantado cerceamento às liberdades de imprensa 

durante os anos de chumbo do regime civil-militar brasileiro devem até certo ponto ser 

relativizados, uma vez que os grandes periódicos são também a expressão material de um 

grupo social e politicamente localizado, que em grande medida aplaudiu a entrada dos 

militares no campo político e que, não raro, teciam loas à auto-proclamada “revolução” 

através de seus editoriais, uma vez que esta colocaria o Brasil a salvo da infiltração 

comunista. Por outro lado, quando da distensão, em princípios da década de 1980, as 

críticas ao regime são muitas vezes estabelecidas de forma indireta, através da denúncia 

da repressão nos países vizinhos ou, ainda, da publicização de uma crise econômica e 

social nem sempre vista como atrelada de forma direta ao fator político. Assim, em 1970, 

noticiava-se a vitória de uma seleção que representava, se não todos, àqueles que 

poderiam ser considerados os verdadeiros brasileiros, os que levavam sua vida de forma a 

não contestar a nova ordem estabelecida a partir dos (des)mandos militares; que vivendo 

um período de “reorganização política”, poderiam estar certos de que estariam a salvo dos 

perigos do comunismo em solo brasileiro. Para estes (e não para os “falsos brasileiros”, os 

contestatários, os rebeldes e inconformados, os que deviam deixar a pátria por não amá-la 

suficientemente) é que se produzia um novo período histórico, de vitórias no plano 

esportivo e econômico, ainda que para a imensa maioria não fosse destinado mais do que 

um lugar distante nas arquibancadas. Dez anos depois, o discurso parece ser outro. O 

povo, agora, é incluído em um quadro de sufoco, para o qual uma vitória no campo 

futebolístico não representaria mais do que um desafogo; a nostalgia do passado dá lugar 

a incerteza do presente e do futuro, marcados pelo crescimento desordenado das cidades, 

do desemprego e dos baixos salários. Neste quadro, a representação da identidade através 

do futebol passa a ser ressignificada. Agora, não somos mais as formiguinhas operosas e 

ordeiras, mas vivemos em um novo esquema tático, buscando desmilitarizar a sociedade, 

tal qual a própria seleção havia feito em suas estruturas. 
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1970 e a militarização da alegria 

Para o povo brasileiro, o Mundial disputado em solo mexicano em 1970 seria 

pródigo em imagens que se perpetuariam ao longo do tempo. Os gols que Pelé não fez 

(e também alguns que fez); Gordon Banks e sua defesa magistral; o gol final de Carlos 

Alberto e o beijo definitivo na Taça Jules Rimet são apenas alguns exemplos de cenas 

com as quais não raro nos deparamos ainda hoje. Com efeito, a campanha impecável 

daquele selecionado e a beleza do futebol apresentado são elementos fundamentais na 

criação de uma aura de perfeição, capaz de justificar, como já comentou o próprio Eric 

Hobsbawm, o anseio de elevar o jogo à categoria de arte (Hobsbawm, 1997: 197). Por 

outro lado, o contexto histórico vivido no Brasil àquele momento acompanha muitas 

reflexões, estabelecendo paralelos entre a felicidade popular pela conquista e o drama 

das prisões, torturas e assassinatos perpetrados pelos governos ditatoriais. 

O poder mobilizador da conquista esportiva não passaria despercebido pelo 

regime e pelos seus críticos. Assim, enquanto muitos intelectuais se dedicariam a 

denuncia do “futebol ópio do povo”, vendo-o como não mais do que um instrumento 

capaz de imbecilizar o ser humano diante de um quadro de dominação política e 

social,os militares preconizariam a integração definitiva do país através da bola, 

materializando a disputa de um Primeiro Campeonato Brasileiro de clubes, no ano de 

1971. Inicialmente disputada por apenas vinte clubes, a competição passaria por um 

processo de “inchamento”, absorvendo cada vez mais equipes, em especial nos estados 

da federação onde o partido político do governo – a Aliança Renovadora Nacional, ou 

Arena – encontrava fraco desempenho nas urnas, em que pese o contexto de ausência de 

liberdades políticas. Criava-se assim o jargão de que “onde a Arena vai mal, mais um 

clube no nacional”. Ao mesmo tempo, ao menos trinta estádios foram construídos no 

Brasil entre 1972 e 1975, denotando o esforço do Estado Brasileiro na montagem de 

cenários grandiosos para que o futebol realmente operasse como um elemento 

aglutinador da identidade social do brasileiro (Franco Júnior, 2007: 145-150). 

Esta vinculação entre o esportivo e o político era elemento marcante na leitura 

estabelecida pela imprensa brasileira após a conquista do Tri-Campeonato em 1970, 

apresentando o estilo de  jogo vitorioso como uma metáfora daquilo que, no 

pensamento militar, se constituiria na sociedade brasileira ideal. Curioso é perceber que 

a própria seleção brasileira, a par do que acontecia no cotidiano, passava também por 
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um rígido processo de militarização, especialmente em sua coordenação, o que seria 

difundido de forma positiva, dado o caráter de exemplo atribuído ao futebol diante da 

coletividade. Assim, o Almirante Heleno Nunes, que à época comandava a CBD no 

plano esportivo e a ARENA no plano político entregou a chefia da delegação ao coronel 

Tinoco Marques. O major Kleber Camerino desempenava a função de secretário 

enquanto o tenente Osvaldo Costa Lobo atuava como assessor. A supervisão geral ficava 

a cargo do Major Carlos Cavalheiro, enquanto a equipe responsável pela preparação 

física contava com o capitão Cláudio Coutinho, o tenente Raul Carlesso e o civil Carlos 

Alberto Parreira (FRANCO JUNIOR, 2007: 145).
5
 Tal realidade não passaria 

despercebida, à época, aos leitores mais atentos da revista Manchete, que em seu 

número comemorativo pelo tri-campeonato, em julho de 1970, trazia uma matéria de 

duas páginas, intitulada “O Estado-Maior”, onde o comando da delegação era 

explicitamente apresentado dentro de uma estrutura de caserna.
6
 

Assim, logo após a vitória sobre os italianos, o jornal Correio do Povo, em Porto 

Alegre, abria seu editorial do dia 23 de junho citando diretamente três parágrafos de 

uma mensagem do General Médici ao povo brasileiro, onde o ditador afirmava 

identificar na vitória brasileira “a prevalência de princípios de que nos devemos armar 

para a própria luta em favor do desenvolvimento nacional”. O editorialista, contudo, vai 

mais além, vendo no recente êxito esportivo não somente um exemplo para o povo 

brasileiro, mas também um instrumento capaz de forjar uma imagem positiva do Brasil. 

 

Há, contudo, na homérica proeza dos pupilos de Zagalo, outro aspecto digno 

de nota: o de propaganda  - o de boa propaganda – do Brasil no Exterior. 

Somos um país quase ignorado no resto do mundo. E que ultimamente, ainda 

por cima, entrou a sofrer uma campanha organizada e teledirigida de 

difamação e calúnias, por obra da conspiração esquerdista mundial, que 

porfia em ver o Brasil transformado numa “República Popular”, ao figurino 

de Cuba ou da Tcheco-Eslovaquia. Então, por isso, se trata de desmoralizar 

os governantes e as elites brasileiras, e de pintar o nosso país como um 

desolado e triste cenário de opressão, miséria e fome. Mas como num país em 

tão calamitosas condições de vida pode ser organizada uma seleção de 

jogadores de futebol, saída das camadas mais humildes do povo, com um 

vigor físico, uma habilidade, uma arte e uma alegria de competir 

esportivamente que chegam a suplantar o que apresentam as representações 

de nações desenvolvidas e de milenar civilização? 

Vamos convir [que] a “Jules Rimet”, em mãos dos brasileiros, se constitui 

                                                 
5 Pelas matérias colhidas para este trabalho, chegamos ao nome de mais um militar que integrava a 

delegação no México, o brigadeiro Jerônimo Bastos. Cfe: “Pelé deixa seu nome bem alto”. Revista 

Manchete, 13 de junho de 1970, p 15. 

6 Cfe: Revista Manchete, Número especial – julho de 1970, p 44-45. 
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numa pílula demasiado amarga para os detratores do Brasil.7 

 

Contudo, talvez a melhor demonstração de um texto onde o futebol e a política 

tornavam-se uma única grandeza tenha sido nos proporcionado pelo jornalista Murilo 

Melo Filho, nas páginas da revista Manchete de 11 de julho de 1970. Em um longo 

texto intitulado “Da unidade nacional em torno de um caneco”, o periodista compara os 

perseguidos pela Guerra Suja levada a cabo pela Ditadura de Segurança Nacional 

implantada no Brasil com os próprios adversários subjugados pela seleção brasileira. Ao 

autor não escapam detalhes, como o perfil etário e escolar de uma significativa parcela 

daqueles que optavam pelo caminho da luta armada contra a ditadura, enquanto usa e 

abusa das metáfora futebolísticas para o plano político. 

 

Acontece, porém, que vários torcedores, expulsos dos estádios e proibidos de 

neles ingressar por dez anos, organizaram-se fora deles e partiram para o 

crime e o desespero. Substituíram as bandeiras pelas armas, as faixas pelas 

bombas e as camisas pelas máscaras. 

Que torcedores tão fanáticos eram esses? Quando presos ou liberados nos 

resgates, verificava-se que não se tratava dos crioulos das gerais ou dos 

operários das arquibancadas, mas sim de jovens estudantes, das cadeiras de 

pista, com média de 23 anos de idade, fascinados pelo delírio da aventura e 

enlouquecidos pela sede de violência que desaguaria numa onda de 

atentados, sequestros e assaltos a mão armada (...) 

Era o clima de desânimo, retração, desconfiança e derrotismo que se 

instalara no Brasil durante todo o primeiro semestre deste ano e que 

terminaria por contagiar também a seleção. O país inteiro estava numa 

espécie de circuit ou de interval-training, submetido aos testes de Cooper. 

-Não passaremos das oitavas. 

O presidente da República, que havia assistido ao jogo contra a Áustria, 

última (e melhor) prova antes da partida, pediu a seu filho Roberto que fosse 

ao vestiário dizer ao capitão Carlos Alberto: 

-Traga essa Copa. Nunca precisei tanto de um caneco. 

-Diga a seu pai que pode ficar descansado. Nós traremos o caneco. 

E se o capitão falou, estava falado. A promessa seria cumprida ao longo de 

seis provas duríssimas, nas quais um grupo de brasileiros patriotas, 

humildes, disciplinados e capazes – indivíduos competentes, olha a camisa 

deles! - deslumbrou o mundo inteiro com seu futebol-arte (…). 

(…) A turma do sereno não estava satisfeita com toda essa alegria, assaz 

desinteressante para os planos negativistas do quanto pior melhor, do povo 

triste, do país derrotado, da nação incapaz. Na fumaça das comemorações 

da vitória sobre o Peru, espocavam outros tiros menos festeiros e mais 

certeiros. Mas nem mesmo o sequestro do embaixador de um país que 

poderíamos enfrentar nas semifinais conseguiu desviar o povo das 

celebrações que, num crescendo, desaguariam no maior carnaval de todos os 

tempos. O Brasil estava muito ocupado com seus triunfos para preocupar-se 

com seus terroristas. 

-Vamos,  minha gente (...) 

Quem, por exemplo, esperasse uma caça às bruxas ou uma noite de São 

Bartolomeu logo após o reaparecimento do embaixador alemão, recebeu a 

                                                 
7 Correio do Povo, 23 de junho de 1970, p 4. 
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notícia da Rodovia Transamazônica (…). 

E pela primeira vez, nestes seis anos, abriram-se ao povo os portões do 

Palácio da Alvorada. E o povo confraternizou om seu presidente, jogou bola 

com ele, penetrou na zona do agrião, tirou de letra, deu de chilena e de 

primeira, estendeu um lençol, fez o corta-luz e a ponte, os passes de 

profundidade e a cobertura, os dois toques e a embaixada. 

-Ninguém segura este país.8 

 

Não era sequer necessário esperar a próxima edição para ter uma visão, ainda que 

parcial, dos adversários. Bastava avançar 40 páginas para encontrar, sob o título “É 

possível acabar com os sequestros?”, uma matéria sobre os presos políticos trocados 

pelo embaixador alemão Ehrenfried Von Holleben, sequestrado no dia 11 de junho 

daquele ano e libertado cinco dias mais tarde. A foto dos “terroristas” na página 62 era 

ladeada por uma frase que se destacava em azul, na página seguinte: “Para os banidos, a 

luta agora é sobreviver num país estranho, onde terão de trabalhar para comer”.
9
 

Outra utilização do futebol por parte da imprensa nos remete a possibilidade de 

vislumbrar outros adversários que não aqueles que optavam pelo caminho da oposição, 

armada ou não, ao regime militar.  A figura dos “adversários” seria assim transferida 

para os problemas internos – p por vezes congênitos – do país, deslocando o caráter 

exemplar da atuação do selecionado brasileiro para a capacidade de superação diante de 

nossas mazelas. O teor do texto, ainda que não se revista de denúncia, permite ver que 

em um país de noventa milhões em ação, que vai para frente sem ter quem o segure, os 

problemas ainda seriam muitos. Driblava-se a marcação cerrada da censura, ainda que 

para atuar no pequeno espaço do campo onde seria possível rolar a bola com alguma 

liberdade. Como exemplo, selecionamos aqui um pequeno trecho do jornal baiano “A 

Tarde”: 

 

Governante ou governado, poderoso ou anônimo, governista ou 

inconformado, rico, pobre ou remediado, o brasileiro deve meditar sobre 

estes dias de expectativas, tensões e alegrias futebolísticas. Há uma lição 

positiva a extrair. Somente com a soma dos esforços e da boa vontade de 

todos, conseguiremos obter outras “forras” mais importantes: a “forra” 

contra o analfabetismo e a vergonha das secas, a subnutrição e os males 

endêmicos, os mercados perdidos nas exportações e os resíduos 

inflacionários, em suma, contra a espinha do subdesenvolvimento, 

atravessada  na garganta nacional. São tarefas gigantescas, que não podem 

ser apenas responsabilidade do governo. Elas dependem de uma 

solidariedade semelhante àquela que imbuiu as “Formiguinhas” de Zagalo, 

                                                 
8 Revista Manchete, 11 de julho de 1970, p 20-21. 

9 Revista Manchete, 11 de julho de 1970, p 60-66. 
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no entusiasmo coletivo que a paixão do futebol injeta em nossas veias.10 

 

Assim, a atuação vitoriosa das “formiguinhas” verde e amarelas servia para a 

divulgação de um discurso muito conveniente para a Ditadura de Segurança Nacional 

implantada no Brasil a partir de 1964. Unidade, entrosamento, nacionalismo e a busca 

de um objetivo comum – o desenvolvimento nacional – eram valores que, tomando a 

equipe de Zagalo como paradigma, projetavam-se para todo o brasileiro. O exemplo, 

emanado de um esporte capaz de mobilizar a nação, potencializava-se com o fervor da 

conquista e o próprio contexto político da época. Aos dissidentes, eram atribuídos o 

valor de adversários a serem batidos, excluindo-os de qualquer possibilidade de inserção 

dentro da coletividade nacional. 

É curioso perceber que o famoso conceito de “comunidade imaginária” cunhado 

por Benedict Anderson,
11

 e que tão bem se aplica aos torcedores de um mesmo 

selecionado ou de uma mesma equipe, assume aqui um caráter excludente, posto que  

àqueles que não compartilham dos mesmos ideais políticos é negado um lugar na 

comunidade (o grupo de “verdadeiros brasileiros”, cuja torcida é discursivamente 

legitimada). Mais do que isto, o estabelecimento desta dicotomia entre os “verdadeiros 

torcedores” e aqueles que são equiparados aos adversários a serem vencidos no campo 

de jogo obedece a uma lógica binária onde à afirmação da identidade de grupo 

corresponde a negação ou desvalorização da identidade adversária (algo facilmente 

perceptível nas manifestações de torcedores rivais em qualquer estádio do mundo). Em 

outras palavras, ao colocar os adversários da seleção brasileira e os opositores ao regime 

militar dentro de uma mesma categoria, os textos emitidos pelos periódicos negam a 

própria brasilidade dos opositores, tornando-os meros adversários a serem vencidos para 

a afirmação do projeto político da Ditadura de Segurança Nacional. 

Não sendo brasileiros, não devia-se lhes conferir sequer o direito de vibrar com os 

gols de Pelé e Jairzinho. 

 

1981 e a seleção da abertura. 

Passados dez anos, a situação do jogo político já era outra. Embora os militares 

ainda se apresentassem como “os donos do campinho”, os ventos da abertura faziam-se 

                                                 
10 A Tarde, 19 de junho de 1970, p 7. O texto é atribuído ao jornalista Heron Domingues. 

11 Cfe: ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989, p 41-2. 
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sentir pelo país. No final da década de 1970 pode-se assistir ao fim do Ato Institucional 

número 5, que durante uma década rasgara os direitos constitucionais da população, 

bem como ao processo de anistia política que assegurou a volta de muitos brasileiros ao 

convívio da comunidade nacional. Claro que a abertura política longe estava de possuir 

o tamanho desejado por todos, e alguns acontecimentos recentes, como o sequestro dos 

militantes uruguaios Lilian Celiberti e Universindo Diaz em Porto Alegre,
 
ou o atentado 

ao Riocentro, que aconteceria alguns meses mais tarde
 
nos mostrariam que os dias 

ensolarados ainda estavam algo distantes para o país. 

Também a seleção brasileira era agora outra. Em dez anos, a geração de Pelé já 

havia se aposentado (inclusive o próprio) ou encontrava-se em fim de carreira. Em seu 

lugar, uma nova vaga  de promissores valores havia surgido, tais como Zico, Sócrates ou 

Falcão. As copas de 1974 e 1978 já haviam passado, deixando sua frustração – um 

quarto lugar em 1974 com um futebol tão somente razoável, seguido de um terceiro 

lugar na Argentina que, apesar de suspeito, não ocultou mais uma participação apenas 

mediana – e a convicção de que militarização e futebol estavam longe de ser grandezas 

destinadas a gerar bons frutos quando somadas.
12 

Agora, sob o comando do experiente 

técnico Telê Santana, o Brasil se preparava para a décima segunda Copa do Mundo, a 

ser disputada no ano seguinte, na Espanha. 

E havia também o quadro econômico e social. Ao mesmo tempo em que já iam 

distantes os dias do “Milagre Brasileiro”, a década de 1970 foi marcada por um 

aprofundamento da mecanização do campo, fruto das diretrizes tomadas pelo governo 

militar em prol da constituição de uma agricultura em moldes capitalistas e expressas 

através dos dois primeiros Planos Nacionais de Desenvolvimento (PND'S). Os núcleos 

urbanos passaram a experimentar altos índices de crescimento, especialmente em suas 

zonas periféricas, sem que houvesse o adequado planejamento para tal transformação. 

Seja por estarem inseridos em uma das tantas crises rotineiras do capitalismo, seja por 

defender abertamente um modelo econômico concentrador de renda, os PND's não 

atingiram os efeitos desejados. À falta de liberdades políticas somava-se agora uma 

economia estagnada, com altos índices de desemprego e arrocho salarial. 

E havia o “Mundialito”, um torneio disputado em Montevidéu em comemoração 

                                                 
12 Vale aqui lembrar que, em 1978, não somente o Almirante Heleno Nunes continuava à frente da 

Confederação Brasileira de Desportos, mas que o comando técnico da seleção esteve a cargo do 

capitão de artilharia Cláudio Coutinho. 
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aos 50 anos da primeira Copa do Mundo. 

Neste contexto, o futebol passava a possuir um significado diverso daquele da 

grande conquista no México. Com efeito, de elemento de coesão social, o esporte bretão 

passava a ser lido como um instrumento paliativo para o ânimo nacional diante do 

quadro de crise. O texto é elucidativo neste sentido, ainda mais quando temos em mente 

que não se trata de matéria colhida nas páginas esportivas, mas sim econômicas. 

 

O resultado da partida de hoje, em Montevidéu, é decisivo para desafogar 

tensões, especialmente neste inicio de ano que se anuncia tão pouco 

promissor. O trabalho da seleção brasileira, neste primeiro “Mundialito”, 

até agora só conseguiu injetar uma boa dose de otimismo na população e em 

todas as camadas da sociedade que mais se sensibilizam pelos problemas 

coletivos. É claro que a vitória do Brasil , neste campeonato, não vai 

resolver os problemas da inflação, da dívida externa, do balanço de 

pagamentos e de outros tantos que estão enraizados na estrutura sócio-

econômica do País, mas o ingrediente psicológico desse resultado influi para 

que a comunidade tenha maior ânimo para enfrentar as dificuldades futuras 

(...). 

O jogo com a seleção da Alemanha acordou a nação, cabisbaixa diante do 

peso da crise e das incertezas do futuro. Aparentemente as dificuldades se 

tornaram menores, ou, pelo menos, perfeitamente superáveis. Nos mais 

diversos ambientes, do interior do Rio Grande do Sul até os influentes 

gabinetes de Brasília, não se falou outra coisa com tanto interesse, nestes 

últimos dias, do que a atuação do selecionado brasileiro, na Copa de Ouro 

de Montevidéu. Hoje, com a disputa final dessa primeira competição 

internacional, preparatória para 1982 na Espanha, o Brasil vai torcer 

novamente com a mesma convicção dos velhos tempos e esse resultado 

transcende, pelo seu alcance, as esferas esportivas. Os aspectos políticos e 

psicológicos têm pesos definidos nesse resultado que, se favorável 

inteiramente ao Brasil, poderá ser um começo muito promissor para o ano 

que começa. Pelo menos haverá mais entusiasmo coletivo num momento em 

que a recomendação principal é “trabalhar e poupar mais”. Não se sabe se 

pelos estímulos oferecidos ou pelo clima novo que se vive, em função do 

desempenho do selecionado, o fato é que as cadernetas de poupança, até o 

dia 8, quando encerrou o prazo para depósitos serem beneficiados com todo 

o rendimento do primeiro trimestre, acusaram um excelente movimento. Há, 

evidentemente, uma explicação mais complexa para justificar essa 

performance. O importante e que as novas regras do jogo para a economia 

brasileira, em 1982, já começaram a ser seguidas, conscientemente, pela 

população. Pelo menos pela parcela privilegiada que pode fazer uma reserva 

para depositar em conta na sua caderneta de poupança.13 
 

Outra sensível modificação na percepção da imprensa a respeito do selecionado 

nacional naquele momento diz respeito à correlação entre o momento esportivo e o 

político. Contrariando o senso comum que reza a não solubilidade destes assuntos, o 

tema volta à baila, tal como ocorreria dez anos antes. Agora, porém, o discurso ufanista 

                                                 
13 Zero Hora, 10 de janeiro de 1981, p 4. O texto intitula-se “No futebol, um desafogo para tensões e 

crises”, e é de autoria da hoje senadora Ana Amélia Lemos. 
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mostra-se substituído por uma linha de denúncia, ainda que por vezes velada, contra as 

arbitrariedades daquele presente ou de seu passado próximo. Neste sentido, o fato de o 

Brasil decidir o título daquele torneio contra os uruguaios, que ainda viviam um quadro 

de forte repressão, acabou dando o mote para que os jornalistas pudessem, ao referir-se 

ao país vizinho, estabelecer a denúncia em relação à nossa própria realidade. Assim, no 

dia 8 de janeiro daquele ano, o editorialista de esportes do jornal Zero Hora, José 

Antônio Ribeiro, afirma em seu texto: “Há torcedores mais politizados que arriscam, 

com ironia: o Brasil vai torturar o Uruguai, sábado”.
14

 No dia seguinte, o chargista 

Marco Aurélio apresentava seu trabalho daquele dia, onde, em primeiro plano, um 

torcedor brasileiro grita: “Não tem nada!!! Vamos nos vingar de 1950”. Atrás, um 

segundo comenta com um terceiro: “Daqui há pouco vão querer vingar 1930, 1964...”.
15

 

Ao mesmo tempo em que a decisão do Mundialito tornava-se a preocupação 

central de muitos brasileiros – ainda que fosse por uma questão de desafogo – na 

extremadura sul de nosso país, o biofísico uruguaio Cláudio Benech desafiava punha 

sua própria vida em perigo ao atravessar a fronteira, fugindo do cárcere e da ditadura em 

seu país durante os festejos de ano novo, com a roupa do corpo e uma cápsula de 

veneno, para o caso de ser preso. O caso encontrou boa repercussão, sendo noticiado já 

a partir do dia seguinte. Ainda no dia 5, o mesmo jornal assim noticiava: 

 

O presidente do Movimento de Justiça e Direitos Humanos, Jair Krischke e o 

advogado Omar Ferri dão entrevista à imprensa esta tarde, durante a qual 

vão detalhar as circunstâncias da fuga para o Brasil do cientista uruguaio 

Cláudio Benech. Também serão reveladas as providências a serem tomadas 

desde o Brasil para permitir que Cláudio Benech resgate os cinco filhos 

menores de 14 anos de idade, deixados no Uruguai, aos cuidados dos avós. 

Informações de Montevidéu dão conta que a casa da família Benech é 

mantida sob severa vigilância das forças de segurança uruguaias , que 

ostensivamente instalaram um aparelho interceptor junto ao telefone da 

família (…). 

Cláudio Benech fugiu para o Brasil  na madrugada do Ano Novo, 

aproveitando uma licença que recebera das autoridades carcerárias par 

comemorar a data com a família. Ele se encontrava preso desde março do 

ano passado, quando foi sequestrado de casa por elementos que se 

identificaram como militares. Depois de vários meses sem notícias de seu 

paradeiro, o governo uruguaio, pressionado pelas notícias na imprensa 

estrangeira do desaparecimento, admitiu a prisão do cientista. Ele era 

acusado de pertencer ao Partido Comunista Uruguaio, proscrito desde o 

golpe militar de 1973.16 

                                                 
14 Zero Hora, 8 de janeiro de 1981, p 41. 

15 Zero Hora, 9 de janeiro de 1981, p 2. 

16 Zero Hora, 5 de janeiro de 1981, p 17. 
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Muito embora a notícia sobre a fuga de Benech não possua nenhuma relação com 

o futebol, não deixa de ser tentador estabelecer algum tipo de paralelo entre estas e os 

comentários diários acerca da atuação do selecionado brasileiro no Uruguai. Uma 

década antes, nem Benech seria apresentado como alguém que fora “sequestrado”, e 

cuja residência estaria sofrendo com a vigilância dos militares, nem o futebol da seleção 

brasileira seria lido como algo a gerar um contraponto as crises vividas pelo país. 

Benech estaria entre os “adversários”(ainda mais dada a sua condição de não brasileiro) 

a ser vencido por um esquema rígido, militarizado, e que se espelhava na própria 

seleção, elemento gerador de uma discursividade ufanista. 

  

Conclusão 

Em trabalho publicado no ano de 1998, a Antropóloga Simoni Lahud Guedes, já 

citada, aponta para o fato do futebol ser um excelente instrumento para a confrontação 

dos juízos construídos sobre a nação. Sendo um “domínio menor” da sociedade (ou algo 

visto como de importância não tão relevante diante de outros temas, como a política ou 

a economia), permitiria as mais diversas apropriações ideológicas. Ainda segundo a 

autora: 

 

Chega a ser impressionante o modo como se passa, sem nenhuma mediação 

considerável, da avaliação do time para a avaliação do povo. As vitórias da 

seleção nacional evidenciam a capacidade do povo brasileiro enquanto as 

derrotas são nada menos que denúncias de sua indigência (GUEDES: 1998, 

20. Grifo do original) 

 

Sem demonstrarmos aqui discordância (pelo contrário), entendemos aqui que as 

imagens que partem do selecionado brasileiro de futebol extrapolam a própria esfera da 

população, chegando a serem tomadas como imagens do Estado brasileiro. Assim, em 

momentos de regimes políticos arbitrários, as vitórias são tidas como a materialização 

das virtudes da ordem e da harmonia imposta, ainda que sob o tacão de prisões ilegais, 

da promoção de torturas e assassinatos por parte deste mesmo Estado.
17

 Tal ligação é, 

evidentemente, esquecida nos momentos de derrota, sendo este silenciamento uma 

construção merecedora de estudos futuros. 

A construção da visão de um adversário interno ser vencido no jogo da ordem e do 

                                                 
17 As vitórias da seleção italiana nas Copas de 1934 e 1938, bem como a já citada vitória argentina em 

1978 também são exemplos paradigmáticos neste sentido. 
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desenvolvimento nacional certamente perpassa por esta lógica. E, em tal jogo, as regras 

nem sempre se fazem claras. Por um lado retiramos explicitamente sua condição de 

brasileiros. Implícito a isto, está a retirada da própria cidadania e, com ela, a 

permissividade discursiva que permite a relativização de todas as garantias imanentes a 

um estado de direito. O futebol, assim, ao mesmo tempo em que se faz alegre, se faz 

também sujo. 

Contudo, o futebol é também sujeito às leis da historicidade, o que se reflete no 

simbolismo a ele atribuído. A passagem da “seleção ufanismo” de 1970 à “seleção 

válvula de escape” do início da década de 1980 revela uma substancial alteração nos 

sentidos atribuídos à própria nação. A crise escancarada não mais se continha nos 

informes oficiais nem nas notícias otimistas, e a população sedenta por democracia, mas 

também por emprego, renda e uma condição de vida não vincularia as belas atuações do 

time de Telê Santana ao desempenho politico das equipes comandadas pelos generais. 

Ao menos desta influência, o futebol, símbolo de nossa brasilidade, deveria ficar 

livre. 
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