FUTEBOL, IMPRENSA E DITADURA: DAS FORMIGUINHAS DE GEISEL A
ABERTURADE TELE

Gerson Wasen Fraga~

Introducéo

Ao final de junho de 1970 o Brasil cobria-se de verde e amarelo. Movidos pelas
apresentacdes geniais de Pelé, Tostdo, Rivelino e companhia, uma nagdo que se avaliava
como “noventa milhdes em acdo” ganhava as ruas para celebrar a conquista definitiva
da taca Jules Rimet. A campanha, de seis vitorias em seis jogos, 19 gols a favor e 7
contra, ndo deixava margem para qualquer duvida: tal qual as arrancadas de Jairzinho,
este era um pais impossivel de ser detido, o “pais do futuro” a ser amado
incondicionalmente, ontem, hoje e sempre. Nas bancas de revistas, as capas dos
principais periodicos estampavam a alegria de um povo com sua selecdo, através da
figura de Carlos Alberto, o “capitdo do tri”, beijando a taca da vitoria, enquanto o
presidente Emilio Garrastazu Médici arriscava suas embaixadinhas diante dos
fotografos. Lidimo representante da nacdo, o “onze” brasileiro sintetizaria todas as
qualidades positivas de seu povo: “espirito de equipe, senso de coesdo e disciplina,
lucidez, agilidade de raciocinio e consisténcia moral™

Infelizmente, naquele momento, outras cores mais sombrias, como o oliva, 0
cinza-chumbo e o vermelho sangue também tingiam o pais, emanados a partir dos
quartéis, dos pordes e das torturas hediondas. Destas cores divulgava-se pouco mais que
o siléncio nascido do medo e da consciéncia deste medo.

Passada uma década, o quadro apresentava outras tonalidades. O pais que
disputava a final do torneio comemorativo aos 50 anos da primeira Copa do Mundo em
Montevidéu contra os donos da casa nos primeiros dias de 1981 era 0 mesmo que
anunciava uma grave recessdo econdmica para aquele ano. Os dias das jogadas
milagrosas da equipe econdmica j& iam longe e, se 0 medo e a repressdo ainda eram

(des)valores presentes, o quadro de abertura politica permitia que pequenas denuncias

* Doutor em Historia pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Professor da
Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS) — Campus Erechim.

1 Correio do Povo, 23 de junho de 1970, p 4 (Editorial)
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fossem feitas, ainda que “por tabela”. Dos pés de jogadores geniais como SoOcrates e
Zico, ndo esperavamos mais a reproducao de um pais impossivel de ser detido. Agora,
segundo os periodicos, trava-se de oferecer “um desafogo para as tensdes e crises”,
alguma alegria e esperanga diante das muitas dificuldades vividas e das outras tantas
que se avizinhavam.

Em pouco mais de uma década, os brasileiros, assim como seus jornais e revistas,
ndo apenas viviam um novo contexto do regime militar, mas também alteravam
radicalmente a atribuicdo de sentidos sobre as atuagdes do selecionado nacional.

O foco deste trabalho estd sobre os valores atribuidos pela grande imprensa
brasileira ao futebol, em especial ao selecionado nacional, durante a ditadura civil-
militar que emergiu no pais a partir de 1964. Para materializarmos nosso intento,
elegemos aqui dois momentos especificos para a analise: o periodo adjacente a
conquista do tri-campeonato no México em 1970, e o inicio do ano de 1981, quando da
disputa do Torneio Mundialito, no Uruguai’>. Se no primeiro momento a selecdo
canarinho representava um pais acuado pela repressdo e pela militarizacdo de seu
cotidiano (a ponto de a propria selegcdo se militarizar em sua estrutura), mas cuja classe
média vivia ainda sob a euforia de um “milagre econdmico”, no segundo temos um
povo sofrendo os efeitos de uma grave crise financeira, enquanto os ventos da abertura
democratica, ainda que distantes, ja se faziam sentir nas gerais e arquibancadas. Mais do
que tracar um histérico de coberturas esportivas, buscamos aqui entender como o
futebol, um fendbmeno de massas tipico da sociedade industrial, capaz de suscitar
paixdes e ufanismos, bem como de compor os valores identitarios, foi trabalhado pela
imprensa brasileira (também ela um fenbmeno de massas) em um momento de
radicalizacdo da repressdo militar, e, posteriormente, durante a distenséo do regime.
Partimos do pressuposto de que o jornalismo esportivo no Brasil, longe de se constituir
em objeto politicamente neutro, permite a realizacdo de diversas aproximacdes entre a
Nacdo e os seus representantes no campo de jogo, fruto de uma discursividade que

atribui a selecéo brasileira, o papel de sua representante direta. Em outras palavras, sob

2 O Torneio Mundialito foi um torneio organizado pela FIFA, em comemoracgdo aos cinquenta anos da
realizacdo da Primeira Copa do Mundo, disputada em 1930. Assim como o torneio de meio século
antes, foi disputado em solo uruguaio, e deveria, inicialmente, contar com 0s paises que, até 1978,
haviam conquistado a Copa do Mundo: Alemanha, Argentina, Brasil, Inglaterra, Italia e Uruguai. Os
ingleses, porém, declinaram do convite e, em seu lugar, foi convidada a selecdo holandesa, vice-
camped nos mundiais de 1974 e 1978.
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a Optica da midia, a selecdo seria a prépria nacdo em campo, a patria de chuteiras,
incidindo em tal representacdo o contexto histdrico vivido pelo pais. Inicialmente, nos

deteremos de forma breve sobre esta caracteristica.

Onde o futebol e a imprensa encontram o Estado
Pensar na utilizacdo politica das conquistas esportivas pelo Estado é algo que nos
remete ndo somente a popularizacdo e ao ordenamento das atividades fisicas como um
todo (e, em nosso caso especifico, do futebol), mas também a materializagdo de um
instrumento capaz de operar a conexao entre estas trés esferas (o Estado, o povo e as
atividades esportivas). E fruto da percep¢do de que a mobilizacdo popular em torno das
competicdes internacionais e 0s momentos de euforia pelas conquistas sdéo momentos de
constituicdo — e especial visibilidade — da identidade nacional.
O futebol é uma das grandes instituicdes culturais, como a educacdo e 0s
meios de comunicacdo de massa, que formam e consolidam identidades
nacionais no mundo inteiro (...). Times de futebol de diferentes partes do pais
podem representar localidades rivais, mas dentro de uma estrutura unificadora
de um sistema de liga nacional. Nos [eventos esportivos] internacionais, 0
time incorpora a nagdo moderna, com frequéncia envolvendo-se literalmente
com a bandeira nacional e iniciando 0s jogos com uma can¢do comum, 0
“hino nacional”. O poder tecnologico dos meios de comunicagdo garante que

todos os cantos da nacdo possam compartilhar da acdo (e, assim, participar),
assistindo a televisdo ou ouvindo radio (GIULIANOTTI, 2002: 42).

A aproximacdo entre a equipe e a nagdo, assim, ocorre em um plano
eminentemente discursivo e ideoldgico, através da projecdo sobre um conjunto de
atletas da capacidade de representar uma ampla coletividade, sob todos os aspectos
heterogénea. Ou, como nos diz Eric Hobsbawm, “a imaginaria comunidade de milhdes
parece mais real na forma de um time de onze pessoas com nome. O individuo, mesmo
aquele que apenas torce, torna-se o proprio simbolo de sua nagdo” (Hobsbawm, 1998:
171).

Dois fatores devem aqui ser destacados. Em primeiro lugar, perceba-se que a
citacdo de Hobsbawm propositalmente ndo nos remete a um sexteto de voleibol, a um
quinteto de basquete ou a um atleta solitario festejando com a bandeira de seu pais em
meio a uma pista de atletismo. Com efeito, dentro da ampla diversidade de modalidades
esportivas, é ao futebol que o historiador britanico recorre para estabelecer a ponte entre
0s esportes modernos e a manifestacdo do sentimento de nacionalidade. Tal fato parece

ser especialmente valido para o caso brasileiro, onde nos auto-proclamamos “o pais do
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futebol”, onde medalhistas olimpicos rapidamente sdo esquecidos e onde outras
modalidades esportivas, ainda quando somadas, ndo costumam ocupar mais do que um
espaco minoritario nos jornais, nos portais de internet e nos programas especializados
de radio e televisdo. Concordamos assim com Simoni Guedes, quando afirma: “se
rigorosamente qualquer esporte pode produzir a identificacdo coletiva através das
vitdrias, apenas o futebol o faz permanentemente, nas vitdrias e nas derrotas. Por isso,
até aqui,o Brasil continua sendo o pais do futebol”. (Guedes, 1998: 41).

Tal denominagdo, contudo, €, também a seu modo, uma construcdo social,
perpassando pelo conjunto da sociedade brasileira como uma verdade inquestionavel.
Se boa parte desta valoracdo é devida as conquistas do selecionado verde e amarelo
pelos campos do mundo, especialmente a partir de 1958, vale lembrar que a
popularizacdo do futebol no Brasil obedece a sua prépria historicidade, demandando
uma sociedade urbana e industrial, onde os meios de comunicagdo possam levar o
futebol e os valores a ele atribuidos, aos mais distantes recantos do pais.

Assim, enquanto a populacdo humilde dos principais centros urbanos em
principios do século XX buscava copiar a nova atividade esportiva praticada pelas
elites, a imprensa escrita brasileira se desenvolvia, exigindo a criagdo de codigos
linguisticos especificos para cada segmento de leitores, 0 que tocava ao esporte de um
modo geral e ao futebol de modo particular. Articulado com isto, temos o surgimento do
rédio, capaz de levar as noticias do centro politico e econémico a todo o Brasil com uma
velocidade até entdo impensada. Contudo, se a linguagem utilizada pela imprensa
esportiva tera seus codigos especificos, por outro lado terd a capacidade de propor,
ainda que de forma ndo explicita ou planejada, uma certa homogeneizagdo no que se
refere ao estilo de viver e, dentro deste, de torcer. Um dos exemplos mais elucidativos
neste sentido parece ser dado pela revista “O Cruzeiro”, publicada no Rio de Janeiro a
partir do final de década de 1920 e que, com sua ampla circulacdo pelo pais, legitimava
um certo “carioca way of life” diante de tudo o que pudesse ser visto como regional e,
portanto, exotico. Do mesmo modo, a partir da década de 1930, as transmissdes
radiofonicas feitas a partir do centro do pais divulgavam para os mais distantes rinces
do Brasil os acontecimentos vividos na entdo capital federal, incluindo ai os

acontecimentos envolvendo os principais clubes e craques do Rio de Janeiro®.

3 Evidentemente a cidade como Séo Paulo também participa, em grande medida, deste processo.
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Esta caracteristica homogeneizadora dos grandes meios de comunicacao e o poder
de mobilizacdo que o futebol passava a ter sobre os brasileiros, independente da classe
social, certamente ndo foram fendbmenos que passaram alheios aos governantes desde
entdo, a ponto de influenciar a forma com que o regime do Estado Novo, defensor de
um projeto de integracdo nacional e forte centralizacdo politica, relacionava-se com a
populacdo. Conforme Hilario Franco Junior:

N&o por acaso, os estadios de Sdo Janudrio e do Pacaembu foram os palcos
escolhidos para os desfiles e as comemoracdes do Primeiro de Maio, Dia do
Trabalho, deixando definitivamente de ser enormes salfes para encontros de
uma elite portando chapéu e paletd, como em anos passados. O mesmo radio
que agrupava 0s ouvintes num corpo Unico de torcedores de determinado
time ou no corpo maior da selecdo brasileira também procurava criar o
corpo civico da nagédo em comunh&o com seu lider maximo. Paixao politica e
paixdo futebolistica eram estimuladas de forma semelhante. Enquanto as
bandeiras com as cores dos clubes eram desfraldadas nos estadios, as

bandeiras regionais eram queimadas, e no lugar delas era icada a bandeira
nacional. (FRANCO JUNIOR: 2007, 80.)

A partir de entdo, o ato de receber atletas ou delegacdes esportivas tornou-se parte
da rotina dos ocupantes do poder executivo no Brasil, sempre diante dos flashes dos
fotografos, avidos uns e outros por uma boa imagem que comprovasse a aproximagao
entre 0s governantes e 0s governados através do esporte. Esta atitude se alicerca sobre
dois pressupostos aparentemente contrarios, mas de forma alguma excludentes. Em
primeiro lugar, ha a identificagdo do mandatario com o “cidaddo comum”, algo como
uma comprovagéo de que, apesar do distanciamento existente entre um e outro na vida
cotidiana, no fundo ambos gozam dos mesmos sentimentos, possuem a mesma
“esséncia”, o que fica expresso através da publicizagdo de sua torcida pelo selecionado
ou mesmo de sua preferéncia clubistica. Curioso é perceber que, ainda que esta
preferéncia seja manifestamente contraria a de parte da populacdo (algo como o
presidente se declarar corintiano em um pais onde parte da populacdo torce para
Palmeiras ou Séo Paulo), no fundo ela busca afirmar a identidade com todos, posto que,
assim como uma pretensa maioria, também ele acompanharia de perto o0s
acontecimentos envolvendo o futebol. Por outro lado, a primazia em receber atletas
vencedores sinaliza para uma diferenciacdo momentanea deste cidaddo que, a partir de
seu posto politico, passa a ser identificado como o principal torcedor daqueles que
representam a coletividade por ele governada, um primus inter pares, onde a vitoria

esportiva de uma nacao confunde-se com a vitdria de um Estado.
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Enquanto cérca de 200 mil pessoas concentravam-se na Praca dos Trés
Poderes e nas avenidas de Brasilia para festejar seus heréis, o técnico
Zagalo e o capitdo Carlos Alberto apresentavam a Taga Jules Rimet ao
torcedor ndmero um do time do Brasil — o Presidente Emilio Garrastazu
Médici. Ardoroso fa do futebol e velho frequentador dos estadios, o
presidente foi um grande incentivador da selecdo: como 90 milhdes de
brasileiros, torceu durante os 90 minutos de cada jogo, sofrendo ante cada
ataque adversario e explodindo de alegria a cada gol de Jairzinho, Pelé ou
Rivelino. Nada mais justo, portanto, que a primeira recepcdo aos
tricampedes em solo nacional ocorresse na jovem capital da Republica e que
a primeira saudag&o a eles fosse feita pelo presidente-torcedor Médici.*

A criacdo da imagem positiva de um governo através da associacdo a um atleta ou
conjunto de atletas vencedores parece assumir um sentido ainda mais urgente nos
momentos em que tais governos passam a carecer de legitimidade, seja diante de sua
propria populacdo, seja no plano externo. Nestes momentos, ndo somente as vitorias,
mas a propria organizacdo de torneios esportivos internacionais reveste-se de
significado, uma vez que representa a possibilidade de mostrar-se ao mundo como uma
nacao portadora de caracteristicas positivas, tais como modernidade, civilidade e ordem.
No plano interno, ha a possibilidade de se reforcar um discurso meritocrético,
atribuindo aos atletas vencedores um comportamento tido como exemplar para o
conjunto da sociedade (capacidade de trabalho, de organizacao, de sacrificio, de amor a
patria simbolizada em uma camisa), ou ainda resgatando discursivamente 0s pretensos
tracos originais da nacionalidade. Referindo-se a realidade argentina durante a
realizacdo da Copa do Mundo de 1978, Pablo Alabarces comenta que o discurso no
plano esportivo, pregando a volta de um “estilo argentino” de jogar futebol, coincidia
ideologicamente com o discurso do governo ditatorial, fundamentado na defesa de um
“tradicional estilo de vida argentino” que se opunha a ameaga comunista. Segundo o
autor, a argumentacdo apresentada através de El Gréafico, o mais importante periddico
esportivo daquele pais, fundamentava-se a epoca sobre quatro pontos centrais: a) um
forte teor inclusivo, que associava as a¢Ges governamentais e esportivas a todo o povo;
b) um carater nostalgico de retorno a uma “idade de ouro”, que se mostra extremamente
coerente com o discurso governamental, marcado por verbos como ‘“reorganizar”,
“devolver”, “recuperar” e “reencontrar”; ¢) a inscricdo do momento vivido na historia, 0
que confere ao evento um carater que transcende o aspecto meramente esportivo; d) por

fim, uma forte padronizacdo cultural do outro, que n&o apenas classificava o0s

4 Revista Manchete, 11 de julho de 1970, p 5.
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adversarios dentro de estereotipos pré-moldados (holandeses drogados e homossexuais,
poloneses brigdes, peruanos religiosos, suecos trabalhadores, iranianos exoticos,
escoceses bébados), como também ndo permitia fissuras dentro da ideia de identidade
argentina. (Alabarces: 2002, 126-9)

Os pontos apontados por Alabarces de certo modo dialogam com as narrativas
futebolisticas da imprensa brasileira nos momentos sobre os quais aqui nos debrucamos.
Com efeito, vale lembrar que o tdo decantado cerceamento as liberdades de imprensa
durante os anos de chumbo do regime civil-militar brasileiro devem até certo ponto ser
relativizados, uma vez que os grandes periddicos sdo também a expressao material de um
grupo social e politicamente localizado, que em grande medida aplaudiu a entrada dos
militares no campo politico e que, ndo raro, teciam loas a auto-proclamada “revolucao”
através de seus editoriais, uma vez que esta colocaria o Brasil a salvo da infiltracdo
comunista. Por outro lado, quando da distensdo, em principios da década de 1980, as
criticas ao regime sdo muitas vezes estabelecidas de forma indireta, através da denuncia
da repressdo nos paises vizinhos ou, ainda, da publicizacdo de uma crise econémica e
social nem sempre vista como atrelada de forma direta ao fator politico. Assim, em 1970,
noticiava-se a vitoria de uma selecdo que representava, se ndo todos, aqueles que
poderiam ser considerados os verdadeiros brasileiros, os que levavam sua vida de forma a
né&o contestar a nova ordem estabelecida a partir dos (des)mandos militares; que vivendo
um periodo de “reorganizacdo politica”, poderiam estar certos de que estariam a salvo dos
perigos do comunismo em solo brasileiro. Para estes (e ndo para os “falsos brasileiros”, os
contestatarios, os rebeldes e inconformados, os que deviam deixar a patria por ndo ama-la
suficientemente) € que se produzia um novo periodo histérico, de vitérias no plano
esportivo e econdmico, ainda que para a imensa maioria ndo fosse destinado mais do que
um lugar distante nas arquibancadas. Dez anos depois, 0 discurso parece ser outro. O
povo, agora, € incluido em um quadro de sufoco, para o qual uma vitéria no campo
futebolistico ndo representaria mais do que um desafogo; a nostalgia do passado da lugar
a incerteza do presente e do futuro, marcados pelo crescimento desordenado das cidades,
do desemprego e dos baixos salarios. Neste quadro, a representacéo da identidade atraves
do futebol passa a ser ressignificada. Agora, ndo somos mais as formiguinhas operosas e
ordeiras, mas vivemos em um novo esquema tatico, buscando desmilitarizar a sociedade,

tal qual a propria selecdo havia feito em suas estruturas.
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1970 e a militarizagio da alegria

Para o povo brasileiro, 0 Mundial disputado em solo mexicano em 1970 seria
prédigo em imagens que se perpetuariam ao longo do tempo. Os gols que Pelé ndo fez
(e também alguns que fez); Gordon Banks e sua defesa magistral; o gol final de Carlos
Alberto e o beijo definitivo na Taca Jules Rimet sdo apenas alguns exemplos de cenas
com as quais ndo raro nos deparamos ainda hoje. Com efeito, a campanha impecéavel
daquele selecionado e a beleza do futebol apresentado séo elementos fundamentais na
criacdo de uma aura de perfeigdo, capaz de justificar, como ja comentou o préprio Eric
Hobsbawm, o anseio de elevar o jogo a categoria de arte (Hobsbawm, 1997: 197). Por
outro lado, o contexto histérico vivido no Brasil aquele momento acompanha muitas
reflexdes, estabelecendo paralelos entre a felicidade popular pela conquista e 0 drama
das prisdes, torturas e assassinatos perpetrados pelos governos ditatoriais.

O poder mobilizador da conquista esportiva ndo passaria despercebido pelo
regime e pelos seus criticos. Assim, enquanto muitos intelectuais se dedicariam a
denuncia do “futebol 6pio do povo”, vendo-0 como ndo mais do que um instrumento
capaz de imbecilizar o ser humano diante de um quadro de dominacdo politica e
social,0os militares preconizariam a integracdo definitiva do pais atraves da bola,
materializando a disputa de um Primeiro Campeonato Brasileiro de clubes, no ano de
1971. Inicialmente disputada por apenas vinte clubes, a competi¢cdo passaria por um
processo de “inchamento”, absorvendo cada vez mais equipes, em especial nos estados
da federacé@o onde o partido politico do governo — a Alianca Renovadora Nacional, ou
Arena — encontrava fraco desempenho nas urnas, em que pese o contexto de auséncia de
liberdades politicas. Criava-se assim o jargdo de que “onde a Arena vai mal, mais um
clube no nacional”. Ao mesmo tempo, a0 menos trinta estadios foram construidos no
Brasil entre 1972 e 1975, denotando o esforgo do Estado Brasileiro na montagem de
cenarios grandiosos para que o futebol realmente operasse como um elemento
aglutinador da identidade social do brasileiro (Franco Janior, 2007: 145-150).

Esta vinculacdo entre o esportivo e o politico era elemento marcante na leitura
estabelecida pela imprensa brasileira apos a conquista do Tri-Campeonato em 1970,
apresentando o estilo de jogo vitorioso como uma metafora daquilo que, no
pensamento militar, se constituiria na sociedade brasileira ideal. Curioso € perceber que
a propria selecdo brasileira, a par do que acontecia no cotidiano, passava também por
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um rigido processo de militarizacdo, especialmente em sua coordenacdo, 0 que seria
difundido de forma positiva, dado o carater de exemplo atribuido ao futebol diante da
coletividade. Assim, o Almirante Heleno Nunes, que a época comandava a CBD no
plano esportivo e a ARENA no plano politico entregou a chefia da delega¢do ao coronel
Tinoco Marques. O major Kleber Camerino desempenava a fungdo de secretario
enguanto o tenente Osvaldo Costa Lobo atuava como assessor. A supervisdo geral ficava
a cargo do Major Carlos Cavalheiro, enquanto a equipe responsavel pela preparacdo
fisica contava com o capitdo Claudio Coutinho, o tenente Raul Carlesso e o civil Carlos
Alberto Parreira (FRANCO JUNIOR, 2007: 145).° Tal realidade ndo passaria
despercebida, a época, aos leitores mais atentos da revista Manchete, que em seu
nimero comemorativo pelo tri-campeonato, em julho de 1970, trazia uma matéria de
duas paginas, intitulada “O Estado-Maior”, onde o comando da delegagdo era
explicitamente apresentado dentro de uma estrutura de caserna.’

Assim, logo apos a vitoria sobre os italianos, o jornal Correio do Povo, em Porto
Alegre, abria seu editorial do dia 23 de junho citando diretamente trés paragrafos de
uma mensagem do General Médici ao povo brasileiro, onde o ditador afirmava
identificar na vitéria brasileira “a prevaléncia de principios de que nos devemos armar
para a propria luta em favor do desenvolvimento nacional”. O editorialista, contudo, vai
mais além, vendo no recente éxito esportivo ndo somente um exemplo para o povo
brasileiro, mas também um instrumento capaz de forjar uma imagem positiva do Brasil.

Ha, contudo, na homérica proeza dos pupilos de Zagalo, outro aspecto digno
de nota: o de propaganda - o de boa propaganda — do Brasil no Exterior.
Somos um pais quase ignorado no resto do mundo. E que ultimamente, ainda
por cima, entrou a sofrer uma campanha organizada e teledirigida de
difamacdo e callnias, por obra da conspiracdo esquerdista mundial, que
porfia em ver o Brasil transformado numa “Republica Popular”, ao figurino
de Cuba ou da Tcheco-Eslovaquia. Ent&o, por isso, se trata de desmoralizar
os governantes e as elites brasileiras, e de pintar 0 nosso pais como um
desolado e triste cenério de opressao, miséria e fome. Mas como num pais em
tdo calamitosas condi¢des de vida pode ser organizada uma selecdo de
jogadores de futebol, saida das camadas mais humildes do povo, com um
vigor fisico, uma habilidade, uma arte e uma alegria de competir
esportivamente que chegam a suplantar o que apresentam as representacoes

de nacoes desenvolvidas e de milenar civilizagao?
Vamos convir [que] a “Jules Rimet”, em mdos dos brasileiros, se constitui

5 Pelas matérias colhidas para este trabalho, chegamos ao nome de mais um militar que integrava a
delegagdo no México, o brigadeiro Jeronimo Bastos. Cfe: “Pelé deixa seu nome bem alto”. Revista
Manchete, 13 de junho de 1970, p 15.

6 Cfe: Revista Manchete, NUmero especial — julho de 1970, p 44-45.
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numa pilula demasiado amarga para os detratores do Brasil.’

Contudo, talvez a melhor demonstracdo de um texto onde o futebol e a politica
tornavam-se uma Unica grandeza tenha sido nos proporcionado pelo jornalista Murilo
Melo Filho, nas paginas da revista Manchete de 11 de julho de 1970. Em um longo
texto intitulado “Da unidade nacional em torno de um caneco”, o periodista compara os
perseguidos pela Guerra Suja levada a cabo pela Ditadura de Seguranca Nacional
implantada no Brasil com os préprios adversarios subjugados pela selecdo brasileira. Ao
autor ndo escapam detalhes, como o perfil etario e escolar de uma significativa parcela
daqueles que optavam pelo caminho da luta armada contra a ditadura, enquanto usa e
abusa das metéafora futebolisticas para o plano politico.

Acontece, porém, que varios torcedores, expulsos dos estadios e proibidos de
neles ingressar por dez anos, organizaram-se fora deles e partiram para o
crime e o desespero. Substituiram as bandeiras pelas armas, as faixas pelas
bombas e as camisas pelas méscaras.

Que torcedores tdo fanaticos eram esses? Quando presos ou liberados nos
resgates, verificava-se que ndo se tratava dos crioulos das gerais ou dos
operarios das arquibancadas, mas sim de jovens estudantes, das cadeiras de
pista, com média de 23 anos de idade, fascinados pelo delirio da aventura e
enlouquecidos pela sede de violéncia que desaguaria numa onda de
atentados, sequestros e assaltos a méo armada (...)

Era o clima de desanimo, retragdo, desconfianga e derrotismo que se
instalara no Brasil durante todo o primeiro semestre deste ano e que
terminaria por contagiar também a selecdo. O palis inteiro estava numa
espécie de circuit ou de interval-training, submetido aos testes de Cooper.
-N&o passaremos das oitavas.

O presidente da Republica, que havia assistido ao jogo contra a Austria,
Gltima (e melhor) prova antes da partida, pediu a seu filho Roberto que fosse
ao vestiario dizer ao capitdo Carlos Alberto:

-Traga essa Copa. Nunca precisei tanto de um caneco.

-Diga a seu pai que pode ficar descansado. Nés traremos o caneco.

E se o capitdo falou, estava falado. A promessa seria cumprida ao longo de
seis provas durissimas, nas quais um grupo de brasileiros patriotas,
humildes, disciplinados e capazes — individuos competentes, olha a camisa
deles! - deslumbrou 0 mundo inteiro com seu futebol-arze (...).

(...) A turma do sereno ndo estava satisfeita com toda essa alegria, assaz
desinteressante para os planos negativistas do quanto pior melhor, do povo
triste, do pais derrotado, da nacdo incapaz. Na fumaca das comemoracdes
da vitéria sobre o Peru, espocavam outros tiros menos festeiros e mais
certeiros. Mas nem mesmo o0 sequestro do embaixador de um pais que
poderiamos enfrentar nas semifinais conseguiu desviar o povo das
celebracdes que, num crescendo, desaguariam no maior carnaval de todos 0s
tempos. O Brasil estava muito ocupado com seus triunfos para preocupar-se
com seus terroristas.

-Vamos, minha gente (...)

Quem, por exemplo, esperasse uma caga as bruxas ou uma noite de Sao
Bartolomeu logo apds o reaparecimento do embaixador alemao, recebeu a

7 Correio do Povo, 23 de junho de 1970, p 4.
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noticia da Rodovia Transamazonica (...).

E pela primeira vez, nestes seis anos, abriram-se ao povo os portdes do
Palacio da Alvorada. E o povo confraternizou om seu presidente, jogou bola
com ele, penetrou na zona do agrido, tirou de letra, deu de chilena e de
primeira, estendeu um lencol, fez o corta-luz e a ponte, 0os passes de
profundidade e a cobertura, os dois toques e a embaixada.

-Ninguém segura este pais.®

N&o era sequer necessario esperar a proxima edicdo para ter uma visao, ainda que
parcial, dos adversarios. Bastava avangar 40 paginas para encontrar, sob o titulo “E
possivel acabar com os sequestros?”, uma matéria sobre os presos politicos trocados
pelo embaixador alemédo Ehrenfried Von Holleben, sequestrado no dia 11 de junho
daquele ano e libertado cinco dias mais tarde. A foto dos “terroristas” na pagina 62 era
ladeada por uma frase que se destacava em azul, na pagina seguinte: “Para os banidos, a
luta agora ¢é sobreviver num pais estranho, onde terdo de trabalhar para comer”.?

Outra utilizacdo do futebol por parte da imprensa nos remete a possibilidade de
vislumbrar outros adversarios que ndo aqueles que optavam pelo caminho da oposicao,
armada ou ndo, ao regime militar. A figura dos “adversarios” seria assim transferida
para 0s problemas internos — p por vezes congénitos — do pais, deslocando o carater
exemplar da atuacdo do selecionado brasileiro para a capacidade de superagéo diante de
nossas mazelas. O teor do texto, ainda que ndo se revista de denuncia, permite ver que
em um pais de noventa milhdes em agdo, que vai para frente sem ter quem o segure, 0s
problemas ainda seriam muitos. Driblava-se a marcacgao cerrada da censura, ainda que
para atuar no pequeno espaco do campo onde seria possivel rolar a bola com alguma
liberdade. Como exemplo, selecionamos aqui um pequeno trecho do jornal baiano “A
Tarde™:

Governante ou governado, poderoso ou andnimo, governista ou
inconformado, rico, pobre ou remediado, o brasileiro deve meditar sobre
estes dias de expectativas, tensdes e alegrias futebolisticas. Ha uma licdo
positiva a extrair. Somente com a soma dos esfor¢os e da boa vontade de
todos, comnseguiremos obter outras ‘‘forras” mais importantes: a “forra”
contra o analfabetismo e a vergonha das secas, a subnutricdo e os males
endémicos, os mercados perdidos nas exportagbes e o0s residuos
inflacionarios, em suma, contra a espinha do subdesenvolvimento,
atravessada na garganta nacional. S&o tarefas gigantescas, que ndo podem

ser apenas responsabilidade do governo. Elas dependem de uma
solidariedade semelhante aquela que imbuiu as “Formiguinhas” de Zagalo,

8 Revista Manchete, 11 de julho de 1970, p 20-21.
9 Revista Manchete, 11 de julho de 1970, p 60-66.
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no entusiasmo coletivo que a paixao do futebol injeta em nossas veias.*

Assim, a atuacdo vitoriosa das “formiguinhas” verde e amarelas servia para a
divulgacdo de um discurso muito conveniente para a Ditadura de Seguranca Nacional
implantada no Brasil a partir de 1964. Unidade, entrosamento, nacionalismo e a busca
de um objetivo comum — o desenvolvimento nacional — eram valores que, tomando a
equipe de Zagalo como paradigma, projetavam-se para todo o brasileiro. O exemplo,
emanado de um esporte capaz de mobilizar a nacdo, potencializava-se com o fervor da
conquista e o proprio contexto politico da época. Aos dissidentes, eram atribuidos o
valor de adversarios a serem batidos, excluindo-os de qualquer possibilidade de insercdo
dentro da coletividade nacional.

E curioso perceber que o famoso conceito de “comunidade imaginaria” cunhado
por Benedict Anderson,** e que tdo bem se aplica aos torcedores de um mesmo
selecionado ou de uma mesma equipe, assume aqui um carater excludente, posto que
aqueles que ndo compartilham dos mesmos ideais politicos é negado um lugar na
comunidade (o grupo de ‘“verdadeiros brasileiros”, cuja torcida é discursivamente
legitimada). Mais do que isto, o estabelecimento desta dicotomia entre os “verdadeiros
torcedores” e aqueles que sdo equiparados aos adversarios a serem vencidos no campo
de jogo obedece a uma ldgica binaria onde a afirmagdo da identidade de grupo
corresponde a negacdo ou desvalorizacdo da identidade adversaria (algo facilmente
perceptivel nas manifestacdes de torcedores rivais em qualquer estddio do mundo). Em
outras palavras, ao colocar os adversarios da selecdo brasileira e 0s opositores ao regime
militar dentro de uma mesma categoria, 0s textos emitidos pelos periédicos negam a
propria brasilidade dos opositores, tornando-os meros adversarios a serem vencidos para
a afirmacdo do projeto politico da Ditadura de Seguranca Nacional.

Nao sendo brasileiros, ndo devia-se lhes conferir sequer o direito de vibrar com os

gols de Pelé e Jairzinho.

1981 e a sele¢éo da abertura.
Passados dez anos, a situagdo do jogo politico ja era outra. Embora os militares

ainda se apresentassem como “os donos do campinho”, os ventos da abertura faziam-se

10 A Tarde, 19 de junho de 1970, p 7. O texto € atribuido ao jornalista Heron Domingues.
11 Cfe: ANDERSON, Benedict. NagAo e consciéncia nacional. Sio Paulo: Atica, 1989, p 41-2.
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sentir pelo pais. No final da década de 1970 pode-se assistir ao fim do Ato Institucional
numero 5, que durante uma década rasgara os direitos constitucionais da populacao,
bem como ao processo de anistia politica que assegurou a volta de muitos brasileiros ao
convivio da comunidade nacional. Claro que a abertura politica longe estava de possuir
0 tamanho desejado por todos, e alguns acontecimentos recentes, como o sequestro dos
militantes uruguaios Lilian Celiberti e Universindo Diaz em Porto Alegre, ou o atentado
ao Riocentro, que aconteceria alguns meses mais tarde nos mostrariam que os dias
ensolarados ainda estavam algo distantes para o pais.

Também a selecdo brasileira era agora outra. Em dez anos, a geracdo de Pelé ja
havia se aposentado (inclusive o proprio) ou encontrava-se em fim de carreira. Em seu
lugar, uma nova vaga de promissores valores havia surgido, tais como Zico, Sécrates ou
Falcdo. As copas de 1974 e 1978 j& haviam passado, deixando sua frustracdo — um
quarto lugar em 1974 com um futebol tdo somente razoavel, sequido de um terceiro
lugar na Argentina que, apesar de suspeito, ndo ocultou mais uma participacdo apenas
mediana — e a conviccdo de que militarizacédo e futebol estavam longe de ser grandezas
destinadas a gerar bons frutos quando somadas.'? Agora, sob o comando do experiente
técnico Telé Santana, o Brasil se preparava para a décima segunda Copa do Mundo, a
ser disputada no ano seguinte, na Espanha.

E havia também o quadro econdmico e social. Ao mesmo tempo em que ja iam
distantes os dias do “Milagre Brasileiro”, a década de 1970 foi marcada por um
aprofundamento da mecanizacdo do campo, fruto das diretrizes tomadas pelo governo
militar em prol da constituicdo de uma agricultura em moldes capitalistas e expressas
através dos dois primeiros Planos Nacionais de Desenvolvimento (PND'S). Os nucleos
urbanos passaram a experimentar altos indices de crescimento, especialmente em suas
zonas periféricas, sem que houvesse 0 adequado planejamento para tal transformacéo.
Seja por estarem inseridos em uma das tantas crises rotineiras do capitalismo, seja por
defender abertamente um modelo econdmico concentrador de renda, os PND's ndo
atingiram os efeitos desejados. A falta de liberdades politicas somava-se agora uma
economia estagnada, com altos indices de desemprego e arrocho salarial.

E havia o “Mundialito”, um torneio disputado em Montevidéu em comemoragao

12 Vale aqui lembrar que, em 1978, ndo somente o Almirante Heleno Nunes continuava a frente da
Confederagdo Brasileira de Desportos, mas que o comando técnico da selecdo esteve a cargo do
capitdo de artilharia Claudio Coutinho.
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aos 50 anos da primeira Copa do Mundo.

Neste contexto, o futebol passava a possuir um significado diverso daquele da
grande conquista no México. Com efeito, de elemento de coesdo social, o esporte bretdo
passava a ser lido como um instrumento paliativo para o &nimo nacional diante do
quadro de crise. O texto é elucidativo neste sentido, ainda mais quando temos em mente

que ndo se trata de matéria colhida nas paginas esportivas, mas sim econémicas.

O resultado da partida de hoje, em Montevidéu, é decisivo para desafogar
tensGes, especialmente neste inicio de ano que se anuncia tdo pouco
promissor. O trabalho da sele¢do brasileira, neste primeiro “Mundialito”,
até agora so conseguiu injetar uma boa dose de otimismo na populacdo e em
todas as camadas da sociedade que mais se sensibilizam pelos problemas
coletivos. E claro que a vitoria do Brasil , neste campeonato, ndo vai
resolver os problemas da inflacdo, da divida externa, do balango de
pagamentos e de outros tantos que estdo enraizados na estrutura socio-
econdmica do Pais, mas o ingrediente psicol6gico desse resultado influi para
que a comunidade tenha maior animo para enfrentar as dificuldades futuras
().

O jogo com a selecdo da Alemanha acordou a na¢do, cabisbaixa diante do
peso da crise e das incertezas do futuro. Aparentemente as dificuldades se
tornaram menores, ou, pelo menos, perfeitamente superdveis. Nos mais
diversos ambientes, do interior do Rio Grande do Sul até os influentes
gabinetes de Brasilia, ndo se falou outra coisa com tanto interesse, nestes
ultimos dias, do que a atuacdo do selecionado brasileiro, na Copa de Ouro
de Montevidéu. Hoje, com a disputa final dessa primeira competicéo
internacional, preparatéria para 1982 na Espanha, o Brasil vai torcer
novamente com a mesma conviccdo dos velhos tempos e esse resultado
transcende, pelo seu alcance, as esferas esportivas. Os aspectos politicos e
psicolégicos tém pesos definidos nesse resultado que, se favoravel
inteiramente ao Brasil, podera ser um comego muito promissor para o ano
que comega. Pelo menos haverd mais entusiasmo coletivo num momento em
que a recomendacgdo principal é “trabalhar e poupar mais”. Ndo se sabe se
pelos estimulos oferecidos ou pelo clima novo que se vive, em funcéo do
desempenho do selecionado, o fato é que as cadernetas de poupanga, até o
dia 8, quando encerrou o prazo para depositos serem beneficiados com todo
o rendimento do primeiro trimestre, acusaram um excelente movimento. H4,
evidentemente, uma explicacdo mais complexa para justificar essa
performance. O importante e que as novas regras do jogo para a economia
brasileira, em 1982, j& comecaram a ser seguidas, conscientemente, pela
populacdo. Pelo menos pela parcela privilegiada que pode fazer uma reserva
para depositar em conta na sua caderneta de poupanca.*®

Outra sensivel modificacdo na percepcdo da imprensa a respeito do selecionado
nacional naquele momento diz respeito a correlacdo entre 0 momento esportivo e 0
politico. Contrariando o senso comum que reza a ndo solubilidade destes assuntos, o

tema volta a baila, tal como ocorreria dez anos antes. Agora, porém, o discurso ufanista

13 Zero Hora, 10 de janeiro de 1981, p 4. O texto intitula-se “No futebol, um desafogo para tensodes e
crises”, e é de autoria da hoje senadora Ana Amélia Lemos.
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mostra-se substituido por uma linha de dendncia, ainda que por vezes velada, contra as
arbitrariedades daquele presente ou de seu passado proximo. Neste sentido, o fato de o
Brasil decidir o titulo daquele torneio contra os uruguaios, que ainda viviam um quadro
de forte represséo, acabou dando o mote para que os jornalistas pudessem, ao referir-se
ao pais vizinho, estabelecer a dendncia em relagdo a nossa propria realidade. Assim, no
dia 8 de janeiro daquele ano, o editorialista de esportes do jornal Zero Hora, José
Antonio Ribeiro, afirma em seu texto: “Ha torcedores mais politizados que arriscam,
com ironia: o Brasil vai torturar o Uruguai, sabado”.** No dia seguinte, o chargista
Marco Aurélio apresentava seu trabalho daquele dia, onde, em primeiro plano, um

torcedor brasileiro grita: “Nao tem nada!!! Vamos nos vingar de 1950”. Atras, um

segundo comenta com um terceiro: “Daqui ha pouco véo querer vingar 1930, 1964...”."°

Ao mesmo tempo em que a decisdo do Mundialito tornava-se a preocupagao
central de muitos brasileiros — ainda que fosse por uma questdo de desafogo — na
extremadura sul de nosso pais, o biofisico uruguaio Claudio Benech desafiava punha
sua propria vida em perigo ao atravessar a fronteira, fugindo do carcere e da ditadura em
seu pais durante os festejos de ano novo, com a roupa do corpo e uma cépsula de
veneno, para o0 caso de ser preso. O caso encontrou boa repercusséo, sendo noticiado ja

a partir do dia seguinte. Ainda no dia 5, 0 mesmo jornal assim noticiava:

O presidente do Movimento de Justica e Direitos Humanos, Jair Krischke e o
advogado Omar Ferri ddo entrevista a imprensa esta tarde, durante a qual
vao detalhar as circunsténcias da fuga para o Brasil do cientista uruguaio
Claudio Benech. Também serdo reveladas as providéncias a serem tomadas
desde o Brasil para permitir que Claudio Benech resgate os cinco filhos
menores de 14 anos de idade, deixados no Uruguai, aos cuidados dos avos.
Informagbes de Montevidéu dao conta que a casa da familia Benech é
mantida sob severa vigilancia das forcas de seguranga uruguaias , que
ostensivamente instalaram um aparelho interceptor junto ao telefone da
familia (...).

Claudio Benech fugiu para o Brasil na madrugada do Ano Novo,
aproveitando uma licenga que recebera das autoridades carcerarias par
comemorar a data com a familia. Ele se encontrava preso desde marco do
ano passado, quando foi sequestrado de casa por elementos que se
identificaram como militares. Depois de varios meses sem noticias de seu
paradeiro, o0 governo uruguaio, pressionado pelas noticias na imprensa
estrangeira do desaparecimento, admitiu a prisdo do cientista. Ele era
acusado de pertencer ao Partido Comunista Uruguaio, proscrito desde o
golpe militar de 1973.%°

14 Zero Hora, 8 de janeiro de 1981, p 41.
15 Zero Hora, 9 de janeiro de 1981, p 2.
16 Zero Hora, 5 de janeiro de 1981, p 17.
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Muito embora a noticia sobre a fuga de Benech ndo possua nenhuma relagdo com
o futebol, ndo deixa de ser tentador estabelecer algum tipo de paralelo entre estas e 0s
comentarios diarios acerca da atuacdo do selecionado brasileiro no Uruguai. Uma
década antes, nem Benech seria apresentado como alguém que fora “sequestrado”, ¢
cuja residéncia estaria sofrendo com a vigilancia dos militares, nem o futebol da selegéo
brasileira seria lido como algo a gerar um contraponto as crises vividas pelo pais.
Benech estaria entre os “adversarios”(ainda mais dada a sua condi¢do de nao brasileiro)
a ser vencido por um esquema rigido, militarizado, e que se espelhava na propria

selecdo, elemento gerador de uma discursividade ufanista.

Concluséo
Em trabalho publicado no ano de 1998, a Antropdloga Simoni Lahud Guedes, ja
citada, aponta para o fato do futebol ser um excelente instrumento para a confrontagédo
dos juizos construidos sobre a nacao. Sendo um “dominio menor” da sociedade (ou algo
visto como de importancia ndo tao relevante diante de outros temas, como a politica ou
a economia), permitiria as mais diversas apropria¢fes ideoldgicas. Ainda segundo a
autora:
Chega a ser impressionante o modo como se passa, sem nenhuma mediacao
consideravel, da avaliacdo do time para a avaliacdo do povo. As vitorias da
sele¢do nacional evidenciam a capacidade do povo brasileiro enquanto as

derrotas sdo nada menos que dendncias de sua indigéncia (GUEDES: 1998,
20. Grifo do original)

Sem demonstrarmos aqui discordancia (pelo contrario), entendemos aqui que as
imagens que partem do selecionado brasileiro de futebol extrapolam a propria esfera da
populacdo, chegando a serem tomadas como imagens do Estado brasileiro. Assim, em
momentos de regimes politicos arbitrarios, as vitdrias sdo tidas como a materializacao
das virtudes da ordem e da harmonia imposta, ainda que sob o tacdo de prisdes ilegais,
da promocéo de torturas e assassinatos por parte deste mesmo Estado.’ Tal ligacdo &,
evidentemente, esquecida nos momentos de derrota, sendo este silenciamento uma
construcdo merecedora de estudos futuros.

A construcdo da visdo de um adversario interno ser vencido no jogo da ordem e do

17 As vitorias da selegdo italiana nas Copas de 1934 e 1938, bem como a ja citada vitdria argentina em
1978 também séo exemplos paradigmaticos neste sentido.
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desenvolvimento nacional certamente perpassa por esta logica. E, em tal jogo, as regras
nem sempre se fazem claras. Por um lado retiramos explicitamente sua condicdo de
brasileiros. Implicito a isto, estd a retirada da propria cidadania e, com ela, a
permissividade discursiva que permite a relativizacdo de todas as garantias imanentes a
um estado de direito. O futebol, assim, a0 mesmo tempo em que se faz alegre, se faz
também sujo.

Contudo, o futebol é também sujeito as leis da historicidade, o que se reflete no
simbolismo a ele atribuido. A passagem da “selecdo ufanismo” de 1970 a “selecdo
valvula de escape” do inicio da década de 1980 revela uma substancial alteracdo nos
sentidos atribuidos a prépria nacdo. A crise escancarada ndao mais se continha nos
informes oficiais nem nas noticias otimistas, e a populacdo sedenta por democracia, mas
também por emprego, renda e uma condicdo de vida ndo vincularia as belas atuagdes do
time de Telé Santana ao desempenho politico das equipes comandadas pelos generais.

Ao menos desta influéncia, o futebol, simbolo de nossa brasilidade, deveria ficar

livre.
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