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Se uma viagem de trem pudesse durar um século 
Considerações sobre João do Rio e sua leitura do Rio de Janeiro,  

ou como lidar com um blefe 

 

 

Fábio Laurandi Coelho
1 

 

 

 

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcançou tal 

Perfeição que o mapa de uma única Província ocupava toda 

uma Cidade, e o mapa do Império, toda uma Província. Com o 

tempo, esses Mapas Desmesurados não foram satisfatórios e os 

Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império que 

tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele. 

Menos Afeitas aos Estudos da Cartografia, as Gerações 

Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era Inútil e não 

sem Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e dos 

Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas 

Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em 

todo o País não há outra relíquia das Disciplinas Geográficas. 

 

Jorge Luis Borges 

 

 

 

 

 

Talvez tivesse sido mais sensato optar por outra forma 

literária, um ensaio ou um estudo, para poder utilizar todos os 

documentos como se deve, mas duas coisas impediram-me de 

fazê-lo: por um lado, não seria correto citar, como fontes, os 

testemunhos diretos de pessoas vivas e confiáveis; por outro 

lado, o prazer irresistível de contar, esse prazer que dá ao 

escritor a noção quimérica de que cria o mundo e que, 

portanto, o transforma, como se costuma dizer. 

 

Danilo Kiš 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Mestrando pelo Programa de Pós-Graduação em História Social da Cultura, da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). 
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1. Uma viagem de trem pode durar um século 
 

 

Figura 1. Trajeto da viagem de trem entre a cidade de Vassouras e o então Distrito Federal pela 

Estrada de Ferro Central do Brasil. 

 

 

 

Eram sete horas da manhã, e o percurso estava previsto para ser realizado em 

duas horas e meia. A estação Barão de Vassouras funcionava a pleno vapor, 

abastecendo a rebatizada Estrada de Ferro Central do Brasil. Minha bisavó me contava 

que não havia gostado da mudança de nome da estrada, e que Dom Pedro II (imperador, 

claro, mas também nome de batismo da referida ferrovia) era muito mais simpático. 

Explicava-me que nos tempos do Império o movimento era ainda maior por aquelas 

bandas, que agora a decadência se apresentava de maneira quase que irreversível, e a 

mudança de nome era certamente sinal de maus agouros. Parece que minha familiar 

distante no tempo adivinhava que, exatamente um século depois, eu voltaria àquele 
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lugar e teria a chance de vislumbrar ruínas onde outrora brilhara uma bela e singela 

gare. Naquela conversa em 1910, minha bisavó ainda aproveitou para comentar sobre o 

papel que a mudança de regime possuía nesse declínio. 

— Ninguém gosta dessa história de presidente, meu filho, dizia ela 

complementando, o que nós precisamos é de alguém com caráter, com postura, que 

atenda às nossas necessidades; você lembra o que aconteceu na capital há alguns anos? 

Queriam dar injeção em todo mundo, onde já se viu tal coisa!? Ai, que nos tempos da 

Monarquia isto nunca aconteceria! 

 O trem havia acabado de partir e, me entusiasmando com os rumos da 

conversação, perguntei à moça se ela já havia lido um escritor famoso da capital, 

chamado João do Rio. Qual foi minha decepção quando percebi que naquele tempo as 

distâncias poderiam não ser apenas distâncias, mas também barreiras. Mais que isso, 

havia esquecido que o analfabetismo predominava na população tanto urbana quanto 

interiorana. Minha bisavó havia nascido e crescido em Vassouras, trabalhando desde 

muito pequena na lavoura do café, e o pouco contato que tinha com o Distrito Federal se 

devia a esparsas visitas de alguns familiares, como eu. Mas minha visita não era como 

outra qualquer. Eu havia conseguido a façanha de fazê-la vir ao Rio de Janeiro. Havia 

visitado a cidade apenas uma vez em toda a sua vida, e estávamos a realizar o trajeto 

naquele momento, naquele trem cuja viagem deveria ser curta, mas bem poderia durar 

um século. 

 Insisti no assunto do literato, pois estava convencido de que Paulo Barreto era o 

escritor mais lido da belle époque tropical, e A Alma Encantadora das Ruas havia então 

sido compilado e editado há menos de dois anos. Neste livro, disse à minha bisa, havia 

um conto-reportagem em que o autor conversava com dois velhos cocheiros da cidade 

do Rio de Janeiro, e um deles emitia opinião muito semelhante à dela. Dizia o Braga: 

— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, mais solene. Não vá 

talvez pensar que eu sou inimigo da República. Mas recorde por exemplo um dia de 

audiência pública do imperador. Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses lá. Ó 

Braga, onde estiveste? Fui à Boa Vista! Hoje todo o mundo entra no palácio do Catete. 

Não tem importância... É verdade que o Obá entrava no Paço. Mas era príncipe. E então 

para conhecer homens importantes! Não precisava saber-lhes o nome. Os ministros 

tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo de tucano. Bom tempo aquele! Hoje 
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a gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-se todos com os outros 

homens. 
2
 

— Ora, meu querido, comentou minha bisavó, seu Braga está coberto de razão. 

Os homens não podem ter essa mania de igualdade. Isso é tudo conversa! O que 

realmente importa é o respeito. Se todos tiverem respeito um pelo outro, pouco interessa 

se somos iguais ou não. 

Encontrara, portanto, um pensamento muito original de minha remota familiar! 

Sempre desconfiei da República, uma vez que a popularidade da Monarquia me parece 

tão grande. Se há algo neste Rio de Janeiro que tenha surgido de raízes populares para 

galgar as escadas do sucesso, esse ―algo‖ é o samba. E não há porque procurarmos entre 

seus maiores representantes uma escola que se denomine República ou Presidente! 

Encontramos, sim, Império Serrano, Imperatriz Leopoldinense etc. 

Estava com remorso de deixar a cidade de Vassouras, tão simpática e tão 

acolhedora, com uma praça inclinada que é um dos centros interioranos mais bonitos e 

charmosos que já vi. A Igreja no alto da praça, com as palmeiras (imperiais, claro) 

demarcando o perímetro retangular do quarteirão é uma admirável e esquecida 

paisagem, daquelas que quando olhamos temos a impressão de se tratar de um lugar que 

parou no tempo. Junto a esta impressão, surge a constatação de que, por mais que 

reclamemos de qualquer época, qualquer tempo que seja, um dia estes ainda serão 

lembrados como os bons e velhos tempos. 

Mas a volta ao Rio, trazendo comigo minha bisavó ainda moça, era minha 

prioridade no momento. Afinal de contas, ainda tinha de escrever um trabalho sobre o 

escritor a respeito do qual conversávamos. Meu caro leitor há de concordar que uma 

viagem de trem com a duração de cem anos não é lá coisa que se veja todo dia! 

 

 

2. Uma viagem de trem não pode durar um século 

 

Convido o leitor a uma indagação que, muito provavelmente, já foi feita a estas 

alturas. Qual a porcentagem de verossimilhança que os parágrafos acima possuem? 

                                                 
2 João do Rio. Velhos cocheiros. In: A Alma Encantadora das Ruas. São Paulo: Companhia das Letras, 

1997, p.120. 
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Quão verídica esta história poderia ser? Por que cargas d’água narrar uma viagem que, 

pela lógica, nunca poderia ter ocorrido? Gostaria de ressaltar a intenção do autor ao 

utilizar certo tipo de narrativa. Quando inicio meu trabalho desta maneira, estou no 

mínimo tentando chamar a atenção de meu leitor. Abrindo mão do juízo de valor do 

leitor-avaliador, exponho-me num sentido de produzir a diferença através de uma 

narrativa que se faz ficcional, onde deveria estar o início de um trabalho estritamente 

acadêmico. Acho eu. 

 O que me permite produzir esta historieta não é um encontro com minha bisavó 

moça em 1910, mas um conjunto de experiências que enforma a estrutura do episódio 

imaginado. No intuito de escrever um trabalho sobre João do Rio, permito-me uma 

breve digressão pela escrita literária para que o texto apresente maior fluidez. Mas, 

como o leitor verá mais à frente, não sem propósito. 

 O objetivo inicial deste trabalho, confesso, era produzir uma análise que 

amalgamasse elementos quantitativos e qualitativos, nos moldes do que realiza Franco 

Moretti em seu Atlas do Romance Europeu. 
3
 Moretti afirma que a confecção de mapas 

literários pode servir como ponto de partida para um trabalho. Diz que devem ser 

preparados no intuito de uma análise posterior, e que através do mapa pode-se chegar a 

conclusões diversas, ou mesmo a perguntas profícuas. O autor vai ainda mais longe, 

afirmando que os mapas muitas vezes mudam o modo como o romance é lido. Propõe 

que sejam utilizados como ferramentas analíticas, ―que dissecam o texto de uma 

maneira incomum, trazendo à luz relações que de outro modo ficariam ocultas‖. 
4
 

Pois bem. Eu pretendia utilizar alguns contos de João do Rio para mapear seus 

movimentos pela cidade do Rio de Janeiro e, se não conseguisse chegar a conclusões, 

que pelo menos produzisse dúvidas e perguntas interessantes que pudessem guiar 

trabalhos daqui para frente. Contando com a compreensão do leitor, assumo que meu 

tiro saiu um tanto pela culatra, pois já na primeira tentativa de mapeamento esbarrei 

com uma questão que se apresentou de maneira mais construtiva do que a ideia inicial. 

É sobre ela o trabalho. 

                                                 
3 MORETTI, Franco. Atlas do Romance Europeu. 1800-1900. São Paulo: Boitempo, 2003. 

4 Ibidem, p.13. 
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 Em leitura realizada muito antes de ter a ideia para a escrita desse texto, o conto 

Como se ouve a missa do “galo” 
5
 já me pareceu intrigante, menos pela questão que me 

surgiu agora do que por uma espécie de precoce antropologia urbana operada pelo autor. 

João do Rio detalha a missa da noite de Natal em cinco igrejas diferentes do Rio de 

Janeiro, descrevendo não a solenidade ou o discurso do padre. Não, isso passa longe. O 

que interessa a ele é justamente o outro lado, a massa, a turba que se dirige à igreja 

naquele momento, e quais as intenções de cada um, ou de cada grupo, que ali se 

encontra. João do Rio percebe o quão diferente pode ser um mesmo evento se deslocado 

no espaço, e mais ainda, se deslocado de indivíduo para indivíduo. Todos assistem à 

mesma festividade, porém cada um produz a sua própria. Detenhamo-nos um pouco 

mais na análise deste conto. 

 

 

3. A missa se espera no altar 

 

 Como se ouve a missa do “galo” integra uma série de reportagens intitulada ―A 

Vida na Cidade‖, publicada pelo jornal Gazeta de Notícias durante o ano de 1906. A 

referida crônica (se podemos rotular o texto desta maneira) foi estampada um dia após 

os festejos natalinos do mesmo ano, o que confere um certo ar de realismo ao relato. 

Somando a isto o tom jornalístico que João do Rio utilizava de forma brilhantemente 

mesclada ao estilo literário, temos praticamente – que fique, por enquanto, frisado este 

―praticamente‖ – uma reportagem subjetiva sobre as diversas missas do galo da 

madrugada de 24 para 25 de dezembro de 1906 no Rio de Janeiro.  

Paulo Barreto faz questão de elucidar o porquê da missa ser chamada do galo, 

visto que o pobre animal dela não participa e nem tem conhecimento! Até nossos dias, o 

assunto é polêmico e há quem pense que se chama missa do galo por motivos 

comemorativos, pois o galináceo teria sido o primeiro a ver Cristo vivo. Há quem 

acredite que, pelo fato da missa terminar muitas vezes altas horas da madrugada, 

tenham posto este nome para homenagear o bicho que canta enquanto os fieis estão indo 

se deitar nesta que é a data mais solene para o dogma cristão. João do Rio logo põe um 

fim à discussão, afirmando que a origem da expressão é latina. Os romanos contariam o 

                                                 
5 João do Rio. Como se ouve a missa do ―galo‖. Op. Cit., p.132-139. 
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tempo em termos poéticos, e a primeira hora do dia seria a passagem da media nocte 

para o gallicinium, hora em que o galo começa a cantar, coincidindo com o horário em 

que ocorre a missa. 

O autor começa sua peregrinação na Igreja de Santana, na Praça da República. 

Sem querer insistir tanto em um assunto, a Praça da República teve este nome decretado 

em substituição ao Campo de Santana, que fazia referência aos pilares do Governo 

Imperial. Não colou. O local continua sendo chamado Campo de Santana cento e vinte 

anos depois de ser rebatizado. Que o leitor não me creia monarquista, mais uma vez. 

Voltando ao que interessa, João do Rio aguarda o início da missa do galo nesta igreja, e 

observa a multidão que se aproxima para a festa, fazendo duas observações a serem 

destacadas. Primeiro, nota uma espécie de procissão de classes e irmandades separadas, 

pelo seu modo de vestir e de se relacionar uns com os outros. Afinal, a igreja é 

localizada em uma região central. Depois, percebe como para todos que ali estão a 

missa parece ser apenas um pretexto, e o demonstra com um grupo de rapazes e moças 

que somente aproveita o burburinho do namoro. 

Paulo Barreto sai da igreja e entra em um – como o próprio diz – ―automóvel 

possante‖, que o acompanharia pela noite. O próximo local a ser visitado é a catedral, 

vizinha à Praça XV de Novembro. Não a catedral redonda de arquitetura moderna que o 

centro do Rio de Janeiro ostenta hoje, mas aquela singela e – talvez por isso – muito 

mais atraente que a faraônica substituta. Felizmente, não deram nos pontos de demolir a 

velha construção quando o Rio de Janeiro deixou de ser a capital do país, apenas 

relegaram-na elegantemente ao posto de Antiga Catedral da Sé. Aqui, a turba já tinha 

outro aspecto aos olhos do cronista. Parecia mais elegante, mesmo aqueles que se 

apresentavam de uma maneira mais pobre. No que João do Rio encontra uma atriz de 

teatro acompanhada, ouve de seu par que, após cear com os filhos às dez horas, havia 

deixado de ser pai de família. A missa do galo definitivamente representava muito mais 

que uma festa cristã! 

Descendo a Rua da Assembleia e caindo em uma ―vertiginosa carreira‖ pela 

Avenida Central, João do Rio acaba por chegar à missa do Convento da Ajuda. Uma 

pena tal construção não ter a mesma sorte de poder ser comparada com o seu aspecto 

atual, como o fiz com a igreja acima. O Convento da Ajuda foi demolido pelos idos de 

1920, para que em seu local surgisse um complexo de salas de cinema. Já que não posso 
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comparar o convento, lembro que a atual Cinelândia pouco ou quase nada tem de cine, 

visto que há apenas uma última sala que, a duras penas, se sustenta no local. O 

Convento da Ajuda era exclusivamente feminino, e as monjas participavam da missa 

cantando, o que conferia, segundo nosso cronista, um ar de tristeza pairando sobre os 

espectadores da missa. Tanto dentro da igreja quanto do lado de fora, João do Rio 

observou pessoas tristes e emocionadas com o andamento da solenidade. Mas o diálogo 

de um casal o despertou, fazendo com que quisesse seguir prontamente sua 

perambulação. Desta vez, ao entrar no coche, pediu ao chofer que guiasse 

imediatamente rumo a Copacabana. 

Caríssimo leitor, Paulo Barreto se encaminhava para a quarta igreja a ser visitada 

na noite, e agora em um local muito mais distante que os relatados até então! Começo a 

apresentar aqui uma proposta de leitura para esse conto, tendo já percebido com quanta 

ironia o cronista em questão apresenta seu movimento. O ―possante automóvel‖ de João 

do Rio descia a avenida Beira-Mar – que, por incrível que possa parecer a quem a 

conhece, beirava o mar nestas épocas – a uma velocidade dita vertiginosa e ―saltava 

como um orango ébrio, no piso mau‖! 
6
 Ora, de maneira qualitativa no detalhamento 

das viagens de uma igreja a outra, o autor permite que percebamos a impossibilidade de 

uma tal carreira automobilística pela cidade do Rio de Janeiro. Voltarei logo a este 

ponto. Por ora, continuo com os pormenores de João do Rio sobre as missas, já que em 

Copacabana percebe algo interessante. Há um botequim aberto em frente à igreja, e 

segundo o autor, o bar chega a competir com a solenidade. Terminantemente, na igreja 

de Nossa Senhora de Copacabana, a última coisa que parecia importar era o aniversário 

de Cristo! Segue um trecho da narrativa: 

No céu cor de chumbo, ameaçador de temporais, espocavam 

girândolas de foguetes. E todo aquele trecho, mais aquecido, mais 

feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi pândego, 

de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, 

ganindo. 7 

 

 Por fim, João do Rio retorna à região central da cidade, dirigindo-se à Nossa 

Senhora da Lapa do Desterro, igreja de pobres, e enxerga a mesma situação. Pessoas 

pouco interessadas no sermão, homens e mulheres ―endomingados‖. Mas na saída, 

                                                 
6 Ibidem, p.136  

7 Ibidem, p.137 
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Paulo Barreto encontra um homem de joelhos. Era um rapaz de cerca de vinte anos, que 

rezava. O autor ficou admirado com sua oração, perguntou-o de onde era, ao que o 

rapaz respondeu que vinha do Douro, e orava pela sua terra, sua gente e sua proteção. 

―Pobre alma ingênua e pura de aldeia, pobre alma que se ia putrefazer na grande cidade, 

único coração que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim‖. 
8
 E desta 

forma termina seu relato sobre a noite de Natal: ―enquanto pela cidade inteira as ceatas 

e as pândegas desencadeavam os ímpetos desaçaimados...‖ 
9
 

 Assim como afirmei que a narrativa com a qual inicio este trabalho só foi 

possível a partir de um conjunto de experiências que enformam aquela escrita, esta 

atrelada certamente a um intento, afirmo que o conto descrito acima possui a mesma 

característica. Duvido de João do Rio? Cometo uma heresia? Não sejamos tão radicais. 

O que acredito é que o autor não tinha como percorrer todas estas igrejas e visitá-las a 

tempo de apreciar tão minuciosamente os acontecimentos internos e externos em uma 

única noite de festividade! Creio, inclusive, que João do Rio apresenta ironias 

sintomáticas a respeito de seus improváveis deslocamentos entre um local e outro com o 

possante automóvel. O que faço tenção de dizer é que há um grande conjunto de 

experiências, adquirido ou contraído a partir de sua famosa e freqüente flânerie, que 

Paulo Barreto derrama em palavras neste conto-reportagem, e o relato que surge se 

transforma em uma excelente amostra do que este autor símbolo da belle époque carioca 

realizava em sua obra. 

                                                 
8 Ibidem, p.138 

9 Ibidem, p.139 
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Figura 2. Locais das igrejas supostamente visitadas por João do Rio na madrugada de 24 para 25 

de dezembro de 1906. (1) Igreja de Santana. (2) Catedral. (3) Convento da Ajuda. (4) Paróquia de 

Copacabana. (5) Igreja de Nossa Senhora da Lapa do Desterro. 

 

 

 

Esta não é a primeira vez que me aventuro a escrever sobre João do Rio. Em 

outro texto, 
10

 sustentei a ideia de que a época da qual o autor faz parte na literatura 

brasileira é um período essencialmente moderno, e o fiz baseando-me na teoria de Peter 

Gay. 
11

 João do Rio escreve na passagem do século XIX para o XX, em uma cidade que 

                                                 
10 COELHO, Fábio Laurandi. A releitura de tradições através das crônicas de João do Rio. In: Anais 

do V Simpósio Nacional de História Cultural. Brasília: UnB, 2010 (no prelo). 

11 Na verdade, meu ponto de partida foi uma discordância muito pontual de uma questão proposta por 

José Paulo Paes. O autor afirma que o período anterior ao modernismo canônico, relacionado à 

Semana de Arte Moderna de 1922, no Brasil, seria um período art nouveau. Este rótulo implica uma 

ênfase excessiva quanto à forma da literatura realizada no período em questão, em detrimento de uma 

análise voltada para o tema, o que acaba levando Paes a declarar a escrita de João do Rio como uma 
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passa por assombrosas transformações. O Rio de Janeiro era então Distrito Federal, e – 

não bastasse a troca de regime ocorrida em plena praça pública da cidade – a República 

havia sido proclamada em uma época de mudanças. Há uma transformação da vida 

social na cidade de tal ordem que Paulo Barreto não fica alheio a ela. Na verdade, além 

de participar da mesma, a elabora de maneira muito peculiar em seus textos. Como 

afirma Flora Süssekind, ―há um jogo direto ou indireto com as novas formas de 

impressão, reprodução e difusão, assim como com as condições de trabalho intelectual 

no período, que enforma a técnica literária desses autores‖. 
12

 O que a autora pretende 

dizer é que há um novo horizonte técnico, uma nova maneira de lidar com a arte, 

percebida através de aparelhos como o cinematógrafo ou a máquina fotográfica, que 

modificam substancialmente a própria maneira de lidar com a realidade. 

 João do Rio, atento a tais mudanças e participante das mesmas, me parece 

escrever com o intuito de produzir um assentamento de tradições da cidade do Rio de 

Janeiro. Como se, frente a tantas modificações sociais, arquitetônicas e urbanísticas, 
13

 o 

autor produzisse uma releitura da cidade, chamando a atenção para um outro lado desta. 

Paulo Barreto opera uma crítica de acontecimentos freqüentes e tradicionais da cidade, 

produzindo em suas crônicas um outro Rio de Janeiro, não exatamente esquecido, mas 

                                                                                                                                               
―literatura esgar ou fútil‖, que se contenta com um ―costumismo de superfície‖. (PAES, José Paulo. O 

art nouveau na literatura brasileira. In: Gregos e Baianos: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1985, 

p.71) Tentei mostrar, utilizando algumas crônicas d’A Alma Encantadora das Ruas, a densidade 

temática dos textos de João do Rio, e como não devemos levar em conta na sua escrita somente a 

ornamentação que, por vezes, é excessiva. Propus, assim, uma continuidade conteudística entre 

autores modernos, principalmente Machado de Assis no caso brasileiro, e Paulo Barreto. Para a 

compreensão do período anterior à Semana de 1922 como um período de literatura moderna, baseei-

me em teoria de Peter Gay sobre o movimento modernista de meados do século XIX a meados do XX. 

Segundo o historiador norte-americano, os ―modernistas tinham sólidos bastiões da cultura a assaltar e 

alternativas drásticas a oferecer. A despeito da aparente frivolidade, eles sabiam o que estavam 

atacando. A despeito dos exageros, eles eram sérios.‖ (GAY, Peter. Um clima para o modernismo. In: 

Modernismo: o fascínio da heresia. De Baudelaire a Beckett e mais um pouco. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2009, p.28) Há ainda dois atributos que, segundo Peter Gay, são comuns aos 

modernistas: o compromisso com um exame voltado para si próprio e – o que considero fulcral – o 

fascínio pela heresia. Com isso, percebe-se que o autor considera o movimento modernista uma 

libertação psicológica para produtores e consumidores, onde os artistas puderam levar a sério sua 

insubordinação, contrariando cânones que ditavam temas e técnicas estabelecidos há muito tempo. 

Desta maneira prefiro ler João do Rio. 

12 SÜSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de letras. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.87. 

13 Lembremos que no início do século, entre 1903 e 1906, foram realizadas diversas e enormes obras na 

cidade do Rio de Janeiro, que ficaram conhecidas pelo nome de Reforma Pereira Passos, em alusão ao 

então prefeito da cidade. A mudança na paisagem urbana da capital foi tamanha que ainda hoje a 

reforma é considerada a maior já realizada no município. A Avenida Central – atual Avenida Rio 

Branco –, pela qual João do Rio desce em ―carreira vertiginosa‖ no conto da missa do galo, é um bom 

exemplo de transformação urbanística operada por Pereira Passos. 
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constrangido a conviver com o crescente Rio de Janeiro da belle époque, das grandes 

avenidas, dos aterros e do cinematógrafo. 

Italo Calvino, em seu aclamado romance As Cidades Invisíveis, nos permite – 

entre inumeráveis e intermináveis possibilidades – refletir sobre a cidade e o discurso 

que a produz. Kublai Khan ouve os relatos de Marco Polo sobre cinqüenta e cinco 

cidades pelas quais o viajante haveria passado, e o veneziano apresenta descrições que 

parecem muitas vezes fazer referência a uma mesma cidade, mas vista sob diferentes 

ângulos. De Diomira a Berenice, Marco Polo acaba por construir uma narrativa que não 

é centrada especificamente na maneira de olhar as cidades, mas na própria forma de se 

produzir uma visão muito singular a respeito de um aspecto da cidade. Robert Pechman 

afirma que ―as pedras de que se constrói uma cidade não são suficientes para edificá-

la‖, e que ―por mais engenhosas, monumentais e indestrutíveis que possam ser as 

construções de pedras, elas são insuficientes para se fazer uma cidade‖.
14

  

João do Rio produz um discurso sobre o Rio de Janeiro e, ao mesmo tempo em 

que o faz, produz o próprio Rio de Janeiro. Pechman trabalha com a dicotomia entre a 

cidade de pedra e a cidade do discurso. Um amontoado de ruas e casas, prédios e 

avenidas, somente se transforma em cidade quando um sentido é produzido, e a 

literatura tem papel fundamental nesta construção contígua. Através de uma série de 

crônicas, João do Rio opera a releitura da cidade e o assentamento de tradições que 

mencionei anteriormente, produzindo uma espécie de amálgama em meio ao 

movimento de tradição e modernidade. Não abrindo mão das novas técnicas e do 

horizonte técnico que se delineava – muito pelo contrário, fazendo uso do mesmo –, 

João do Rio foca os costumes e tradições muito mais assentados que se faziam presente 

e coexistiam com todo este novo e moderno Rio de Janeiro. Não à toa a querela entre 

Monarquia e República se faz presente em grande número de contos do autor, como o 

dos velhos cocheiros. 

 

 

 

 

                                                 
14 PECHMANN, Robert Moses. Pedra e Discurso: Cidade, História e Literatura. In: Revista Semear, 

Departamento de Letras da PUC-Rio, número 3. Rio de Janeiro, p.1. Acesso em 15/04/2010. 
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4. Não sabes da missa um terço 

 

Revelar o Rio de Janeiro em sua dimensão de cidade não foi tarefa pioneira de 

Paulo Barreto. Machado de Assis teria proposto a textualização da cidade, tendo-a como 

ponto de partida e, mais ainda, alocando-a na posição de narrador.
15

 Neste sentido, 

posso discernir certa continuidade temática entre os dois autores. Mais interessante que 

os dois produzirem discursos tendo na cidade seu principal foco, ou por outra, mais 

interessante que as semelhanças, é perceber as diferenças cruciais entre um e outro. Para 

minha satisfação e para uma comparação entre João do Rio e Machado de Assis ser 

ainda mais profícua a este trabalho, o autor de Dom Casmurro também escreveu um 

conto sobre a festividade da noite de Natal. 

O conto Missa do Galo foi editado pela primeira vez em 1893, mas o evento 

narrado acontece no início da década de sessenta do mesmo século. Um menino de 

dezessete anos, Sr. Nogueira, que havia vindo de Mangaratiba ao Rio de Janeiro para 

estudar, aguardava a hora de chamar um vizinho para juntos irem à igreja na noite de 

Natal assistir à missa do galo. O garoto aguardava ansiosamente, acreditando que a 

missa seria muito mais luxuosa que aquelas presenciadas anteriormente na roça. 

Hospedava-se na casa de um escrivão, cujo nome era Meneses e cujo casamento 

convivia com a existência de sua amante, que o havia feito passar esta noite de Natal 

afastado de casa. Conceição era o nome de sua esposa, a quem chamavam por vezes de 

santa por aguentar o adúltero cônjuge. O menino Nogueira sentava-se sozinho à meia 

luz, depois da casa estar devidamente adormecida, lendo Os Três Mosqueteiros de 

Alexandre Dumas. Esperava pela meia-noite para acordar o vizinho que iria consigo à 

missa, quando ouviu a entrada de Conceição na sala. A mulher tinha trinta anos, e não 

lhe chamava atenção pela beleza, mas o que ocorre no restante do conto é uma conversa 

na penumbra entre o jovem e a mulher, que tende para a sensualidade e o flerte em 

diversas ocasiões. A missa do galo só retorna ao conteúdo quando o – agora acordado – 

vizinho bate à janela da casa alertando sobre o horário que havia passado, e um distraído 

Nogueira sai de casa rumo à igreja. Anos depois, fica sabendo que o escrivão havia 

morrido, e Conceição casado novamente. Nunca mais soube da mulher. 

                                                 
15 RODRIGUES, Antonio Edmilson Martins. Machado de Assis é moderno por excelência. In: Capitu. 

Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008, p. 11-17. 
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Quanta diferença entre a solenidade de João do Rio e a de Machado de Assis! 

Aquela continuidade temática à qual fiz alusão anteriormente quase que se apaga, de tão 

escondida que parece nesse conto. O que me parece ocorrer é uma intenção muito 

peculiar de Machado em resolver as problemáticas postas em torno de suas narrativas de 

maneira interna, íntima. A cidade é apresentada e se faz discurso, mas os problemas 

devem ser resolvidos dentro de casa, apenas passando – mesmo que em alguns 

romances, passem uma boa parte – pela rua. É algo como se a problemática aparecesse 

em casa, na família, nas relações entre as personagens, fosse para a rua dialogando com 

a cidade, e operasse um movimento de retorno ao lar, sendo sempre resolvida dentro de 

casa. Em João do Rio, o que se percebe é algo diferente, a problemática surge na rua, 

dialoga com a cidade, e por aí mesmo é resolvida. Neste sentido, o uso da ironia como 

na crônica a respeito das missas do galo na cidade se apresenta de maneira categórica 

para que a produção de um discurso que consiga dialogar duas cidades distintas 

transformando-as em uma só seja possível. Tenho ainda como dizer que minha 

desconfiança a respeito das andanças de João do Rio em uma única noite podem 

importar muito pouco dentro desta perspectiva. Machado de Assis e Paulo Barreto 

escreviam, antes de qualquer coisa, para entreter, produziam literatura, e assim devem 

continuar sendo lidos e trabalhados. Se é que devem ser trabalhados. 

Em prol da realização de um registro do Rio de Janeiro textual frente a um Rio 

de Janeiro de pedra em transformação, pouco importa se o automóvel possante existiu 

ou não. Assim como pouco importa a duração de uma viagem de trem de Vassouras ao 

Rio de Janeiro. Para mim, dura um século. 

 

 

5. Breve pós-escrito sobre o pré-escrito 

 

Sempre utilizo epígrafes antes de meus textos, mas esta é a primeira vez que 

sinto vontade de escrever diretamente sobre as mesmas. Relacionei o breve conto de 

Borges (do excerto O Museu, do livro O Fazedor) com meu intuito fracassado de 

confeccionar mapas a respeito das andanças de João do Rio. Assim como as gerações 

ulteriores do Império do qual o conto traz um relato, descobri que meus mapas eram 

inúteis. Ainda bem que não tentei fazê-los do tamanho da cidade do Rio de Janeiro (na 
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verdade, os mapas que ainda consegui utilizar no conto, tive que pedir a um grande 

amigo para fazer, pois, além de descobrir que os produzidos por mim eram inúteis, 

percebi ainda que revelavam toda a minha incapacidade diante de programas gráficos de 

computador um pouco menos obsoletos que um vídeo-game rodando Pitfall ou Space 

Invaders). Franco Moretti diz que os mapas não devem ter um papel periférico ou 

decorativo, mas era exatamente isso que eu estava fazendo com o objetivo inicial de 

meu trabalho! Daí o sentido de blefe que meu texto tomou. Não que não goste de 

ornamentos, como o leitor talvez tenha percebido, mas acho que ainda posso acreditar 

que um trabalho acadêmico deve ter alguma serventia. Já a passagem de Danilo Kiš 

(permita-me, o livro da qual é retirada é uma obra-prima moderna, se chama Um 

Túmulo para Boris Davidovitch, e relata a perseguição stalinista aos próprios militantes 

de esquerda europeus no auge da repressão soviética), adicionei quando o trabalho já 

estava praticamente fechado, mas não tive como conter o ímpeto em usá-la aqui. Creio 

que essa não precise de tantas palavras a respeito. Aliás, pra quê palavras? 
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