Se uma viagem de trem pudesse durar um seculo

Considerac0es sobre Jodo do Rio e sua leitura do Rio de Janeiro,
ou como lidar com um blefe

Fabio Laurandi Coelho!

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcangou tal
Perfeicdo que o mapa de uma Unica Provincia ocupava toda
uma Cidade, e 0 mapa do Império, toda uma Provincia. Com o
tempo, esses Mapas Desmesurados nao foram satisfatorios e os
Colégios de Cartografos levantaram um Mapa do Império que
tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele.
Menos Afeitas aos Estudos da Cartografia, as Geragoes
Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era Inutil e ndo
sem Impiedade o entregaram as Incleméncias do Sol e dos
Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedacadas
Ruinas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em
todo o Pais ndo ha outra reliquia das Disciplinas Geograficas.

Jorge Luis Borges

Talvez tivesse sido mais sensato optar por outra forma
literaria, um ensaio ou um estudo, para poder utilizar todos os
documentos como se deve, mas duas coisas impediram-me de
fazé-lo: por um lado, ndo seria correto citar, como fontes, os
testemunhos diretos de pessoas vivas e confiaveis; por outro
lado, o prazer irresistivel de contar, esse prazer que da ao
escritor a no¢do quimérica de que cria o mundo e que,
portanto, o transforma, como se costuma dizer.

Danilo Ki$

! Mestrando pelo Programa de Pés-Graduagio em Histéria Social da Cultura, da Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro (PUC-RIi0).
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1. Uma viagem de trem pode durar um século
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As linhas da “Central do Brasil” em 1898,

Figura 1. Trajeto da viagem de trem entre a cidade de Vassouras e o entdo Distrito Federal pela
Estrada de Ferro Central do Brasil.

Eram sete horas da manha, e o percurso estava previsto para ser realizado em
duas horas e meia. A estacdo Bardo de Vassouras funcionava a pleno vapor,
abastecendo a rebatizada Estrada de Ferro Central do Brasil. Minha bisavd me contava
que ndo havia gostado da mudanca de nome da estrada, e que Dom Pedro Il (imperador,
claro, mas também nome de batismo da referida ferrovia) era muito mais simpatico.
Explicava-me que nos tempos do Império o movimento era ainda maior por aquelas
bandas, que agora a decadéncia se apresentava de maneira quase que irreversivel, e a
mudanca de nome era certamente sinal de maus agouros. Parece que minha familiar

distante no tempo adivinhava que, exatamente um século depois, eu voltaria aquele
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lugar e teria a chance de vislumbrar ruinas onde outrora brilhara uma bela e singela
gare. Naguela conversa em 1910, minha bisavd ainda aproveitou para comentar sobre o
papel que a mudanca de regime possuia nesse declinio.

— Ninguém gosta dessa histéria de presidente, meu filho, dizia ela
complementando, o que nos precisamos é de alguém com carater, com postura, que
atenda as nossas necessidades; vocé lembra o que aconteceu na capital ha alguns anos?
Queriam dar injecdo em todo mundo, onde ja se viu tal coisa!? Ai, que nos tempos da
Monarquia isto nunca aconteceria!

O trem havia acabado de partir e, me entusiasmando com 0s rumos da
conversacao, perguntei a moca se ela ja havia lido um escritor famoso da capital,
chamado Jodo do Rio. Qual foi minha decep¢do quando percebi que nagquele tempo as
distancias poderiam ndo ser apenas distancias, mas também barreiras. Mais que isso,
havia esquecido que o analfabetismo predominava na populacdo tanto urbana gquanto
interiorana. Minha bisavd havia nascido e crescido em Vassouras, trabalhando desde
muito pequena na lavoura do café, e o pouco contato que tinha com o Distrito Federal se
devia a esparsas visitas de alguns familiares, como eu. Mas minha visita ndo era como
outra qualquer. Eu havia conseguido a facanha de fazé-la vir ao Rio de Janeiro. Havia
visitado a cidade apenas uma vez em toda a sua vida, e estavamos a realizar o trajeto
nagquele momento, naquele trem cuja viagem deveria ser curta, mas bem poderia durar
um século.

Insisti no assunto do literato, pois estava convencido de que Paulo Barreto era o
escritor mais lido da belle épogue tropical, e A Alma Encantadora das Ruas havia entdo
sido compilado e editado ha menos de dois anos. Neste livro, disse a minha bisa, havia
um conto-reportagem em que 0 autor conversava com dois velhos cocheiros da cidade
do Rio de Janeiro, e um deles emitia opinido muito semelhante a dela. Dizia o Braga:

— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, mais solene. Nao va
talvez pensar que eu sou inimigo da Republica. Mas recorde por exemplo um dia de
audiéncia pablica do imperador. Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses la. O
Braga, onde estiveste? Fui a Boa Vista! Hoje todo o mundo entra no palacio do Catete.
N&o tem importancia... E verdade que o Oba entrava no Paco. Mas era principe. E entdo
para conhecer homens importantes! N&o precisava saber-lhes 0 nome. Os ministros

tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo de tucano. Bom tempo aquele! Hoje
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a gente tem de suar para conhecer um ministro. Parecem-se todos com 0s outros
homens.

— Ora, meu guerido, comentou minha bisavo, seu Braga estd coberto de razéo.
Os homens ndo podem ter essa mania de igualdade. Isso é tudo conversa! O que
realmente importa € o respeito. Se todos tiverem respeito um pelo outro, pouco interessa
Se somos iguais ou nao.

Encontrara, portanto, um pensamento muito original de minha remota familiar!
Sempre desconfiei da Republica, uma vez que a popularidade da Monarquia me parece
tdo grande. Se ha algo neste Rio de Janeiro que tenha surgido de raizes populares para
galgar as escadas do sucesso, esse “algo” é o samba. E ndo ha porque procurarmos entre
seus maiores representantes uma escola que se denomine Republica ou Presidente!
Encontramos, sim, Império Serrano, Imperatriz Leopoldinense etc.

Estava com remorso de deixar a cidade de Vassouras, tdo simpética e tdo
acolhedora, com uma praca inclinada que € um dos centros interioranos mais bonitos e
charmosos que ja vi. A Igreja no alto da praca, com as palmeiras (imperiais, claro)
demarcando o perimetro retangular do quarteirdio € uma admiravel e esquecida
paisagem, daquelas que quando olhamos temos a impresséo de se tratar de um lugar que
parou no tempo. Junto a esta impressdo, surge a constatacdo de que, por mais que
reclamemos de qualquer época, qualquer tempo que seja, um dia estes ainda serdo
lembrados como os bons e velhos tempos.

Mas a volta ao Rio, trazendo comigo minha bisavo ainda mocga, era minha
prioridade no momento. Afinal de contas, ainda tinha de escrever um trabalho sobre o
escritor a respeito do qual conversavamos. Meu caro leitor ha de concordar que uma

viagem de trem com a duracgdo de cem anos nao € la coisa que se veja todo dial

2. Uma viagem de trem n&o pode durar um século

Convido o leitor a uma indagacdo que, muito provavelmente, ja foi feita a estas

alturas. Qual a porcentagem de verossimilhanca que os pardgrafos acima possuem?

2 Jo&o do Rio. Velhos cocheiros. In: A Alma Encantadora das Ruas. S&0 Paulo: Companhia das Letras,
1997, p.120.

Anais do XXVI Simpdsio Nacional de Histéria — ANPUH « Sao Paulo, julho 2011 4



Quéo veridica esta historia poderia ser? Por que cargas d’agua narrar uma viagem que,
pela logica, nunca poderia ter ocorrido? Gostaria de ressaltar a intencdo do autor ao
utilizar certo tipo de narrativa. Quando inicio meu trabalho desta maneira, estou no
minimo tentando chamar a atencdo de meu leitor. Abrindo méo do juizo de valor do
leitor-avaliador, exponho-me num sentido de produzir a diferenca através de uma
narrativa que se faz ficcional, onde deveria estar o inicio de um trabalho estritamente
académico. Acho eu.

O que me permite produzir esta historieta ndo € um encontro com minha bisavo
moca em 1910, mas um conjunto de experiéncias que enforma a estrutura do episodio
imaginado. No intuito de escrever um trabalho sobre Jodo do Rio, permito-me uma
breve digressdo pela escrita literaria para que o texto apresente maior fluidez. Mas,
como o leitor verd mais a frente, ndo sem propasito.

O objetivo inicial deste trabalho, confesso, era produzir uma analise que
amalgamasse elementos quantitativos e qualitativos, nos moldes do que realiza Franco
Moretti em seu Atlas do Romance Europeu. * Moretti afirma que a confeccdo de mapas
literarios pode servir como ponto de partida para um trabalho. Diz que devem ser
preparados no intuito de uma anéalise posterior, e que através do mapa pode-se chegar a
conclusbes diversas, ou mesmo a perguntas proficuas. O autor vai ainda mais longe,
afirmando que os mapas muitas vezes mudam o modo como o romance é lido. Propde
que sejam utilizados como ferramentas analiticas, “que dissecam o texto de uma
maneira incomum, trazendo a luz relagdes que de outro modo ficariam ocultas™. 4

Pois bem. Eu pretendia utilizar alguns contos de Jodo do Rio para mapear seus
movimentos pela cidade do Rio de Janeiro e, se ndo conseguisse chegar a conclusoes,
que pelo menos produzisse dividas e perguntas interessantes que pudessem guiar
trabalhos daqui para frente. Contando com a compreensdo do leitor, assumo que meu
tiro saiu um tanto pela culatra, pois ja na primeira tentativa de mapeamento esbarrei
com uma questao que se apresentou de maneira mais construtiva do que a ideia inicial.

E sobre ela o trabalho.

* MORETTI, Franco. Atlas do Romance Europeu. 1800-1900. S&o Paulo: Boitempo, 2003.
* Ibidem, p.13.
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Em leitura realizada muito antes de ter a ideia para a escrita desse texto, o conto

”® j4 me pareceu intrigante, menos pela questao que me

Como se ouve a missa do “galo
surgiu agora do que por uma espécie de precoce antropologia urbana operada pelo autor.
Jodo do Rio detalha a missa da noite de Natal em cinco igrejas diferentes do Rio de
Janeiro, descrevendo ndo a solenidade ou o discurso do padre. N&o, isso passa longe. O
que interessa a ele é justamente o outro lado, a massa, a turba que se dirige a igreja
naquele momento, e quais as intengdes de cada um, ou de cada grupo, que ali se
encontra. Jodo do Rio percebe o qudo diferente pode ser um mesmo evento se deslocado
no espaco, e mais ainda, se deslocado de individuo para individuo. Todos assistem a
mesma festividade, porém cada um produz a sua prépria. Detenhamo-nos um pouco

mais na andalise deste conto.

3. A missa se espera no altar

Como se ouve a missa do “galo” integra uma série de reportagens intitulada “A
Vida na Cidade”, publicada pelo jornal Gazeta de Noticias durante o ano de 1906. A
referida crénica (se podemos rotular o texto desta maneira) foi estampada um dia ap6s
os festejos natalinos do mesmo ano, o que confere um certo ar de realismo ao relato.
Somando a isto o tom jornalistico que Jodo do Rio utilizava de forma brilhantemente
mesclada ao estilo literario, temos praticamente — que fique, por enquanto, frisado este
“praticamente” — uma reportagem subjetiva sobre as diversas missas do galo da
madrugada de 24 para 25 de dezembro de 1906 no Rio de Janeiro.

Paulo Barreto faz questdo de elucidar o porqué da missa ser chamada do galo,
visto que o pobre animal dela n&o participa e nem tem conhecimento! Até nossos dias, 0
assunto é polémico e hd quem pense que se chama missa do galo por motivos
comemorativos, pois o galinaceo teria sido o primeiro a ver Cristo vivo. H4 quem
acredite que, pelo fato da missa terminar muitas vezes altas horas da madrugada,
tenham posto este nome para homenagear o bicho que canta enquanto os fieis estdo indo
se deitar nesta que € a data mais solene para 0 dogma cristdo. Jodo do Rio logo pde um

fim a discussao, afirmando que a origem da expressao é latina. Os romanos contariam o

® Jodo do Rio. Como se ouve a missa do “galo”. Op. Cit., p.132-139.
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tempo em termos poéticos, e a primeira hora do dia seria a passagem da media nocte
para o gallicinium, hora em que o galo comeca a cantar, coincidindo com o horario em
que ocorre a missa.

O autor comeca sua peregrinacdo na Igreja de Santana, na Praca da Republica.
Sem querer insistir tanto em um assunto, a Praca da RepuUblica teve este nome decretado
em substituicdo ao Campo de Santana, que fazia referéncia aos pilares do Governo
Imperial. N&o colou. O local continua sendo chamado Campo de Santana cento e vinte
anos depois de ser rebatizado. Que o leitor ndo me creia monarquista, mais uma vez.
Voltando ao que interessa, Jodo do Rio aguarda o inicio da missa do galo nesta igreja, e
observa a multiddo que se aproxima para a festa, fazendo duas observacbes a serem
destacadas. Primeiro, nota uma espécie de procissao de classes e irmandades separadas,
pelo seu modo de vestir e de se relacionar uns com os outros. Afinal, a igreja €
localizada em uma regido central. Depois, percebe como para todos que ali estdo a
missa parece ser apenas um pretexto, e o demonstra com um grupo de rapazes e mogas
gue somente aproveita o burburinho do namoro.

Paulo Barreto sai da igreja e entra em um — como o proprio diz — “automovel
possante”, que o acompanharia pela noite. O proximo local a ser visitado ¢ a catedral,
vizinha a Praca XV de Novembro. N&o a catedral redonda de arquitetura moderna que o
centro do Rio de Janeiro ostenta hoje, mas aquela singela e — talvez por isso — muito
mais atraente que a faradnica substituta. Felizmente, ndo deram nos pontos de demolir a
velha construcdo quando o Rio de Janeiro deixou de ser a capital do pais, apenas
relegaram-na elegantemente ao posto de Antiga Catedral da Sé. Aqui, a turba ja tinha
outro aspecto aos olhos do cronista. Parecia mais elegante, mesmo aqueles que se
apresentavam de uma maneira mais pobre. No que Jodo do Rio encontra uma atriz de
teatro acompanhada, ouve de seu par que, apos cear com os filhos as dez horas, havia
deixado de ser pai de familia. A missa do galo definitivamente representava muito mais
gue uma festa crista!

Descendo a Rua da Assembleia e caindo em uma “vertiginosa carreira” pela
Avenida Central, Jodo do Rio acaba por chegar a missa do Convento da Ajuda. Uma
pena tal construgdo ndo ter a mesma sorte de poder ser comparada com 0 seu aspecto
atual, como o fiz com a igreja acima. O Convento da Ajuda foi demolido pelos idos de
1920, para que em seu local surgisse um complexo de salas de cinema. Ja que ndo posso
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comparar o convento, lembro que a atual Cinelandia pouco ou quase nada tem de cine,
visto que ha apenas uma ultima sala que, a duras penas, se sustenta no local. O
Convento da Ajuda era exclusivamente feminino, e as monjas participavam da missa
cantando, o que conferia, segundo nosso cronista, um ar de tristeza pairando sobre 0s
espectadores da missa. Tanto dentro da igreja quanto do lado de fora, Jodo do Rio
observou pessoas tristes e emocionadas com o andamento da solenidade. Mas o didlogo
de um casal o despertou, fazendo com que quisesse seguir prontamente sua
perambulacdo. Desta vez, ao entrar no coche, pediu ao chofer que guiasse
imediatamente rumo a Copacabana.

Carissimo leitor, Paulo Barreto se encaminhava para a quarta igreja a ser visitada
na noite, e agora em um local muito mais distante que os relatados até entdo! Comeco a
apresentar aqui uma proposta de leitura para esse conto, tendo j& percebido com quanta
ironia 0 cronista em questao apresenta seu movimento. O “possante automovel” de Jodo
do Rio descia a avenida Beira-Mar — que, por incrivel que possa parecer a quem a
conhece, beirava 0 mar nestas epocas — a uma velocidade dita vertiginosa e “saltava
como um orango ébrio, no piso mau”! ® Ora, de maneira qualitativa no detalhamento
das viagens de uma igreja a outra, o autor permite que percebamos a impossibilidade de
uma tal carreira automobilistica pela cidade do Rio de Janeiro. Voltarei logo a este
ponto. Por ora, continuo com os pormenores de Jodo do Rio sobre as missas, ja que em
Copacabana percebe algo interessante. H4 um botequim aberto em frente a igreja, e
segundo o autor, o bar chega a competir com a solenidade. Terminantemente, na igreja
de Nossa Senhora de Copacabana, a ultima coisa que parecia importar era 0 aniversario
de Cristo! Segue um trecho da narrativa:

No céu cor de chumbo, ameacador de temporais, espocavam
girdndolas de foguetes. E todo aquele trecho, mais aquecido, mais
feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi pandego,
de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando,
ganindo. ’

Por fim, Jodo do Rio retorna a regido central da cidade, dirigindo-se a Nossa
Senhora da Lapa do Desterro, igreja de pobres, e enxerga a mesma situacdo. Pessoas

pouco interessadas no sermao, homens e mulheres “endomingados”. Mas na saida,

5 Ibidem, p.136
" Ibidem, p.137
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Paulo Barreto encontra um homem de joelhos. Era um rapaz de cerca de vinte anos, que
rezava. O autor ficou admirado com sua oracdo, perguntou-o de onde era, ao que 0
rapaz respondeu que vinha do Douro, e orava pela sua terra, sua gente e sua protecéo.
“Pobre alma ingénua e pura de aldeia, pobre alma que se ia putrefazer na grande cidade,
unico coragdo que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim”. 8 E desta
forma termina seu relato sobre a noite de Natal: “enquanto pela cidade inteira as ceatas
e as pandegas desencadeavam os impetos desagaimados...” °

Assim como afirmei que a narrativa com a qual inicio este trabalho s foi
possivel a partir de um conjunto de experiéncias que enformam aquela escrita, esta
atrelada certamente a um intento, afirmo que o conto descrito acima possui a mesma
caracteristica. Duvido de Jodo do Rio? Cometo uma heresia? Ndo sejamos tdo radicais.
O que acredito € que o autor ndo tinha como percorrer todas estas igrejas e visita-las a
tempo de apreciar tdo minuciosamente 0s acontecimentos internos e externos em uma
unica noite de festividade! Creio, inclusive, que Jodo do Rio apresenta ironias
sintomaticas a respeito de seus improvaveis deslocamentos entre um local e outro com o
possante automdvel. O que fago tengdo de dizer € que ha um grande conjunto de
experiéncias, adquirido ou contraido a partir de sua famosa e frequente flanerie, que
Paulo Barreto derrama em palavras neste conto-reportagem, e o relato que surge se
transforma em uma excelente amostra do que este autor simbolo da belle époque carioca

realizava em sua obra.

8 Ibidem, p.138
9 Ibidem, p.139
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Figura 2. Locais das igrejas supostamente visitadas por Jodo do Rio na madrugada de 24 para 25
de dezembro de 1906. (1) Igreja de Santana. (2) Catedral. (3) Convento da Ajuda. (4) Paroquia de
Copacabana. (5) Igreja de Nossa Senhora da Lapa do Desterro.

Esta ndo é a primeira vez que me aventuro a escrever sobre Jodo do Rio. Em

outro texto, *°

sustentei a ideia de que a época da qual o autor faz parte na literatura

brasileira € um periodo essencialmente moderno, e o fiz baseando-me na teoria de Peter

Gay. ! Jodo do Rio escreve na passagem do século XIX para o0 XX, em uma cidade que

9 COELHO, Fabio Laurandi. A releitura de tradiges através das cronicas de Jodo do Rio. In: Anais
do V Simposio Nacional de Historia Cultural. Brasilia: UnB, 2010 (no prelo).

1 Na verdade, meu ponto de partida foi uma discordancia muito pontual de uma questdo proposta por
José Paulo Paes. O autor afirma que o periodo anterior ao modernismo canénico, relacionado a
Semana de Arte Moderna de 1922, no Brasil, seria um periodo art nouveau. Este rétulo implica uma
énfase excessiva quanto a forma da literatura realizada no periodo em questdo, em detrimento de uma
analise voltada para o tema, 0 que acaba levando Paes a declarar a escrita de Jodo do Rio como uma
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passa por assombrosas transformacdes. O Rio de Janeiro era entdo Distrito Federal, e —
ndo bastasse a troca de regime ocorrida em plena praca publica da cidade — a Republica
havia sido proclamada em uma época de mudancas. H4 uma transformacdo da vida
social na cidade de tal ordem que Paulo Barreto ndo fica alheio a ela. Na verdade, além
de participar da mesma, a elabora de maneira muito peculiar em seus textos. Como
afirma Flora Siissekind, “hda um jogo direto ou indireto com as novas formas de
impressdo, reproducéo e difuséo, assim como com as condigdes de trabalho intelectual
no periodo, que enforma a técnica literria desses autores”. > O que a autora pretende
dizer é que ha um novo horizonte técnico, uma nova maneira de lidar com a arte,
percebida através de aparelhos como o cinematdgrafo ou a maquina fotografica, que
modificam substancialmente a propria maneira de lidar com a realidade.

Jodo do Rio, atento a tais mudancas e participante das mesmas, me parece
escrever com o intuito de produzir um assentamento de tradi¢cGes da cidade do Rio de
Janeiro. Como se, frente a tantas modificacdes sociais, arquitetonicas e urbanisticas, * o
autor produzisse uma releitura da cidade, chamando a atencdo para um outro lado desta.
Paulo Barreto opera uma critica de acontecimentos freqientes e tradicionais da cidade,

produzindo em suas crénicas um outro Rio de Janeiro, ndo exatamente esquecido, mas

“literatura esgar ou futil”, que se contenta com um “costumismo de superficie”. (PAES, José Paulo. O
art nouveau na literatura brasileira. In: Gregos e Baianos: ensaios. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985,
p.71) Tentei mostrar, utilizando algumas cronicas d’A Alma Encantadora das Ruas, a densidade
tematica dos textos de Jodo do Rio, e como ndo devemos levar em conta na sua escrita somente a
ornamentacdo que, por vezes, € excessiva. Propus, assim, uma continuidade conteudistica entre
autores modernos, principalmente Machado de Assis no caso brasileiro, e Paulo Barreto. Para a
compreensdo do periodo anterior a Semana de 1922 como um periodo de literatura moderna, baseei-
me em teoria de Peter Gay sobre 0 movimento modernista de meados do século X1X a meados do XX.
Segundo o historiador norte-americano, os “modernistas tinham sélidos bastiGes da cultura a assaltar e
alternativas drésticas a oferecer. A despeito da aparente frivolidade, eles sabiam o que estavam
atacando. A despeito dos exageros, eles eram sérios.” (GAY, Peter. Um clima para o modernismo. In:
Modernismo: o fascinio da heresia. De Baudelaire a Beckett e mais um pouco. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009, p.28) Ha ainda dois atributos que, segundo Peter Gay, sdo comuns aos
modernistas: 0 compromisso com um exame voltado para si proprio e — o que considero fulcral — o
fascinio pela heresia. Com isso, percebe-se que o autor considera 0 movimento modernista uma
libertagcdo psicologica para produtores e consumidores, onde os artistas puderam levar a sério sua
insubordinacédo, contrariando cénones que ditavam temas e técnicas estabelecidos ha muito tempo.
Desta maneira prefiro ler Jodo do Rio.

12 SUSSEKIND, Flora. Cinematdgrafo de letras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.87.

13 Lembremos que no inicio do século, entre 1903 e 1906, foram realizadas diversas e enormes obras na
cidade do Rio de Janeiro, que ficaram conhecidas pelo nome de Reforma Pereira Passos, em alusdo ao
entdo prefeito da cidade. A mudanca na paisagem urbana da capital foi tamanha que ainda hoje a
reforma é considerada a maior ja realizada no municipio. A Avenida Central — atual Avenida Rio
Branco —, pela qual Jodo do Rio desce em “carreira vertiginosa” no conto da missa do galo, ¢ um bom
exemplo de transformacéo urbanistica operada por Pereira Passos.
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constrangido a conviver com o crescente Rio de Janeiro da belle époque, das grandes
avenidas, dos aterros e do cinematografo.

Italo Calvino, em seu aclamado romance As Cidades Invisiveis, nos permite —
entre inumeraveis e intermindveis possibilidades — refletir sobre a cidade e o discurso
que a produz. Kublai Khan ouve os relatos de Marco Polo sobre cingiienta e cinco
cidades pelas quais o viajante haveria passado, e 0 veneziano apresenta descri¢cdes que
parecem muitas vezes fazer referéncia a uma mesma cidade, mas vista sob diferentes
angulos. De Diomira a Berenice, Marco Polo acaba por construir uma narrativa que néo
é centrada especificamente na maneira de olhar as cidades, mas na prépria forma de se
produzir uma visdo muito singular a respeito de um aspecto da cidade. Robert Pechman
afirma que “as pedras de que se constroi uma cidade ndo séo suficientes para edifica-
la”, ¢ que “por mais engenhosas, monumentais e indestrutiveis que possam ser as
construcdes de pedras, elas s&o insuficientes para se fazer uma cidade”.*

Jodo do Rio produz um discurso sobre o Rio de Janeiro e, a0 mesmo tempo em
que o faz, produz o préprio Rio de Janeiro. Pechman trabalha com a dicotomia entre a
cidade de pedra e a cidade do discurso. Um amontoado de ruas e casas, prédios e
avenidas, somente se transforma em cidade quando um sentido é produzido, e a
literatura tem papel fundamental nesta construcdo contigua. Através de uma série de
cronicas, Jodo do Rio opera a releitura da cidade e o assentamento de tradi¢des que
mencionei anteriormente, produzindo uma espécie de amalgama em meio ao
movimento de tradicdo e modernidade. Ndo abrindo méo das novas técnicas e do
horizonte técnico que se delineava — muito pelo contréario, fazendo uso do mesmo -,
Jodo do Rio foca os costumes e tradigdes muito mais assentados que se faziam presente
e coexistiam com todo este novo e moderno Rio de Janeiro. N&o a toa a querela entre
Monarquia e Republica se faz presente em grande nimero de contos do autor, como o

dos velhos cocheiros.

14 PECHMANN, Robert Moses. Pedra e Discurso: Cidade, Histdria e Literatura. In: Revista Semear,
Departamento de Letras da PUC-Rio, nimero 3. Rio de Janeiro, p.1. Acesso em 15/04/2010.
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4. N&o sabes da missa um tergo

Revelar o Rio de Janeiro em sua dimensao de cidade ndo foi tarefa pioneira de
Paulo Barreto. Machado de Assis teria proposto a textualizacdo da cidade, tendo-a como
ponto de partida e, mais ainda, alocando-a na posicdo de narrador.”® Neste sentido,
posso discernir certa continuidade tematica entre os dois autores. Mais interessante que
0s dois produzirem discursos tendo na cidade seu principal foco, ou por outra, mais
interessante que as semelhancas, é perceber as diferencas cruciais entre um e outro. Para
minha satisfagdo e para uma comparagdo entre Jodo do Rio e Machado de Assis ser
ainda mais proficua a este trabalho, o autor de Dom Casmurro também escreveu um
conto sobre a festividade da noite de Natal.

O conto Missa do Galo foi editado pela primeira vez em 1893, mas o evento
narrado acontece no inicio da década de sessenta do mesmo século. Um menino de
dezessete anos, Sr. Nogueira, que havia vindo de Mangaratiba ao Rio de Janeiro para
estudar, aguardava a hora de chamar um vizinho para juntos irem a igreja na noite de
Natal assistir a missa do galo. O garoto aguardava ansiosamente, acreditando que a
missa seria muito mais luxuosa que aquelas presenciadas anteriormente na rogca.
Hospedava-se na casa de um escrivdo, cujo nome era Meneses e cujo casamento
convivia com a existéncia de sua amante, que o havia feito passar esta noite de Natal
afastado de casa. Conceicdo era 0 nome de sua esposa, a quem chamavam por vezes de
santa por aguentar o addltero conjuge. O menino Nogueira sentava-se sozinho a meia
luz, depois da casa estar devidamente adormecida, lendo Os Trés Mosqueteiros de
Alexandre Dumas. Esperava pela meia-noite para acordar o vizinho que iria consigo a
missa, quando ouviu a entrada de Conceigdo na sala. A mulher tinha trinta anos, e ndo
Ihe chamava atencéo pela beleza, mas o que ocorre no restante do conto € uma conversa
na penumbra entre o jovem e a mulher, que tende para a sensualidade e o flerte em
diversas ocasides. A missa do galo so retorna ao contetdo quando o — agora acordado —
vizinho bate a janela da casa alertando sobre o horario que havia passado, e um distraido
Nogueira sai de casa rumo a igreja. Anos depois, fica sabendo que o escrivdo havia

morrido, e Conceicdo casado novamente. Nunca mais soube da mulher.

> RODRIGUES, Antonio Edmilson Martins. Machado de Assis é moderno por exceléncia. In: Capitu.
Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008, p. 11-17.
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Quanta diferenca entre a solenidade de Jodo do Rio e a de Machado de Assis!
Aquela continuidade tematica a qual fiz alusdo anteriormente quase que se apaga, de tdo
escondida que parece nesse conto. O que me parece ocorrer € uma intencdo muito
peculiar de Machado em resolver as problematicas postas em torno de suas narrativas de
maneira interna, intima. A cidade é apresentada e se faz discurso, mas os problemas
devem ser resolvidos dentro de casa, apenas passando — mesmo que em alguns
romances, passem uma boa parte — pela rua. E algo como se a problemética aparecesse
em casa, na familia, nas relacfes entre as personagens, fosse para a rua dialogando com
a cidade, e operasse um movimento de retorno ao lar, sendo sempre resolvida dentro de
casa. Em Jodo do Rio, o que se percebe ¢ algo diferente, a problematica surge na rua,
dialoga com a cidade, e por ai mesmo ¢é resolvida. Neste sentido, 0 uso da ironia como
na crénica a respeito das missas do galo na cidade se apresenta de maneira categoérica
para que a producdo de um discurso que consiga dialogar duas cidades distintas
transformando-as em uma sé seja possivel. Tenho ainda como dizer que minha
desconfianca a respeito das andancas de Jodo do Rio em uma Unica noite podem
importar muito pouco dentro desta perspectiva. Machado de Assis e Paulo Barreto
escreviam, antes de qualquer coisa, para entreter, produziam literatura, e assim devem
continuar sendo lidos e trabalhados. Se é que devem ser trabalhados.

Em prol da realizagdo de um registro do Rio de Janeiro textual frente a um Rio
de Janeiro de pedra em transformac&o, pouco importa se 0 automovel possante existiu
ou ndo. Assim como pouco importa a duracdo de uma viagem de trem de Vassouras ao

Rio de Janeiro. Para mim, dura um século.

5. Breve poés-escrito sobre o pré-escrito

Sempre utilizo epigrafes antes de meus textos, mas esta é a primeira vez que
sinto vontade de escrever diretamente sobre as mesmas. Relacionei o breve conto de
Borges (do excerto O Museu, do livio O Fazedor) com meu intuito fracassado de
confeccionar mapas a respeito das andancas de Jodo do Rio. Assim como as geragoes
ulteriores do Império do qual o conto traz um relato, descobri que meus mapas eram

indteis. Ainda bem que ndo tentei fazé-los do tamanho da cidade do Rio de Janeiro (na
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verdade, os mapas que ainda consegui utilizar no conto, tive que pedir a um grande
amigo para fazer, pois, além de descobrir que os produzidos por mim eram inuteis,
percebi ainda que revelavam toda a minha incapacidade diante de programas graficos de
computador um pouco menos obsoletos que um video-game rodando Pitfall ou Space
Invaders). Franco Moretti diz que 0os mapas nao devem ter um papel periférico ou
decorativo, mas era exatamente isso que eu estava fazendo com o objetivo inicial de
meu trabalho! Dai o sentido de blefe que meu texto tomou. Ndo que ndo goste de
ornamentos, como o leitor talvez tenha percebido, mas acho que ainda posso acreditar
que um trabalho académico deve ter alguma serventia. Ja a passagem de Danilo Ki$
(permita-me, o livro da qual é retirada é uma obra-prima moderna, se chama Um
Tdmulo para Boris Davidovitch, e relata a perseguicdo stalinista aos proprios militantes
de esquerda europeus no auge da repressdo soviética), adicionei quando o trabalho ja
estava praticamente fechado, mas néo tive como conter o impeto em usé-la aqui. Creio

que essa ndo precise de tantas palavras a respeito. Alias, pra qué palavras?
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