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No ano de 1944, em um hospital militar em Pisa, no Sul da Itália, um homem 

com o corpo completamente queimado divaga diante de seus interrogadores. Ele 

conversa em inglês (embora saiba outras seis línguas) e demonstra desenvoltura com o 

teatro da Segunda Grande Guerra Mundial. Apesar da série de eventos que expõe “o 

tempo todo”, esse personagem perdeu o domínio de sua memória ao despencar do céu 

numa bola de fogo e não consegue mais lembrar de seu próprio nome. Instalado em uma 

sessão reservada aos que “se diziam incertos de sua nacionalidade”, ele ficou conhecido 

entre os médicos e enfermeiras como “o Paciente Inglês”: por conta do que parecia 

revelar tanto suas atitudes (o inglês impecável e o conhecimento geográfico e histórico 

dos territórios africanos sob controle britânico) quanto o único objeto que trazia consigo 

desde o encontro com os beduínos no deserto: uma edição inglesa das Histórias de 

Heródoto, publicada em 1890 (Ondaatje, 1997). 

O “Paciente Inglês” descrito acima é o personagem do romance homônimo de 

Michael Ondaatje, publicado em 1992 e transposto para as telas de cinema em 1996.
3
 O 

personagem que inspira o romance, entretanto (como a própria trama termina por 

revelar), não é inglês mas húngaro (natural de Bernstein, hoje em território austríaco). O 

Conde Ladislau de Almásy (proveniente de uma família aristocrática) foi uma espécie 

de aventureiro e explorador que teve parte de sua educação na Inglaterra. Entusiasta dos 

carros e aviões, ele serviu nas forças aéreas austro-húngaras durante a Primeira Guerra 

                                                 
1  Este artigo foi escrito a partir de material coletado e discussões realizadas durante pesquisa de 

doutorado na UNICAMP, com auxílio de bolsa FAPESP, e de estáigo de doutoramento na 

Universidade de Durham, Reino Unido, com auxílio de bolsa CAPES. 

2  Professor do Departamento de História da UFV – Doutor em História pela UNICAMP. 

3  O livro O Paciente Inglês foi premiado duplamente no Canadá, com o Governor General's Awards de 

mérito literário, e na Grã-Bretanha, com o The Man Booker Prize de melhor obra literária de ficção. 

Foi traduzido para diversos idiomas, inclusive para o português em 1994, pela Editora 34, com uma 

reedição em 1997. O filme O Paciente Inglês (produzido pelos Estúdios Miramax) teve direção e 

roteiro de Anthony Minghella, com Raphael Fiennes, Kristin Scott Thomas, Juliette Binoche, e 

William Defoe nos papéis principais. O filme foi premiado com 9 estatuetas do Oscar e mobilizou 

multidões nas salas de exposição em todo o mundo. 
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Mundial (onde granjeou o título de nobreza, concedido por Carlos IV) e cruzou 

12.000km pelos desertos do Egito, da Líbia e do Sudão em um teste de resistência para 

uma marca de automóveis austríacos (Kelly, 2002). Na década de 1930, Almásy, 

contando então com o patrocínio do príncipe egípcio Kemal el Din  e com a 

colaboração dos britânicos Robert Clayton, H. W. G. J. Penderel e Richard A. Bermann, 

dedicou-se à busca do oásis perdido de Zerzura, conhecido dos beduínos e registrado 

pelo egiptologista inglês Sir John Gardner Wilkinson (1797-1875) (Cousin, 1910). 

Clayton, responsável pelo reconhecimento aéreo das áreas a serem exploradas por terra, 

morreu antes que a expedição capitaneada por Almásy encontrasse e registrasse o oásis, 

em 1933: feito apresentado por seus colegas britânicos em uma reunião da British 

Geographical Society, em 1934. Pouco depois, a expedição de Almásy encontrou em 

Wadi Sura, no complexo de cavernas entre o Monte Uweinat e o planalto de Gilf Kebir 

(nas proximidades das fronteiras do Egito com o Sudão e a Líbia), algumas pinturas 

rupestres que ainda não haviam sido registradas. Na chamada “Caverna dos 

Nadadores”, Almásy registrou, além de desenhos de antílopes, girafas e outros animais, 

desenhos de homens nadando e mergulhando (Bierman, 2005). A divulgação de tais 

pesquisas projetou Almásy internacionalmente: principalmente por conta da tese 

(possivelmente comprovada pelas pinturas em questão) de que, num passado remoto, 

existira água nas regiões então desérticas (Almasy, 2002: 132). Nos anos seguintes, 

Almásy voltaria mais algumas vezes ao planalto de Gilf Kebir: em uma delas na 

companhia do etnólogo e arqueólogo alemão Leo Frobenius (1873-1938).
4
  

O encontro entre esse respeitável acadêmico alemão e o “cinematográfico” 

explorador austro-húngaro, entretanto, não representou apenas uma internacional ação 

conjunta em favor de um presumido conhecimento científico imparcial acerca de um 

território “incivilizado”. Na realidade, o que o encontro de Frobenius e Almásy coloca 

em evidência é a forma modelar como o processo de conquista e colonização de um 

território não-europeu foi levado adiante nos séculos XIX e XX: por meio de uma bem 

                                                 
4  Frobenius fora um dos responsáveis pela recolha oral e pelo registro material de inúmeros traços da 

cultura de vários povos africanos: desde o Norte até o Sul do continente, contabilizando mais de 

sessenta publicações especializadas sobre o tema. Um dos resultados desse trabalho árduo pode ser 

dimensionado pela doação que ele fez, em 1925, ao Instituto de Etnologia da Universidade de 

Frankfurt: 4700 peças da cultura pré-histórica africana. Antes disso, o africanista ficou conhecido 

internacionalmente pela descoberta e registro das refinadas esculturas realistas em cerâmica e bronze 

da cidade sagrada de Ifé, do grupo Ioruba, no Sudoeste da Nigéria (Silva, 2005: 11-15). 
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articulada dinâmica de conquista armada, exploração econômica e científica, e de 

representação cultural dos territórios em questão (Ferro, 1997: 72). Deve-se ter em 

conta, antes de tudo, que no momento em que os dois personagens acima cruzavam o 

deserto, a África era um exemplo entre vários de um conglomerado de territórios 

controlados direta ou indiretamente por uma série de nações européias (Michie, 1981: 

64). O fato de uma minoria da população mundial, “com uma facilidade que raiava a 

insolência”, ter conseguido conquistar e dominar os vastos territórios da Ásia, da África, 

da América e da Oceania se deve, principalmente, ao desenvolvimento e expansão dos 

núcleos políticos europeus no período posterior às revoluções burguesas e industriais. O 

“longo século XIX” (da Independência dos Estados Unidos até o início da Primeira 

Guerra Mundial), de acordo com Hobsbawm (1992: 22-24), foi o resultado do triunfo 

das  economias liberais e das sociedades capitalistas. O mundo “bárbaro” onde Almásy 

e Frobenius se aventuraram, portanto, não é mais aquele onde um “despotismo europeu” 

substituiu um “despotismo oriental” nas regiões da África e da Ásia  (Marx, 1982: 287) 

mas aquela onde a tecnologia e o capital financeiros típicos das sociedades industriais 

organizadas a partir da idéia de nação exerceram sua esfera de influência (Bottomore, 

2001: 356-357).  

Quem melhor exerceu tal capacidade de interferir no território “estrangeiro”, 

deliberando acerca dos recursos naturais, dos indivíduos e das instituições, definindo 

fronteiras e formalizando um saber acerca do mundo não-europeu no período em 

questão, foram os britânicos (Panikkar, 1974: 111-174).
5
 Entre 1875, quando o governo 

                                                 
5  O termo “britânico” e seus derivados serão usados ao longo do texto, seguindo Houaiss (2001), como 

o adjetivo ou substantivo que designa toda qualidade, indivíduo ou coisa relativos à Grã-Bretanha 

como a parte maior e o centro político do Reino Unido. Entenda-se que com o termo, busca-se fazer 

referência ao centro geopolítico de um estado soberano composto de quatro países principais e 14 

territórios ultramarinos (como as Ilhas Falklands (ou Malvinas) e as Ilhas Caymans, por exemplo). O 

Reino Unido da Grã-Bretanha e da Irlanda do Norte se constituiu, primeiro, a partir da unificação 

política da Grã-Bretanha, com a anexação do País de Gales (durante o governo de Henrique VIII) e da 

Escócia (anexada politicamente com o Ato de União de 1707) ao centro de poder representado pela 

Inglaterra. A Irlanda do Norte foi anexada com o Ato de União de 1800, mas o sul da Irlanda se retirou 

da “união” em 1922, com a criação da República Independente da Irlanda. Além disso, seguindo 

Langlands (1999: 53-69), com o termo “britânico” busca-se também designar todas as ações, eventos 

políticos e culturais, instituições e indivíduos provenientes do centro de poder do Reino Unido e da 

maior porção territorial da Grã-Bretanha: a Inglaterra. Ademais, o termo britânico será usado para 

designar todos os indivíduos, fenômenos e eventos políticos e culturais empreendidos por súditos da 

Coroa Britânica e que se constituíram ou tiveram ocasião no Período de Consolidação Imperial 

Britânico, como representativo do ápice de poder do Reino Unido no período compreendido entre 

1875 e 1914, ou que, tendo ocasião no Reino Unido pós-1914, foram diretamente influenciados ou 

realizaram empreendimentos possibilitados pelo Período de Consolidação Imperial Britânico. 
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conservador do primeiro ministro Benjamin Disraeli (sob a Rainha Vitória) comprou de 

Isma’il Pasha do Egito, por £400.000,00, o direito de usufruto da região do Canal de 

Suez (garantindo o controle estratégico das regiões orientais adjacentes e daquela 

importante via de comunicação marítima), e 1914, com a eclosão da Primeira Guerra 

Mundial, a Coroa Britânica estabeleceu um domínio onde “o sol nunca se punha”, de 

acordo com o famoso dito outrora usado para designar o Império Espanhol do século 

XVI (Hobsbawn, 88-89: 1992; HYAM, 1993: 78 e 123): com possessões na África, na 

Ásia, na América, na Oceania e em diversas ilhas do Pacífico e do Atlântico (Bowle, 

1974: 357-374). Não é à toa, portanto, que Ladislau de Almásy pudesse ter sido 

confundido com um inglês, mesmo não tendo sido sua identidade, de fato, consumida 

pelas chamas. Aquilo que o romance pós-colonial de Ondaatje descrito acima representa 

em sua narrativa é o que, de acordo com o especialista de assuntos internacionais Saul 

Kelly (2002: 282), poderia ser inferido das ações de Almásy durante o período das 

Grandes Guerras Mundiais: e o fato dele ter sido, de acordo com seus biógrafos, no final 

da Segunda Guerra, capturado na Hungria e encarcerado numa prisão soviética sob a 

acusação de ser um espião britânico (de onde ele só saiu, presume-se, com a ajuda da 

inteligência britânica) é exemplo eloqüente de como – se acaso desconhecêssemos sua 

identidade e tivéssemos de atribuir-lhe uma – muito possivelmente o chamaríamos de 

inglês (Bierman, 2004: 137 ; Totosy de Zepetnek, 1999).  

Os gestos, os costumes, os hábitos e as práticas de um indivíduo de 

proveniência aristocrática que, no período em questão, no contexto de uma África 

adjacente ao território Egípcio, de influência e controle britânicos, fizesse uso, com 

desenvoltura, de meios de locomoção mecanizados (ícones das sociedades industrias), 

que se dedicasse à exploração das regiões desconhecidas do mundo e que usasse, por 

conta de uma educação primorosa, da língua inglesa, pareceriam a um observador 

externo uma evidência daquele Estado soberano do globo que até pouco tempo tinha 

exercido um Império de proporções mundiais. De certa forma, pode-se dizer que a 

“héxis corporal”
6
, nos termos de Pierre Bourdieu, desse personagem ou indivíduo 

                                                 
6  Héxis (do verbo hékhw, cujo sentido transitivo é, grosso modo, “ter”, “possuir”) é um termo grego 

(usado por Aristóteles e, depois, pelos estóicos) que foi traduzido pelos latinos por habitus. Com esse 

termo, Aristóteles queria se referir ao “estado” ou “disposição” éticas que caracterizariam um 

indivíduo, cujas virtudes e vícios poderiam ser identificáveis por meio de seus atos, reproduzidos no 

cotidiano: habilidades técnicas e artísticas das quais um indivíduo seria possuidor e a partir das quais 

poderia ser identificado (Reale, 1995: 122 e 126). De acordo com Almeida (2002: 28), Bourdieu, ao se 
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histórico, que foi interno em um colégio britânico e que desenvolvera uma estreita 

amizade e colaboração com pesquisadores britânicos faria lembrar aquelas atitudes 

típicas da presença britânica (insisto) nos territórios coloniais: a exploração e o 

mapeamento da África por David Livingstone e Richard Burton (Lovell, 1998: 150-170; 

Dugard, 2003: 397-400); a obstinação com as culturas antigas de Howard Carter e a 

paixão aristocrática pela aventura de Lord Carnavon (Carter & Mace, 1991: 7-19; 

Murray, 1999: 289-299); o conhecimento do Oriente e a habilidade militar (e como 

arqueólogo de campo) de T. E. Lawrence (Macgillivray, 2002: 320; Payne, 1961: 187). 

Pode-se dizer, com estes exemplos, que é possível dar inteligibilidade ao personagem de 

Almásy a partir do ethos aristocrático e imperialista representado por cada um dos 

exploradores e pesquisadores citados. Almásy é bastante britânico em suas atitudes, por 

conta daquilo que os britânicos “ilustres” do período de transição entre os séculos XIX e 

XX tipificaram acerca do que a Europa imaginava então ser seu objetivo ideal, ou 

mesmo seu destino natural: dominar o mundo. 

Se o exposto acima é uma forma possível de dar inteligibilidade a um 

indivíduo situado na história, a partir de exemplos do domínio das ditas “ciências do 

passado”, a que vem a narrativa de Ondaatje e sua alegoria do “Paciente Inglês” que 

abre este capítulo? O que interessa é a metáfora que amplifica o que definia o “ser 

britânico” no período em questão, aquele que representava e efetivara o destino 

presumido da Europa e que, na pena de um escritor de língua inglesa e origem colonial, 

pode ser mais bem compreendido pelo viés da crítica. Os personagens de O Paciente 

Inglês são indivíduos desterritorializados (Said, 2003: 301-315): Hana, uma enfermeira 

canadense; Kip, o sapador indiano; e Almásy, o antigo explorador do deserto 

desfigurado pelo fogo. O que lhes dá significação no interior da trama é, para além das 

ambigüidades próprias de um personagem verossímil, a associação com alguma 

instituição ou categoria ocidental que lhes atribua uma identidade no contexto de um 

                                                                                                                                               
apropriar do conceito, introduziu um “elemento especificamente sociológico na noção”, entendendo, 

então, a héxis, ou o habitus, como o resultado da interiorização, pelo indivíduo, “dos princípios 

estruturais do mundo social”.  O próprio Bourdieu (1994: 178-180 e 182), em “A Economia das 

Trocas Lingüísticas”, vai apresentar a héxis como uma dimensão cultural (portanto não da natureza do 

indivíduo) “onde se exprime toda a relação com o mundo social”. Para Bourdieu, dessa forma, a héxis 

seria um resultado da posição do indivíduo na sociedade e representaria, também, o dispositivo por 

meio do qual este indivíduo exteriorizaria sua proveniência, promovendo uma auto-identificação com 

um lugar social “desejável”: por meio da exteriorização dos gostos, dos usos da linguagem, de uma 

maneira “apropriada” de se portar em lugares públicos, etc. 
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mundo em transformação: a missão religiosa e/ou o sacerdócio da profissão de 

enfermeira por parte de Hana, encarado como quase uma missão de cuidar do mártir 

representado pelo Paciente Inglês em sua longa e inevitável agonia; o conhecimento 

tecnológico e utilitário tipicamente ocidentais, como o desarmar bombas, no caso de 

Kip, que poderia legitimar sua transposição do território colonial para uma bem 

sucedida carreira na Inglaterra; o domínio e o conhecimento da cultura clássica, como 

representado no livro de Heródoto, como um bálsamo para os sofrimentos 

contemporâneos e como um testemunho acerca de um período em que era um Lorde no 

deserto da Líbia, para o caso do Paciente Inglês.  

Temos, então, três vias por meio das quais um indivíduo poderia justificar seu 

papel e se distinguir na sociedade (Nogueira, 2004: 26-27), no contexto analisado; três 

“instituições sociais totais” que falam de maneira eloqüente acerca de como uma 

sociedade se organiza e de quais os espaços e as formas de ação dos indivíduos nessa 

sociedade (Durkheim, 1960: 58-72). Se a constituição da modernidade, como quis 

Durkheim (1960) se caracterizaria pelo surgimento de instituições inteligíveis a partir da 

idéia de “fato social” (como aquilo que precede os indivíduos, exerce sobre eles poder 

de coerção e que age na sociedade de forma comum ou geral), qual a que, em nosso 

caso específico, melhor representa o que foi até aqui discutido, a saber: o “ser 

britânico”, como uma héxis corporal própria de quem tem a capacidade de interferir no 

território “estrangeiro”, deliberando acerca dos seus recursos naturais, dos indivíduos e 

de suas instituições, definindo fronteiras e formalizando um saber acerca do mundo não-

europeu no período compreendido entre o final do século XIX e começo do XX. 

Propõe-se, aqui, que o estudo e o ensino sistematizado do dito antigo mundo greco-

romano desempenhou essa função, e que uma análise seletiva do estudo do mundo 

grego antigo em particular pode ser instrumental para se entender como os britânicos 

construíram sua sociedade e a representaram para além de seus domínios endógenos.  

O Paciente Inglês, Ladislau de Almásy, poderia ser confundido com qualquer 

outro aristocrata Europeu, não fosse a posse de o livro de Heródoto traduzido para o 

inglês: alguém poderia dizer. Mas não se deve esquecer que o famoso conde retratado 

por Ondaatje teve sua educação formal na Inglaterra e deambulou pelo território 

estrangeiro em companhia dos ingleses, fazendo aquilo que principalmente os ingleses 

fizeram nos territórios adjacentes à Europa. O livro de Ondaatje fala a partir de uma 
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autoridade construída em uma trajetória pós-colonial: do Sri Lanka, antiga colônia 

britânica do Oceano Índico, nas proximidades da Índia, Ondaatje migrou, em 1954, 

ainda pequeno para a Inglaterra, mudando-se depois para o Canadá (de colonização 

inglesa), tendo a partir da maturidade ensinado Literatura Inglesa em universidades do 

Canadá e da Inglaterra. E perfaz de forma muito instrutiva o percurso histórico que vai 

constituir um mundo que, entre outras coisas, constitui-se hoje como globalizado 

(Harvey, 1980: 125) e que tem como sua língua predominante o Inglês e cujo centro de 

poder é um país multicultural que se entende como de tradição ocidental, 

principalmente por conta de sua colonização inglesa (Hardt & Negri, 2004: 72). A 

palavra de ordem aqui é imperialismo, e meu argumento é que ela tem uma relação 

íntima com a constituição dos estudos acerca do mundo grego antigo (que se 

debruçaram tanto sobre os textos escritos quanto sobre a cultura material) e que 

contribuiu sobremaneira para a concretização de uma forma institucionalizada de 

reprodução e legitimação de uma idéia de cultura (Morris, 1994: 8-47) que se propôs e 

que continua se propondo como a finalidade última da História (Fukuyama, 1989).  

O Paciente Inglês é um desses exemplos que demonstram, ainda no século 

XX, como Imperialismo e Helenismo foram duas dinâmicas políticas e culturais 

intimamente inter-relacionadas nos séculos XIX e XX. O livro escolhido por Ondaatje 

para caracterizar seu personagem, As Histórias de Heródoto, já havia sido escolhido 

pelos biógrafos e aficionados do excêntrico conde austro-húngaro, como uma forma de 

dar inteligibilidade a seus esforços pelas areias do deserto da Líbia onde, dissera 

Heródoto, teria se perdido o exército de Cambises. Heródoto é o autor de uma História 

das Guerras Médicas que buscou descrever o mundo bárbaro assim como o grego, e que 

se debruçou por sobre o tema da Guerra com uma preocupação etiológica e, no mais das 

vezes, pronto para, em certo sentido, abdicar do caráter absoluto de sua cultura 

(helênica) em favor da avaliação da cultura do outro (bárbaro) (Hartog, 1999: 369-376). 

Curiosamente, essa articulação entre o personagem moderno, Almásy, e o antigo, 

Heródoto, não é meramente casual. Ela nos ajuda a entender como uma avaliação 

positiva de uma imagem da Grécia que retrata a cultura grega, também, como a 

defensora de uma idéia de liberdade que pode ser legitimada por meio da guerra se 

confundiu com imagens de civilização no século XX (Hanson, 2004). As intrincadas 

relações entre os personagens antigos (Heródoto) e modernos (Almásy), portanto, entre 
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a Grécia Antiga e uma idéia de civilização moderna que se confunde com a Inglaterra, 

oferecem exemplos eloqüêntes de como as ciências do passado (a História Antiga e a 

Arqueologia Clássica, no caso em questão), são formas acadêmicas por meio das quais é 

possível ainda levar adiante a guerra e a política, mesmo que “por outros meios” 

(Foucault, 1999; Trigger, 1981; 138-155).  
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