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1 –  UM FILME FALADO  E  NON, OU A VÃ GLÓRIA DE MANDAR  - SOB A 

SOMBRA DE ALCÁCER QUIBIR 

 

A partir da pesquisa para a dissertação de mestrado em História Social fizemos 

um recorte temático e episódico, incorporando algumas das fontes bibliográficas 

utilizadas na disciplina “Poderes e Representações da Monarquia no Antigo Regime 

Ibérico: da Monarquia Compósita ao Messianismo Político. Sécs. XV a XVII”, 

ministrada pela professora Dra. Ana Paula Torres Megiani, em especial aquelas 

relacionadas com o seminário “Jornada de África del Rey D. Sebastião Escrita por um 

Homem Africano”
1
. Para sistematizar a nossa proposta de análise da obra 

cinematográfica  Um Filme Falado 
2
 (2003), de Manoel de Oliveira, buscamos aqui um 

aprofundamento quanto ao papel desempenhado na narrativa do filme pelo personagem 

histórico, o rei Dom Sebastião
3
. Concomitantemente promovemos um diálogo com 

outra obra do cineasta que também aborda, e com maior profundidade, o episódio de 

Alcácer Quibir. Realizamos, portanto, uma leitura de um trecho de  Non, ou a vã glória 

de mandar  (1990)
4
, obra que trata “da epopeia histórica de Portugal”

5
 e cuja abordagem 

de Alcácer Quibir encontra certa complementaridade no filme de 2003.   

                                            
* Mestranda em História Social na Universidade de São Paulo sob  a orientação da Profa. Dra. Ana Paula 

Torres Megiani, USP. Bacharel em Comunicação Social (Rádio e Televisão), pela ECA com 

Especialização em História, Sociedade e Cultura pela PUC-SP (COGEAE) 

1 Jornada de África del Rey D. Sebastião Escrita por um Homem Africano. Prólogo de Julio da Conceição 

Pedro. Lisboa: Livro Aberto 2004. 

2 Em meados de 2001, uma professora de história e sua filha pequena percorrem o Mediterrâneo num 

navio rumo à Índia para encontrar o marido piloto de avião. Partem de seu país, Portugal, percorrem a 

França, a Itália, a Grécia,  Turquia, o Egito e o Iêmen. São mostrados monumentos e narrados 

acontecimentos históricos. Outros personagens refletem sobre a “civilização” ocidental, sua herança e 

o que a ameaça. Bombas colocadas em Aden fazem todos abandonarem o navio e provocam a sua 

explosão. As duas portuguesas não conseguem fugir a tempo e morrem. 

3 Aqui com mais ênfase no mito  do Encoberto do que no do Desejado. 

4 “Um dos títulos do diretor mais celebrados pela crítica -  com uma primeira menção especial do júri no 

festival de Cannes -, mas pouco reconhecido pelo público, na definição do crítico José de Matos-Cruz, 

„Non... é sobre a identidade pátria a partir do pensamento de soldados no crepúsculo da guerra 
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Este trabalho integra parte dos capítulos primeiro e segundo da dissertação de 

mestrado: “Um Filme Falado: o Mediterrâneo e a história na obra de Manoel de 

Oliveira”.:  

 

No artigo “Esta é Minha Paixão”
6
, Oliveira a certa altura aborda a questão 

realidade e cinema, aspecto ao nosso ver essencial na leitura histórica, pois desvincula 

seu cinema da literalidade, ampliando as possibilidades da interpretação. Ao mesmo 

tempo, pelo que declara, não o vincula a um simulacro da realidade, mas a um 

“fantasma”
7
: 

 

 “Assim, qualquer acontecimento verídico filmado e projetado na tela não é já a realidade 

desse acontecimento, mas simples o fantasma dessa mesma realidade, e nunca a realidade 

do acontecimento, sejam eles quais forem, acontecimentos ou objetos [...] as imagens 

tiradas de qualquer realidade vivida ou ficcional são sempre o fantasma dessa mesma 

realidade.” 
  

Segundo Marc Ferro analisar o filme em si não seria suficiente para a 

interpretação, os elementos extra-filme também devem ser considerados, inclusive “as 

relações do filme com aquilo que não é filme: o autor, a produção, o público, a crítica, o 

regime de governo. Só assim se pode chegar à compreensão não apenas da obra, mas 

também da realidade que ela representa.”
8
 Seguindo esta proposta metodológica que 

merece ser observada ainda que com ressalvas
9
, para trabalhar um filme como um 

objeto histórico, torna-se essencial conhecer outras obras do realizador, pois mesmo 

indiretamente dialogam entre si e trazem elementos para a leitura.  E, além disso, 

observar as diversas reflexões que o cineasta faz sobre a natureza do cinema e a própria 

forma de dirigir. Uma encenação pobre ou simples, como o dito sobre a batalha de 

                                                                                                                                
colonial, em África, pouco antes do 25 de abril de 1974‟”. MACHADO, Álvaro. Manoel de Oliveira. 

São Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 215. 

5 Como aponta a sinopse da capa da edição espanhola do DVD: “La película se emplaza durante la guerra 

colonial portuguesa en África, durante la cual un oficial militar explica a sus tropas la epopeya 

histórica de Portugal, una epopeya hecha de grandes fallos”. 

6 MACHADO, op.cit. , p. 170. 

7 Ficção In: AUMONT, Jacques e MARIE, Michel. Dicionário Teórico e Crítico de Cinema. Trad. 

Campinas: Papirus,  2001, p. 124-125. 

8 FERRO, Marc. Cinema e História. Trad. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 87. 

9 O historiador Marc Ferro realizou as suas pesquisas sobre cinema e história sobretudo na década de 

1970 e não deu continuidade às mesmas de forma sistemática. 
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Alcácer Quibir em  Non, ou a vã glória de mandar  ou a opção frequente pela câmera 

parada ou fixa em planos gerais, refletem uma escolha proposital, sendo alternativas 

para o cinema de puro entretenimento; e não apenas falta de recursos ou limitações 

técnicas
10

. 

Deparamo-nos com o episódio de Alcácer Quibir e com o personagem Dom 

Sebastião, tratado em Um Filme Falado como histórico e mítico, em outras obras do 

realizador, por exemplo, em O Quinto Império  (2004), não considerado aqui por ser 

uma produção posterior a  Um Filme Falado.  

 

2. PRESENÇA EVANESCENTE DE DOM SEBASTIÃO EM UM FILME 

FALADO   

Trabalhar com Um Filme Falado  possibilita  refletir sobre o papel do 

historiador e a própria história, sobre a relação do historiador com os monumentos, a 

memória histórica, as questões que perpassam o discurso historiográfico por meio da 

narrativa fílmica e, em especial, pela visão de mundo que apresenta, com uma 

perspectiva que podemos considerar, sobretudo, como europeia e, indo um pouco além, 

eurocêntrica e orientalista ao abordar e interpretar acontecimentos e fatos históricos, por 

exemplo, sobre a forma de ver a relação entre a Europa e o restante do mundo.  

Este trabalho de Manoel de Oliveira, o mais velho cineasta em atividade do 

mundo ( 102 anos em 2010), pode ser considerado uma reflexão e, mais do que isso, 

uma alegoria sobre a História do Mediterrâneo e em especial sobre a relação de Portugal 

com a União Europeia e, consequentemente, a Europa e, apesar da ausência de menção 

explícita, também da relação com a Espanha. Em Um Filme Falado as protagonistas 

portuguesas (Rosa Maria e sua filha Joaninha) viajam num navio pelo Mediterrâneo e 

interagem com franceses, gregos, norte-americanos, italianos, muitas vezes falando suas 

línguas, embora não exista nenhum personagem ou monumento espanhol.  

A relação de Portugal com a Espanha no contexto das Idades Média e Moderna é 

tratada em Non, ou a vã glória de mandar  em mais de um episódio: quando se encena a 

                                            
10 “[...] a cada passo da cinematografia oliveriana, [...] propõe sempre, à maneira do teatro épico, um 

consciente distanciamento entre o espectador e aquilo que ele vê projetado na tela, rompendo assim 

decididamente qualquer ilusão de realidade”. JUNQUEIRA, Renata Soares (org). Manoel de Oliveira: 

Uma Presença. Estudos de Literatura e Cinema. São Paulo: Perspectiva: Fapesp, 2010, p. XX-XXI 
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época da paz com Castela no reinado de dom João II pelo casamento de Afonso com a 

infanta Isabel, nas batalhas de Toro e de Alcácer Quibir.  

Ainda sobre Dom Sebastião, observamos que de certa forma a sua figura, junto 

com Vasco da Gama e Pedro Álvares Cabral, desempenha um papel marcante na obra 

de 2003, ainda que como conteúdo latente: menções breves nos diálogos e ligação com 

monumentos e pinturas (parte da cenografia). Assim, a narrativa chama a atenção para 

Portugal porque as protagonistas são lusas e partem de Lisboa rumo à Índia, lembrando 

a expansão ultramarina. Na jornada sem volta parte-se de Portugal, vemos os 

monumentos em memória aos descobrimentos, a Torre de Belém e ouvimos sobre o 

“mito do Encoberto”, ou seja, a evocação de um destino imperial ultramarino e a 

tragédia do reino; a perda do jovem rei que no século XVI parecia garantir a sucessão da 

coroa portuguesa e a independência do reino.  Ainda que de forma efêmera, Manoel de 

Oliveira lembra a glória de Portugal em diversos momentos.
11

  

Já o breve trecho do filme a seguir orienta-se para o que poderia se enquadrar 

naquilo que Lucette Valensi chama de “vasto aparelho mitológico edificado desde a 

derrota de 1578”
 12

 

Assim, na primeira sequência de Um Filme Falado vemos a Rosa Maria e Maria 

Joana observando o percurso do navio pelo rio Tejo desde o convés. Rosa Maria 

acaricia os cabelos louros da filha, como numa pintura. São vistos monumentos, cuja 

razão de ser é explicada pela historiadora. Depois ela se lembra da tragédia de Alcácer 

Quibir por causa do nevoeiro.    

O fato do nevoeiro, que traz à lembrança o desastre de Alcácer Quibir, encobrir 

o Monumento aos Descobrimentos, de certa forma faz com que o acontecimento 

negativo (e posterior cronologicamente) se sobreponha aos tidos como positivos, 

celebrados aqui como uma era de triunfos para Portugal. Poderia ser um mau presságio, 

partem com o nevoeiro sebastianista e não retornarão. 

Embora fale da morte de três reis na batalha
13

, a professora destaca o 

                                            
11 No início, depois no Egito diante das pirâmides, em discusões sobre idiomas com os demais 

personagens, por exemplo. 

12 VALENSI, Lucette. Fábulas da Memória. A batalha de Alcácer Quibir e o mito do sebastianismo. 

Trad. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p.153  

13 “‟Tal foi o fim dessa batalha, que tornará para sempre famoso o campo de Alcácer, com o evento tão 

novo e insólito, jamais visto ou jamais contado numa história do mundo, da morte de três grandes reis 

em um encontro – um do lado dos vencedores e dois do lado dos vencidos: o rei Dom Sebastião de 
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desaparecimento de D. Sebastião, mas não como morte, (“... morto ou não...”) e da 

esperança – mesmo após cinco séculos - de sua volta numa manhã de nevoeiro.
14

 

Diante da pergunta pragmática da menina sobre o local de sua volta, a mãe
15

 continua a 

“aula de história” no âmbito do extraordinário dizendo que poderá entrar por terra por 

estar a cavalo!
16

 Reforça o mito e a esperança lusas com uma referência a certa crença 

muçulmana sobre isso.
17

 Não fica claro aqui se a tal “crença muçulmana” envolveria o 

rei português ou outro mito do oriente. Em sua pesquisa, Jacqueline Hermann menciona 

entre outros, o mito oriental do ”emir oculto” que poderia ter ecoado ao ocidente, como 

sugere Le Goff. 
18

 

Não podemos esquecer aqui como lembra Hermann que o sebastianismo 

embora um fenômeno cultural de seu tempo, foi “Tratado pela historiografia portuguesa 

ora como fuga irracional da realidade adversa, ora como seita de fanáticos a que não se 

deveria dar maior crédito...”
19

 O que torna de alguma forma paradoxal a abordagem 

com elementos mitológicos por parte de uma historiadora em uma “aula de história”.  

Mas numa leitura diversa, mais próxima talvez do que um filme poderia evocar, 

como Lucette Valensi definiu sobre o seu próprio trabalho sobre Alcácer Quibir, uma 

“pesquisa sobre a formação de transmissão de lembranças”
20

, talvez devamos fazer a 

análise deste trecho de Um Filme Falado seguindo outra chave. Afinal estamos no 

                                                                                                                                
Portugal, o xarife Mulay Mahamet, e o Maluco‟ – escreve uma testemunha portuguesa, à qual faz eco 

um historiador contemporâneo dos fatos, que escreve, da Ásia Menor: „Em nenhuma outra batalha se 

viu, como naquela, perecerem três reis ao mesmo tempo. Louvores a Deus e a suas vontades‟”. 

VALENSI, Ibidem,p.15. 

14 Como aponta Lucette Valensi: ”Os portugueses então se enlutam e se emparedam no silêncio. Com 

efeito, tudo indica que no espírito dos portugueses durante muito tempo sua desdita estava 

constantemente presente, mas que eles tiveram a maior dificuldade de falar dela publicamente. Assim, 

durante mais de vinte anos, todos os relatos impressos da batalha foram feitos em línguas 

estrangeiras”. VALENSI, op.cit.,p. 20 

15 Que diversas vezes ao longo do filme se apresenta como professora de história da Universidade de 

Lisboa. 

16 “Permeável aos vários grupos sociais e culturais, elástico também no tempo e no espaço, assim tem se 

caracterizado o sebastianismo desde que teve início a procura e a espera do rei desaparecido no 

Marrocos.” HERMANN, Jacqueline. No reino do desejado. A construção do sebastianismo em 

Portugal. Sécs. XVI e XVII. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p.309   

17 Em Fábulas da Memória, Lucette Valensi cita diversas fontes: textos de marroquinos, espanhóis, 

italianos, estrangeiros em geral, judeus e outros muçulmanos testemunhas da morte do rei D. 

Sebastião, cujo corpo teria sido devolvido à coroa de Espanha. 

18 LE GOFF apud HERMANN, Ibidem, p. 204. 

19 HERMANN, Ibidem, p. 18. 

20 VALENSI, Ibidem, p. 248.  
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início de uma jornada que será concluída de forma trágica e traumática, como 

aconteceu com uma das Jornadas de África, do rei D. Sebastião. A professora discorre 

sobre mitos, crenças, especulações devido à lembrança sobre o Encoberto. Nos diálogos 

ela situa o episódio de Alcácer Quibir como mito, carregado da crença (ou esperança) 

dos portugueses na volta do rei. Na impossibilidade de “ver” os monumentos (pelo 

nevoeiro), expressão real e material das conquistas, passa-se ao intangível, ao irreal, ao 

mito do Encoberto que talvez não tenha morrido.    

Por outro lado, ao observarmos a sequência por um outro prisma, o da 

linguagem cinematográfica, temos uma característica típica de muitas obras de 

Oliveira: planos fixos, câmera parada. O cineasta português considera que: 

 

“não é correto, num filme de ficção, fazer a câmera andar para cá e para lá. Mas se faz 

sempre, para dar dinheiro, para entreter, pois o movimento distrai. Mas, artística e 

intelectualmente, isso não significa riqueza, mas pobreza. É a facilidade do espetáculo 

como diversão (...). A verdade é fixa, ou seja, o plano fixo é o mais próximo da 

objetividade. A montagem, ou seja, a mesma cena em vários planos, é o afastamento da 

objetividade (...). Se mudo, caio na subjetividade: de outro lado, a verdade é outra coisa. 

Há ainda, outro aspecto: a câmera fixa é uma chave extraordinária, pois se torna 

objetiva.”
21

 
 

Verificamos, portanto, que o realizador propositadamente coloca as duas 

personagens nesta imobilidade cênica que se contrapõe ao movimento da embarcação e 

à ação dos acontecimentos contados pela historiadora. Isso ocorre praticamente durante 

todo este filme. A “objetividade” da cena torna-se, no cinema de Manoel de Oliveira, a 

objetividade do que está sendo visto e dito neste filme falado. Consequentemente 

poderíamos inferir que o autor afirma a (sua) veracidade devido à linguagem das 

tomadas com câmera fixa
22

, como declara, a verdade para ele é fixa e a câmera fixa tem 

objetividade, os dois conceitos que implicam na câmara parada. Diante disso, esta 

sequência representaria objetivamente (na verdade do filme) que D. Sebastião 

desapareceu e poderá voltar numa manhã de nevoeiro. Isto é o que uma professora de 

história ensina a sua filha. 

 

                                            
21 MACHADO, op.cit., p. 29. 

22 Neste trecho do filme: a representação de um episódio do passado de Portugal. 
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3. DOM SEBASTIÃO E A RUÍNA DE PORTUGAL EM  NON, OU A VÃ GLÓRIA 

DE MANDAR   

 

Em Non, ou a vã glória de mandar, D. Sebastião é retratado de forma mais 

significativa ou aprofundada
23

, pela reconstituição do evento de Alcácer Quibir, com o 

desaparecimento do rei (de novo a morte não é estabelecida
24

), pela crítica a sua sede de 

poder e de mandar e o desastre consequente. O cineasta retornaria, ainda que 

superficialmente, em 2003 ao ponto central de Non, ou a vã glória de mandar: em uma 

das falas  de   Um Filme Falado, quando o navio entra no Mar Vermelho e a 

historiadora explica à menina sobre quem são os árabes e as guerras que aconteceram ao 

longo da história, Maria Joana indaga porque eram tão maus os homens; e Rosa Maria 

volta à questão do poder: “São como eram, não são propriamente maus. São gente como 

nós. É a ambição do poder que leva os homens à guerra. É assim a sua natureza.”  

O documento “Jornada de África del Rey D. Sebastião Escrita por um Homem 

Africano”
25

 coloca o resultado da aventura de forma similar: ““Este foi o fim lastimoso  

da jornada de África onde morreram três Reis  [...], suposto que não novo exemplo da 

inconstante condição das cousas humanas em uma guerra guiada de uma parte de um 

desordenado e ambicioso desejo de Glória [...]”. Essa fonte se apresenta quase como 

uma peça de propaganda da sucessão de Felipe II ao trono de Portugal, reiterando a 

imprudência de D. Sebastião em contraponto com a prudência do monarca castelhano. 

Filizola indica que “non significa o difícil aprendizado pela negativa”
26

. A 

palavra non foi retirada do “Sermão da Terceira Quarta-Feira da Quaresma, pregado na 

Capela Real, no Ano de 1670”, pelo padre Antônio Vieira e abre o filme: “Terrível 

palavra é um Non”.
27

 Valensi considera o filme, que entre outros temas evoca o 

                                            
23 Em Um Filme Falado alguns minutos bastam para as referências a D. Sebastião e à batalha, mas em 

Non... todo o episódio consome mais de 22 minutos do filme. 

24 Diálogos de “Non...: “Furriel 2: Havia morrido? 

Alferes Cabrita: os mouros apresentaram um cadáver como se fosse o de D. Sebastião, mas nada havia 

por onde pudesse ser reconhecido.  

Furriel: Teria então fugido ou ficado prisioneiro?” 

25 p. 35.  

26 FILIZONLA, In: JUNQUEIRA, op.cit., p.150. 

27 Ao final da representação de Alcácer Quibir um personagem diz trecho do Sermão: “Terrível lavra é 

um Non. Não tem direito nem avesso. Por qualquer lado que o tomeis sempre soa e diz o mesmo. 
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passado, como mantendo uma interrogação sobre o destino de Portugal: “O título do 

filme e as últimas imagens não deixam dúvida quanto à resposta que Manoel de 

Oliveira traz, e sobre a sua „lição‟ de história: história anti-heróica, pessimista, marcada 

pela saudade.”
28

  

Aqui muitos personagens veem D. Sebastião negativamente. Soldados do século 

XX e do século XVI condenam e ridicularizam o monarca, além de nobres presentes à 

batalha e até um cavaleiro espanhol que se dirige ao rei, chamando a sua atenção para 

sua segurança e para a falta de ação. 

Numa das cenas passadas no século XX e que falam do passado, D. Sebastião é 

chamado de obstinado (“grande responsável pelo desastre”, de Alcácer Quibir), 

impetuoso, estava “obcecado pela guerra da África”. Como narra o personagem 

historiador, alferes Cabrita. 

E também é reprovado por seus comandados que aparecem na encenação da 

noite precedente ao 4 de agosto. 

Aqui o velho nobre se refere ao novo grupo político que passa a fazer parte das 

relações de Dom Sebastião, mudanças no quadro de influências, o que desagradava os 

quadros até então no poder.
29

 Vemos até que ponto Oliveira consultou fontes da 

historiografia na elaboração do roteiro, ressaltando as novas influências
30

 sobre o rei e 

as consequências.
31

 

De volta à guerra do século XX, o historiador alferes Cabrita, explica a história 

para seus comandados, chamando Dom Sebastião de impetuoso e doente, além de 

                                                                                                                                
Lede-o do princípio para o fim ou do fim para o princípio, sempre Non [...] Por qualquer parte que o 

tomeis sempre é serpente, sempre morde, sempre fere, sempre leva o veneno consigo. Mata a 

esperança, que é o último remédio que a natureza deixou a todos os males [...] Por mais que o 

confeiteis, um Non sempre amarga. Por mais que o doreis sempre é de ferro. [...] Quereis saber qual é 

a dureza de um não? A mais dura coisa que tem na vida é chegar a pedir; e depois d chegar a pedir; 

ouvir um não: vede o que será?”  MACHADO, op.cit., p. 215-216 e FILIZONA, A. In: JUNQUEIRA, 

Ibidem, p.161   

28 VALENSI, op.cit., p.211. 

29 HERMANN, op.cit., p.100 e p.116 

30 Os com lisonja e os sem lisonja, como aponta o Homem Africano em sua “Jornada...”, op.cit., p. 20. 

31 O filme contou com a consultoria histórica do Padre João Marques colaborador habitual de Oliveira. 

Valensi aponta que o realizador “oferece uma representação dela [da batalha] que é ao mesmo tempo 

uma representação exata (até mesmo literal, já que uma voz repete textualmente os relatos dos autores 

antigos) [...]” VALENSI, op.cit., p. 211. 



 

Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 9 

voluntarioso e irascível, só queria “glória, glória sem contradita, glória ganha a peito 

descoberto, sem ardil e tática e espécie alguma de manha no combater” 

As cenas da batalha neste filme são confusas se comparadas à velocidade e 

precisão vista em filmes hollywodianos. Apesar das vestimentas dos inimigos serem 

diferentes, em Non, ou a vã glória de mandar a guerra é uma grande confusão, 

dominam os planos abertos, gerais e panorâmicas, com alguns detalhes aqui e lá, onde 

os cavaleiros mouros (de branco ou de preto) correm por todos os lados, cercando os 

combatentes do lado português. A guerra aqui não é emocionante ou empolgante, mas 

ligeiramente ridícula, com herois portugueses que mancam, soldados que tombam sem 

lutar e canhões que se desmontam
32

. O espetáculo aqui é mais para o patético, com uma 

trilha predominante de música “árabe”, como para mostrar os 24 mil combatentes do 

lado lusos totalmente cercados pelos 87 mil (mais 25 mil atiradores)
33

 mouros 

comandados pelo agonizante (ou já morto dependendo da fonte) xerife Moulay Abd-el-

Malik. 

Em Non, ou a vã glória de mandar vemos a amargura e o sarcasmo do 

historiador soldado ao se refereria a D. Sebastião e ao desastre de Alcácer Quibir, como 

se o rei fosse o responsável pela guerra e pelos problemas contemporâneos de Portugal. 

O filme de Oliveira é impiedoso com a figura de D. Sebastião que também é “acusado” 

de ter-se conservado virgem e de não ter querido descendência, com o consequente 

prejuízo para a sucessão do reino de Portugal. O cineasta escolhe o pior retrato e não 

abre mão dessa visão
34

, embora em sua pesquisa Jacqueline Hermann afirme que se a 

maioria dos trabalhos sobre a vida e o reinado do Encoberto revele uma imagem pouco 

lisonjeira:  

 “Sua vida curta e inglória, como a maioria dos documentos e da historiografia 

portuguesa considera, não é fácil de ser recuperada com grande precisão, em face de 

                                            
32 Como ironizado pelo alferes Cabrita: “a artilheria portuguesa não respondeu logo estavam os canhões 

dispostos à pressa e mal montados enquanto ao dispara-los se desmontavam, isto é, ficaram com as 

peças fora do lugar e sem posibilidade de pontaria.” 

33 HERMANN, op.cit., pp.116-117. 

34 O crítico de cinema Inácio Araújo aponta para a abordagem de Oliveira sobre a batalha  “A terrível 

incompreensão diante da derrota de Alcácer-Quibir, que as imagens do filme, no entanto, parecem 

bem compreender, termina por atribuir a dom Sebastião uma inabilidade quase patética. Tudo 

predispõe à derrota. Trata-se de um destino. Seria o pior? Acho que não. Porque essa derrota trouxe a 

Portugal o gosto pela poesia. Trouxe Camões e, mais tarde Pessoa. Aceitar a derrota implica, também, 

aceitar sua grandeza.” MACHADO, op.cit., p. 104. 
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todas as histórias que mereceu, todas comprometidas com o desenlace trágico já 

conhecido.”
35

   
  

Ao contrapor este diálogo do filme podemos encontrar inúmeros pontos em 

comum com o documento, “Jornada de África del Rey D. Sebastião Escrita por um 

Homem Africano” (manuscrito cuja data estimada poderia ser 1644), copiado em 1800 

pelo frei Vicente Salgado, embora este seja cuidadoso com o tratamento dado ao rei, 

evitando insultos explícitos e reiterando a sua coragem no campo de batalha e no 

incentivo às tropas
36

.   

Mas num aspecto o realizador Manoel de Oliveira poupou o rei da dinastia dos 

Habsburgos: interpretado pelo louro ator Mateus Lorena, a sua aparência não encontra 

semelhança com as descrições encontradas em fontes da época. Dom Sebastião aqui 

está alheio à realidade, é imprudente, mas é representado com uma boa figura, diversa 

dos:  

 

“... fisicamente assimétrico: todo o lado direito, a mão, a perna e o pé eram maiores que o 

esquerdo; um ombro mais alto que o outro, „pende para um lado‟. Tinha ainda um dente a 

menos, um sinal secreto „uma verruga no pé direito que lhe cresce [...] no ombro um sinal 

preto [...], o beiço caído (feição típica da Casa de Áustria), as pernas arqueadas...‟”
37

 
 

Em Non, ou a vá glória de mandar, os personagens falam do sebastianismo: os 

soldados contam sobre o início do mito e a figura do sapateiro Gonçalo Annes 

Bandarra, embora equivocadamente o situem como contemporâneo da tragédia
38

, o que 

talvez possa ser explicado pela primeira edição ser datada em 1602 e que forneceu 

elementos para a difusão da crença sebastianista
39

. 

Certas falas de  Non, ... resumem bem o espírito do sebastianismo, que “desde o 

dia seguinte ao da derrota ampliando-se o movimento em certos meios e se prolongando 

até o século XIX [...] envolveu [...] ainda nos primórdios a vida de Sebastião [...] e, mais 

                                            
35HERMANN, Ibidem, p. 74 

36 Incentivo mostrado no filme, com falas e tradução para cada um dos grupos aliados: castelhanos, 

italianos alemães, portugueses e menos calorosamente aos mouros aliados. 

37 HERMANN, op.cit., p. 115. 

38 “as Trovas atribuídas ao sapateiro Gonçalo Annes, para alguns elaboradas entre 1520 e 1540 [...]”, 

HERMANN, Ibidem, p. 41. 

39 HERMANN, Ibidem, p. 53. 



 

Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 11 

amplamente, o destino de Portugal.”
40

 E a maioria dos personagens parece conhecer a 

crença de alguma forma.  

O trecho final destas falas remete ao filme de 2003 com a evocação da manhã de 

nevoeiro na qual voltará o rei Encoberto. Existe entre estas duas películas um forte elo 

entre aspectos finalistas e pessimistas sobre a história portuguesa e o mito da volta do 

rei guerreiro desaparecido e talvez morto em Alcácer Quibir.   

O final do filme sugere uma conexão entre a busca de D. Sebastião pela guerra 

(e pelo desmedido poder) simbolizada na cena por uma espada invertida (cruz) que ele 

acaricia até sangrar, e a morte do alferes português: o soldado historiador Cabrita morre 

no dia da Revolução dos Cravos, 25 de abril de 1974, após sonhar com o Encoberto. A 

sequência final de Non, ou a vá glória de mandar de certa forma reforça uma visão 

crítica de Oliveira sobre o mito do sebastianismo.
41

    

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS   

O cinema é uma forma de expressão ou uma arte coletiva, que requer grandes 

investimentos e sofre interferência de diversos agentes para a sua realização e 

distribuição, mas nos dois casos em tela vemos o resultado do ponto de vista do 

realizador, construído ao longo de extensa carreira. Filmes autorais, um deles narra a 

jornada por uma história do Mediterrâneo, com breves reflexões sobre eventos gloriosos 

da história de Portugal, no todo retratado como ator coadjuvante perante a Europa. Toca 

aqui no mito sobre o desaparecimento de D. Sebastião. O outro filme foca-se 

especificamente em episódios da história portuguesa e nas tragédias da realeza desde o 

período da conquista romana na Península Ibérica até as guerras de descolonização, no 

século XX. De certa forma ambos apresentam uma complementaridade que aponta para 

um destino finalista com elementos escatológicos presentes na interpretação de Oliveira 

                                            
40 VALENSI, op.cit., p. 132 

41 A. Filizona interpreta de outra forma: “A visão de dom Sebastião sangrando as mãos na própria espada 

é uma imagem de autossacrifício. Também ele deu a sua vida numa guerra perdida, recebeu um 

terrível non, mas não teve tempo de aprender a lição.” In: JUNQUEIRA, op.cit., p. 163. 

Alternativamente Jonhson interpreta que “Sebastian and Cabrita both represent the end of an era: 

Sebastian the Portugal’s period of conquest in the name of Christ (thus the bloody, inverted sword), 

Cabrita the end of modern Portuguese colonialism. The Revolution of 1974 dramatically brings the 

latter to a close and points toward a different future. That, of course, does not mean that ambitions for 

power and domination on the part of other nations no longer exist, and this is a matter that Oliveira 

takes up later in his career, particularly in A Talking Picture.”  JOHNSON, Randal. Contemporary 

Film Directors: Manoel de Oliveira.  Illinois: University of Illinois Press, 2007, p. 69. 
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sobre a saga lusa. Indagamos se apesar de sua intensa e variada produção, o fato de 

Oliveira ser um cineasta com um longo percurso não teria uma perspectiva pessoal de 

conclusão de uma vida. Ao refletir sobre a reação negativa da crítica portuguesa
42

 a  

Non, ou a vã glória de mandar, Valensi defende a visão de Oliveira e considera notável 

a forte continuidade entre a melancolia e a crítica aos poetas e pensadores de ontem, e 

ainda, ao valor de interrogação sobre destino, identidade e instituições políticas de um 

país. E mais, para ela: “Em Portugal, é também penetrar no enigma do passado, 

compreender o paradoxo de um destino demasiado grande para um país demasiado 

pequeno”.
43

 

Lembramos que os dois filmes (separados por um intervalo de 13 anos durante 

os quais Oliveira ocupou-se de outras 13 produções) abordam temas da historiografia 

portuguesa, europeia e de história geral, adotando formatos episódicos e alegóricos. 

Percebemos que a obra de 1990 tem uma sub-trama que segue uma cronologia que 

avança conforme a narrativa, enquanto o posterior adota mais um deslocamento 

geográfico, partindo de Portugal rumo à Índia, como nas expansões marítimas 

portuguesas do século XV.
44

 Ambos concluem suas jornadas na morte e na destruição 

final no presente diegético. No filme de 1990 é o alferes Cabrita que “herda” a morte de 

D. Sebastião que lhe aparece em sonhos quando agoniza. Na obra de 2003 é o “non” 

terrorista que interrompe a jornada lusa. O “non” ameaçador em 1990 seria o passado 

distante e o eventual perigo atômico e em 2003, os “fundamentalismos” (relacionados 

ao terrorismo). 

Os dois filmes carregam a influência de eventos históricos que lhes são 

contemporâneos. Como informa Anamaria Filizola no estudo “Fantasias Sebásticas de 

Manoel de Oliveira”
45

, Manoel de Oliveira teria declarado que começou a pensar na 

realização de Non, ou a vã glória de mandar em 1976: “[...] pois vividos os primeiros 

entusiasmos de 25 de Abril, os intelectuais começam a repensar a Revolução dos 

Cravos e o seu significado numa perspectiva histórica de longa duração”. Em outra 

                                            
42 “Ora viram eles nas seqüências e imagens do filme uma simples „história ilustrada‟, uma história em 

quadrinhos, uma série de „figurinhas‟ ou clichês, que mal acabavam de sair das lembranças escolares. 

Marcado por uma „estética do fracasso‟, o filme se deleitaria com o inventário de derrotas, em vez de 

pôr em cena os momentos gloriosos do passado.” VALENSI, op.cit., p. 211. 

43 VALENSI, Ibidem, p. 212. 

44 A historiadora poderia percorrer de trem, ônibus ou de carro lugares do Mediterrâneo. 

45 FILIZOLA, In: JUNQUEIRA, op.cit., p.148. 
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oportunidade o cineasta teria dito que esse filme deu a sua obra um sentido que não teria 

sem ele.
46

 Declarou ainda, em 2000, que considerava existir um paralelo entre situações 

históricas de outro tempo e a situação atual, além de considerar “as relações com as 

Descobertas seiscentistas e as reflexões sobre textos de época referentes à história de 

Portugal, por exemplo, textos do Padre António Vieira, Camões, Pessoa...”
 47

 Já Um 

Filme Falado foi realizado dois anos depois dos ataques de 11 de setembro de 2001 aos 

EUA, quando do início da Guerra do Iraque.  

Em ambos os filmes, os personagens narradores são historiadores
48

: Rosa Maria 

(em Um Filme Falado ) e o alferes Cabrita (Non, ou a vã glória de mandar), conferindo 

um significado especial à afirmação do ator Luís Miguel Cintra
49

 (intérprete do alferes e 

também de D. João de Portugal e do capitão Alexandre Moreira na produção de 1990 e 

do famoso ator português, na de 2003), sobre Non...: “Não um filme de reconstituição 

histórica, mas um filme histórico, acima de tudo.”
50

 E os dois morrem no final, um pela 

tragédia da guerra (1990)  e a outra pela do terrorismo (2003).  

Nos dois filmes de Manoel de Oliveira o personagem histórico, o rei D. 

Sebastião, e a menina Maria Joana, carregam cada um a seu modo o futuro de Portugal. 

Não esqueçamos que a derrota de Alcácer Quibir representou a morte e aprisionamento 

de consideráveis contingentes do pequeno país comprometendo o seu futuro também 

pela morte de seus homens.
51

 E como um personagem fictício e alegórico, a menina 

poderia representar a visão pessoal de Manoel de Oliveira sobre esse futuro. Já a morte 

                                            
46 MACHADO, op.cit., p.138 e DA COSTA, João Bénard. Pedra de Toque. O dito Eterno Feminino na 

Obra de Manoel de Oliveira. Camões – Revista de Letras e Culturas Lusófonas Lisboa. n.12-13. p.22. 

Jan.- Jun., 2001.   

47 MACHADO, Ibidem, p. 215 

48 Declarou em entrevista a Leon Cakoff: “Não é o povo que faz a memória. Há uns obstinados, sempre e 

em qualquer país, pobre ou rico, que são estudiosos e se aplicam e colecionam memórias, e juntos 

fazem a memória do mundo. São os historiadores, que dedicam sua vida a esses recolhimentos, que 

são a sua vocação. Eles fazem os arquivos e dão a memória de um povo, traçam os retratos dos 

povos”, MACHADO,  op.cit., p. 85.  

49 Os atores Leonor Silveira e Luís Miguel Cintra, os historiadores em “Um Filme Falado” e “Non, ou a 

vã glória de mandar” são apontados como as presenças mais constantes nos filmes de Manoel de 

Oliveira.  MACHADO, Ibidem, p.161. 

50 MACHADO, Ibidem, p. 216 

51 “... a hecatombe de 4 de agosto superou em proporção todas as mortes que poderiam espreitar os 

portugueses no mar e além-mar. Além disso, com os fidalgos combatentes a batalha viu morrerem 

linhagens inteiras da aristocracia. Como se a morte dos indivíduos na África se prolongasse, em 

Portugal, pela extinção de sua família.” VALENSI, op.cit., p.110-111. 
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da historiadora poderia significar o desaparecimento da memória, da história de 

Portugal: mãe e filha, o passado que engendra o futuro. A tragédia desses personagens 

fornece elementos para uma reflexão sobre as “fábulas da memória”
52

, e também desses 

lugares de memória
53

, visitados por Rosa Maria e Maria Joana, bem como sobre o papel 

do cinema como evocador, transmissor e espelho dessas formas de trabalhar a memória.  

E quando observamos que a memória também serve a uma causa, notamos que o 

desaparecimento (ou morte) dos personagens relaciona-se nos dois filmes a confrontos 

com o islã, ou pelo menos com uma visão que Oliveira parece ter sobre essa cultura.54 

Mesmo com diversos pontos em comum entre os dois filmes, existem saltos 

cronológicos entre as temporalidades abordadas e mesmo diferenças marcantes entre as 

duas narrativas. De certa forma, ao trabalhar com temas históricos, Manoel de Oliveira 

relaciona diretamente fatos modernos e contemporâneos, em alguns casos, como causa e 

efeito, talvez por relacioná-los a mitos em seu aspecto de longa duração. No âmbito da 

Nova História e como regra geral os mitos são considerados exteriores à história, 

embora possa nos ajudar nesta análise o entendimento de historiadores mitólogos que 

inscrevem os mitos “‟numa história global que se inscreve na longa duração, desaparece 

por debaixo das expressões conscientes e descobre, sob a aparente dependência das 

coisas, as grandes correntes inertes que a atravessam em silêncio.‟”
55

 Exemplos dessa 

“história lenta” poderiam ser: a Revolução dos Cravos e a batalha de Alcácer Quibir, 

correlações entre o Quinto Império e a Guerra Fria. Em complementaridade a esta 

leitura nos apoiamos em Ricoeur apud Le Goff quando ao diferenciar mito e 

                                            
52 Valemo-nos do título do livro de Lucette Valensi a propósito do sebastianismo e Alcácer Quibir. 

53 Conforme Pierre Nora nota: “História que fermenta a partir dos „lugares‟ da memória coletiva. 

„Lugares topográficos, como os arquivos, as bibliotecas e os museus; lugares monumentais como os 

cemitérios ou as arquiteturas; lugares simbólicos como as comemorações, as peregrinações [...]: estes 

memoriais têm a sua história‟”.  LE GOFF, Jacques. História e Memória. Trad. Campinas SP: Editora 

da UNICAMP, 2003, p. 467. 

54 Embora no último caso e como contextualiza Eric Hobsbawn:”O perigo real das novas redes terroristas 

internacionais para os regimes dos países estáveis do mundo desenvolvido [...] continua a ser 

desprezível [...] Isso ressalta a fraqueza relativa e absoluta dos movimentos terroristas da fase atual. 

Eles são sintomas, e não agentes históricos significativos [...] Trata-se de um clima de medo 

irracional. A política atual dos Estados Unidos tenta reviver os terrores apocalípticos da Guerra Fria, 

quando já não é plausível inventar „inimigos‟ para legitimar a expansão e emprego do seu poder 

global. Repito aqui que os perigos da „guerra contra o terror‟ não provêm dos homens-bombas 

muçulmanos.” HOBSBAWM, Eric. Globalização, Democracia e Terrorismo. Trad. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007, p.134-135. 

55 DETIENNE, M. apud LE GOFF, Jacques et al. A Nova História. Trad. Coimbra: Almedina, 1978, p. 

485-488.  
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escatologia, por terem discursos e estruturas diversas, diz que “O mito está voltado para 

o passado, exprime-se pela narrativa. A escatologia olha para o futuro e revela-se na 

visão da profecia”.
56

 A espera escatológica de o Encoberto (e as suas narrativas) 

envolveria o mito do sebastianismo nos dois filmes, mas a morte dos dois historiadores 

e da esperança no futuro situar-se-ia no âmbito dessa escatologia suscitada pelo medo 

de armas atômicas, terrorismo, “a angustiante espera de um fim catastrófico, colocada a 

torto e a direito sob uma bandeira apocalíptica...”
57

, como outros personagens de Um 

Filme Falado reiteram em outras sequências da película. 

O fato de utilizar em Non, ou a vã glória de mandar os mesmos atores para 

interpretar soldados nos séculos XVI
58

 e XX contribui para se faça uma associação 

direta entre as duas épocas. O pesquisador de cinema Randal Johnson interpreta isso 

como uma forma que o realizador encontrou para expressar continuidade entre os 

acontecimentos separados por séculos: “Oliveira establishes a sense of continuity in 

these episodes through the use of the same actors in the different historical battles [...] 

The continuity, therefore, involves conquest through the force of arms.”
59

 

No filme de 2003, Rosa Maria observa os demais personagens do navio 

mantendo distância
60

. O afastamento dessa personificação de Clio, musa da História, 

parece pôr Portugal de lado
61

, como um mero espectador do palco principal das 

representações que o filme coloca sobre o poder Ocidental.
62

 Talvez este isolamento de 

                                            
56 LE GOFF, op.cit., 2003, p. 329 

57 LE GOFF, op.cit., 2003, p. 361 

58Nos atemos aqui apenas ao episódio de Alcácer Quibir, mas em outras partes do filme também usa-se 

esse recurso.  

59 JOHNSON, op.cit., p. 64-65. “Oliveira estabelece um sentido de continuidade nestes episódios pelo uso 

dos mesmos atores nas diferentes batalhas históricas [...] A continuidade, por conseguinte, envolve a 

conquista através do uso das armas. (tradução nossa)  

60 SECCO, Lincoln. A Revolução dos Cravos e a crise do Império Colonial Português. São Paulo: 

Alameda, 2004, p. 182. 

61 “Muito além do discurso da geografia (pois de fato está no extremo ocidente da Europa), Portugal não 

foi visto pacificamente europeu e ocidental em vários sentidos e em vários momentos da história 

européia [...] Perdera tudo. Depois de Alcácer Quibir.” Ibidem, p.186 e ver Nota 24. 

62 “A horas tantas, Malkovich convida Leonor Silveira para fazer parte da mesa. Aliás, isso faz parte do 

movimento de sedução que, desde o começo do filme, Malkovich [...] ensaia em relação à professora. 

Estamos outras vez no passado e no presente: a linda portuguesa é conservadora demais para aceitar a 

corte do americano. Pior, a sua língua a impede de participar da mesa  [aqui o autor esquece que a 

personagem se expressa com desenvoltura em inglês e francês]. Na verdade, ela tem outros motivos 

para a recusa que não vêm ao caso. Mas, concretamente, é a língua portuguesa, inculta e bela, que a 

mantém afastada do grupo. Ali, todos comprendem todas as línguas faladas. Exceto o português. De 



 

Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 16 

Rosa Maria/Portugal no âmbito do filme poderia encontrar raízes no passado histórico 

mais distante
63

. Quem sabe se a morte das duas protagonistas portuguesas no final de 

Um Filme Falado não seria mais uma continuidade com esse passado distante e trágico 

em que o herdeiro da coroa morre pela espada dos mouros e, em 2001, a historiadora e a 

menina pela bomba de terroristas.
64
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