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A GESTÃO DO SILÊNCIO. OS ARTEFATOS DA MEMÓRIA NA COLÔMBIA. 

SANDRA PATRICIA ARENAS GRISALES

 

Resumo 

Os artefatos criados para recuperar do esquecimento milhares de colombianos 

assassinados ou desaparecidos e as múltiplas violações dos direito humanos levados a 

cabo pelos atores em conflito, são a expressão de uma narrativa que procura um lugar na 

esfera pública, que tenta contar um relato que a historia oficial pretende manter no 

esquecimento, recuperar a dignidade de seus mortos e urgir a restauração de direitos 

violados. Contudo, como a realidade na Colômbia não é aquela do pós-conflito, essas 

narrativas têm escassa possibilidade de expressar-se em público, pelo contrário, 

permanecem subterrâneas, sendo compartilhadas com familiares, amigos ou 

comunidade. Em lugar de grandes relatos ou testemunhos trata-se de pequenas marcas 

físicas que tentam lembrar, comover e chamar atenção sobre os fatos violentos que 

marcaram a vida de uma família ou uma comunidade. Mais que as grandes narrativas, 

estamos diante da presença do silêncio, de um silêncio que se agencia na espera da 

possibilidade de um contexto propício para a escuta.  

Nesta apresentação tentaremos analisar os artefatos da memória, criados pelos 

familiares das vítimas, organizações e comunidades, como gestão do silêncio e 

expressão do sofrimento em contextos de violência prolongada na Colômbia, onde o 

conflito armado continua vigente e as memórias subterrâneas disputam um espaço na 

esfera pública. 

Introdução 

Numa recente pesquisa realizada na Colômbia pelo Grupo de Memória Histórica da 

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, reportaram-se 198 iniciativas de 

memória. Elas têm diferentes âmbitos de expressão, local, nacional, internacional; 

algumas têm origem nas expressões comunitárias, outras provêm de movimentos sociais 

ou de organizações de vítimas, ou mesmo de iniciativas pessoais. São formas de 
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agenciar e tramitar a dor e o sofrimento por meio de diversas atividades artísticas, 

artefatos, performances. O interesse primordial, segundo os pesquisadores, é trasladar à 

esfera pública o sofrimento e a dor que por muitos anos têm sido elaborado no âmbito 

privado. (GRUPO DE MEMÓRIA HISTÓRICA, 2009: 16) 

É possível que esse interesse pela memória na Colômbia esteja em relação com aquilo 

que Andreas Huyssen denomina como um dos fenômenos culturais e políticos mais 

surpreendentes nas sociedades ocidentais dos últimos anos: a monumentalização e 

sacralização do passado (HUYSSEN, 2000: 20). Contudo, o caso colombiano poderia 

ser pensado numa outra perspectiva proposta também pelo autor: como um intento para 

combater o medo e o perigo do esquecimento, como estratégia de sobrevivência de uma 

memória pública e privada. Mais que uma ancoragem no passado, o que estas práticas 

de memória propõem é um futuro de memória, quer dizer, pensar o passado em termos 

de futuros possíveis, de consolidação de processos de democratização, de lutas pela 

defesa dos direitos humanos, de expansão e fortalecimento da esfera pública da 

sociedade civil. Abrir um debate público acerca da dor e do sofrimento provocado no 

passado, não para ficar nele senão para compreendê-lo e tentar pensar num futuro 

comum. Pois, como afirma o autor:  “(...) necesitamos más de rememoración  

productiva que de olvido productivo” (Ibid. : 35). 

Os artefatos criados para recuperar do esquecimento os milhares de colombianos 

assassinados ou desaparecidos e as múltiples violações dos direitos humanos levados a 

cabo pelos atores em conflito, são uma prova dessa narrativa que procura um lugar na 

esfera pública, que tenta contar um relato que a historia oficial pretende manter no 

esquecimento, recuperar a dignidade dos seus mortos e demandar a restauração de 

direitos violados. No entanto, como a realidade na Colômbia não é aquela do pós-

conflito, essas narrativas têm escassa possibilidade de expressar-se em público, pelo 

contrário, permanecem subterrâneas, sendo compartilhadas com familiares, amigos ou a 

comunidade. Em lugar de grandes relatos ou testemunhos trata-se de pequenas marcas 

físicas que tentam lembrar, comover e chamar a atenção sobre os fatos violentos que 

marcaram a vida de uma família ou uma comunidade. Mais que as grandes narrativas, 

estamos diante da presença do silêncio, de um silêncio que se agencia na espera da 

possibilidade de um contexto propício para a escuta.  
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Esta maneira de pensar e agir em relação com a memória tem um forte caráter político 

dado em particular por duas características. Em primeiro lugar, sua incursão na esfera 

pública, o interesse desses grupos de propor um debate sobre o passado e sobre os 

significados do mesmo, passar da esfera do privado no qual tem permanecido por muito 

tempo e agenciar, através de ações políticas, sua expressão na esfera pública. No 

segundo lugar, os conteúdos da memória, no confronto por definir os conteúdos daquilo 

que se lembra ou se esquece, se evidencia um conflito de memórias. 

Nesta apresentação tentaremos analisar os artefatos da memória, criados pelos 

familiares das vítimas, organizações e comunidades, como gestão do silêncio e 

expressão do sofrimento em contextos de violência prolongada como na Colômbia, 

onde o conflito armado continua vigente e as memórias subterrâneas disputam um 

espaço na esfera pública. 

A gestão do silêncio 

Partiremos da definição de memória como os modos pelos quais as pessoas constroem 

um sentido do passado e enlaçam o passado com o presente no fato de 

rememorar/esquecer. Este processo é subjetivo, ativo e construído socialmente em 

diálogo e interação, o que permite criar a idéia de coerência e continuidade necessárias 

para manter o sentimento de identidade. Desta maneira, memória e identidade 

alimentam-se mutuamente. A construção da identidade é um processo relacional de 

gestão e seleção: que somos? Que podemos ser?  Estas perguntas se elaboram em 

relação com o outro, estão sujeitas a mudanças. Memória e identidade podem ser 

negociadas, não são fenômenos que se possam considerar como acabados, estando  em 

permanente transformação. Ainda que não exclusivo, a memória tem um caráter 

eminentemente narrativo, incorporando-se à constituição da identidade. Embora o 

pertencimento a um coletivo social não se traduza numa memória única, no seu interior 

podem aparecer conflitos pela definição dos conteúdos dessa memória ou memórias. As 

memórias dominantes, tanto as oficiais como aquelas promovidos pelos grupos sociais 

hegemônicos, parecem, por momentos, preencher o espaço do político. Monopolizam o 

relato e configuram identidades em torno dessas memórias, dando a idéia de coesão e 

unidade. Mas de alguma maneira, no momento oportuno, as memórias subterrâneas, 
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aquelas que não têm tido ocasião de expressar-se na esfera pública, aparecem 

disputando sua legitimidade.  

A categoria de memórias subterrâneas é tomada de Pollak que analisa a relação entre 

memória, poder e identidade a partir dos processos e dos atores que intervêm na 

constituição e formalização das mesmas (POLLAK, 2006). O autor privilegia a análise 

dos marginalizados e das minorias, em lugar das memórias oficiais ou nacionais. Ainda 

que, adverte que a divisão entre memórias dominantes e memórias subterrâneas não 

remeta forçosamente à oposição entre Estado e sociedade civil, em muitos casos o 

problema ocorre na relação entre grupos minoritários e sociedade. (Ibíd : 20) 

A memória nacional, segundo Pollak, tem um caráter destruidor, uniformizante e 

opressor, pelo contrario “…las memórias subterráneas tienen un trabajo de subversión 

en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en momentos de crisis a través de 

sobresaltos bruscos y exacerbados”. (Ibíd.: 18) 

O autor analisa a forma como lembranças individuais e grupais lentamente surgem para 

opor-se àquilo que ele chama a mais legítima das memórias coletivas, a memória 

nacional. Esta memória subterrânea se mantém em silêncio durante largos períodos, no 

entanto, longe de significar um esquecimento, expressam a resistência que uma 

sociedade impõe ao excesso de discursos oficiais. Durante esse tempo de silêncio, a 

memória se transmite através de redes de sociabilidade afetiva ou política, são 

guardados em estruturas de comunicação informais, invisíveis à sociedade em geral, é o 

que Pollak chama zonas de sombra, silêncios, não ditos.  (Ibid.: 24) 

Além da capacidade ou a vontade de narrar os fatos, a possibilidade de construir 

publicamente uma narrativa está dada pelas condições sociais que a fazem comunicável, 

condições que dependem do contexto. Na maioria dos casos, o silêncio, mais que o 

trauma, denota a dificuldade de falar de um passado difícil de narrar, uma experiência 

incompreensível e inefável. O silêncio pode ser expressão das negociações que ocorrem 

na construção da identidade, mas também expressa as dificuldades que se apresentam 

para fazer coincidir o relato com as normas morais. (POLLAK, 2006: 59). 

O temor de serem julgados com base em parâmetros morais que não tenham em conta o 

contexto da experiência limite cria nos sobreviventes a necessidade de encontrar o tom 
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adequado que faça compreensível frente à audiência aquilo extremamente estranho. A 

gestão do silêncio protege os sobreviventes da culpa e da angústia. “El lenguaje no es 

sino el guardián de la angustia” cria a distância entre um discurso interior e aquilo que 

pode ser transmitido, negociando a angústia ao fixar a lembrança sobre o que se pode 

narrar e desta forma ficar tranqüilo. (OLIVENSTEIN Citado por POLLAK, Ibid.: 203) 

Esse limite do não dito não é estático, muda com o tempo e de acordo com os contextos 

e os ouvintes. Quando as narrativas encontram um espaço na esfera pública e uns 

ouvintes interessados em saber que aconteceu, pode-se afirmar que esse projeto de 

memória individual passa a formar parte de uma memória coletiva.  

Esse ato de fala como possibilidade de construção social precisa de um público disposto 

a escutar e compreender que o silêncio das vítimas não é ausência de palavras está 

profundamente inter-relacionado com elas, os silêncios são em si mesmo significativos, 

é uma linguagem. Necessitamos tomar nota do que as vítimas falam, mas também 

reconhecer o que se guarda no silêncio. É preciso analisar o contexto no qual esses 

silêncios têm um significado, entre fala e silêncio só há uma aparente contradição. O 

silêncio pode ser reconhecido como linguagem, para tanto requer cuidadosa atenção 

para encontrar suas cadências, para compreender os espaços presentes entre as frágeis 

palavras, para entender o que elas expressam e querem significar. (ROSS, 2001: 271)   

As centenas de artefatos de memória que existem na Colômbia revelam o complexo 

vínculo entre silêncio e narrativa, reconhecimento e invisibilidade. Desde pedras 

pintadas com os nomes de familiares desaparecidos, ou cemitérios decorados com vivas 

cores que representam o interesse por devolver a dignidade dos mortos não 

identificados; as cruzes nas estradas que lembram as mortes violentas e as pichações nas 

paredes das favelas que lembram os líderes das comunidades assassinados; os dragões 

nas paredes de cidades que presenciaram massacres, todos eles são expressão de 

memórias subterrâneas que lutam por ter um espaço na esfera pública, por contar uma 

história que ainda se desconhece, por fazer público um sofrimento que tem se escondido 

durante décadas por temor de ser estigmatizado ou que suas vidas estejam novamente 

em risco.  Os artefatos falam, expressam um sofrimento, contam uma historia, mas 

ainda não têm um público atento para escutá-los, para decifrar no seu silêncio as 

impressões da dor, da injustiça.  
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A dor como linguagem 

Até agora temos analisado as formas de gestão do silêncio como parte de uma narração, 

como componente essencial de algo que se disse, contrária a idéia geral do silêncio 

como vazio ou ocultamento. Mas, que acontece quando as palavras não conseguem 

descrever os fatos, que fazer quando a linguagem se mostra incapaz de representar o 

sofrimento? 

Sentir a dor no corpo do outro, reconhecer o sofrimento das pessoas sem a presença de 

palavras que o expressem, entender que a dor tem sua própria linguagem e senti-la 

como própria, dar ao sofrimento um lugar na esfera política, reconhecer que nesse voltar 

sobre o cotidiano, depois da experiência limite há um forte potencial político, é a 

proposta de Veena Das (2008). Ela propõe que o silêncio e o retorno ao cotidiano 

podem ser outra forma de se haver com o sofrimento.  

Centrar-se no trauma das vítimas não tem necessariamente como resultado uma 

comunidade de ressentimento. Das propõe uma imagem diferente delas, na qual o tempo 

não este congelado senão que faz seu trabalho. Pensar o registro do cotidiano como uma 

forma em que se pode redimir a vida, criar novamente um eu através da re-ocupação do 

espaço da devastação (Ibid.: 159).  

Para Das, o testemunho dos sobreviventes, aqueles que falaram em nome de quem não 

podia fazê-lo, compreende-se melhor no contraste entre dizer e mostrar (Ibid.: 160). 

Certamente, ao nível macro do sistema político precisa-se de um espaço público que 

reconheça o sofrimento dos sobreviventes e a dignidade das vítimas para re-construir a 

confiança nos processos democráticos, no nível micro, dos sujeitos, das famílias e das 

comunidades, precisa-se de uma oportunidade de recuperar a vida cotidiana.  

A proposta desta autora, é que mais que no potencial dramático dos relatos, o potencial 

radica em mostrar como um fato pode-se transformar numa crise e como se podem 

compreender as mudanças dos acontecimentos no tempo (Ibid.: 162). Não ver os 

sujeitos como vítimas ancoradas num passado violento, pelo contrário, tratar de 

compreender as diversas formas em que tentam re-construir suas vidas. Existem ações 

tão violentas que são impossíveis de narrar, de representar, continuar com a vida e 
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reconstruí-la a pesar disso, digerir esse “conhecimento envenenado”, é um compromisso 

com a vida, que evidencia as fronteiras entre dizer e mostrar.  

Nas complexas transações entre corpo e linguagem pode-se ver, dar voz e mostrar a dor. 

(Ibid.: 219) Os testemunhos, as narrativas podem ser uma maneira de narrar os eventos 

catastróficos sofridos pelos sujeitos.  Das propõe também tratar de compreender a 

linguagem implícita no retorno à cotidianidade apesar de ter sido marcada pela dor, as 

formas de habitar novamente o mundo como a expressão de um duelo. Convida a pensar 

o evento extraordinário através do descenso ao cotidiano, não só as formas como tais 

eventos afetam as vidas das pessoas, senão também aquilo que se expressa no esforço 

por recuperar a vida depois dos eventos ou ainda a pesar dos mesmos.   

  En lugar de buscar una agencia en los momentos grandiosos y 

transgresores de la historia, es en los libretos cotidianos de la 

resistencia donde debe ubicársela. Nada malo hay en esta manera de 

conceptualizar lo cotidiano, pues tiene la ventaja de mostrar que la 

sociedad se hace de modo constante, no es algo dado. El problema 

es que la noción de la cotidianidad se asegura con facilidad excesiva 

en estas etnografías, porque casi nunca consideran las tentaciones y 

las amenazas del escepticismo como parte de la realidad vivida y, 

por tanto, no nos dice qué está en juego en lo cotidiano que han 

descubierto. (Ibid.: 317) 

Das afirma que o que resulta único acerca da dor é a ausência de linguagens existentes 

na sociedade ou nas ciências sociais que possam comunicar essa dor, a dor é 

essencialmente incomunicável. Ao afirmá-lo, ao fazê-lo público, espera-se o 

reconhecimento por parte dos outros, e sua negação, segundo Das, mais que uma falha 

intelectual, seria uma falha espiritual, que compromete o futuro (Ibid.: 334).  O 

importante é que a pesar de sua inefabilidade, a dor expressa pelos outros possa ser 

sentida no próprio corpo, se bem que não em  palavras, mas sim compreendida na 

gramática da dor, daquilo que se pode sentir na própria carne. 

Os artefatos da memória 

Os artefatos da memória são expressão dessas memórias subterrâneas que de forma 

criativa  procuram  espaço na esfera pública, são marcas territoriais que, no silêncio de 

suas formas, contêm uma narrativa que pede um espaço para se expressar. Em lugar de 
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grandes relatos, está-se diante da presença do silêncio, que se administra na espera 

daquele momento propício para a escuta, na espera que algum dia sejam compartilhados 

por todos e passem a ser parte de nossa memória coletiva.  

Os artefatos são muito diversos em suas formas, conteúdos e processos de construção. 

Podem ser pedras pintadas de cores, mantas bordadas, altares com flores e fotos das 

vítimas, murais nas ruas dos bairros, dragões pintados nas paredes das casas, bonecas 

que representam as mulheres e suas vivências, poemas feitos por mulheres com baixo 

nível de alfabetização, cemitérios com túmulos pintados de cores. Podem ser feitas por 

indivíduos isolados, por organizações de vítimas ou comunidades, na maioria dos casos 

por iniciativa própria, mas também podem contar com o apoio de ONG ou instituições 

do Estado.  

Um desses casos são as mantas bordadas pelas Mulheres de Mampujan, Bolivar, norte 

da Colômbia
1
. Representam claramente os momentos vividos pelas pessoas do pequeno 

povoado. Numa espécie de terapia coletiva de socialização da dor, as mulheres 

aprenderam a bordar e devagar começaram a falar do acontecido e a narrá-lo nos 

desenhos. As mantas mostram os homens que chegaram vestidos como militares, mas 

com botas de camponeses, alguns com os rostos cobertos, armados com fuzis e facão e 

que depois de ameaçá-los de morte, os obrigaram a deslocar-se. Mostram as mulheres e 

as crianças chorando, algumas pessoas no chão com rastros de sangue. No céu podem-

se ver anjos e um sol com duas mãos abertas, segundo eles, foi essa presença de Deus 

que os salvou de um massacre. Desenham também uma mulher nua da cintura para 

baixo e um homem vestido de militar perto dela, numa aparente cena de estupro, mas 

não falam disso nos seus relatos. Pode-se ver como saíram deslocados violentamente do 

povoado, carregando alguns objetos pessoais, com lágrimas nos olhos, seus filhos 

tomados pela mão, carregando seus doentes em macas, seus cavalos carregados com 

poucos bens que puderam levar. As mantas expõem o caos dos primeiros dias como 

deslocados, a tristeza expressada nas pessoas sozinhas, deitadas perto das árvores, 

isoladas, chorando, as brigas entre eles e amontoamento da convivência inicial.  

                                                            
1 Mampujan é um povoado camponês localizado em María La Baja, Bolívar, norte da Colômbia. Por ser 

uma região usada pela guerrilha das Farc para trasladar seqüestrados, os paramilitares da zona 

acusaram-lhes de ser auxiliares da guerrilha e no dia 10 de março do 2000, assassinaram ali 13 

pessoas e obrigaram as 245 famílias a se deslocar. Dias antes, próximo a Mampujan, os paramilitares 

tinham realizado a chacina de El Salado, uma das mais cruéis na história da Colômbia.  
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Uma vez deslocados da sua terra, eles foram recebidos na cidade com muita 

desconfiança, as pessoas acreditavam que eles eram guerrilheiros, ou pelo menos que 

estavam comprometidos de alguma maneira. O temor de ser acusados ou discriminados 

os levou a guardar silêncio por muito tempo, as mantas foram a maneira de expressar 

essa dor guardada de representar um sofrimento vivido coletivamente, mas que marcava 

de maneira diferente cada uma delas.  

Depois do deslocamento ninguém se interessava por saber a verdade, o silêncio se 

impunha. Mas a perseverança delas, o trabalho permanente com as mantas as levou 

lentamente a ser escutadas pelas pessoas. A mídia interessa-se pela história destas 

mulheres que bordam e as apresentam a um público mais amplo. Hoje elas expõem suas 

mantas no Museu Nacional da Colômbia, mas tiveram que passar mais de 10 anos para 

que encontrassem um público disposto a ouvir e reconhecer nesses desenhos uma 

historia de dor, mas também de coragem e de resistência diante do olvido.     

Esse silêncio guardado pela comunidade durante tanto tempo, era uma forma de se 

proteger dos juízos morais num contexto que lhes podia ser adverso, mas também a 

evidência de uma dor profunda que não achava palavras para ser narrada. As mantas 

lhes provêem uma possibilidade de criar um relato, sem palavras, mas com imagens. Ao 

mesmo tempo as mantas permitem que nós, como espectadores, compreendamos sua 

dor e a sintamos como própria. 

Esses ouvintes têm um papel transcendental na criação dessa memória. Uma vez que 

reconheçamos essa dor, aceitemos escutar seu relato e compreender que essa história 

que parece individual realmente faz parte de nossa  memória como nação, daquilo que 

temos que reconhecer para devolver a dignidade e os direitos perdidos das vítimas da 

guerra na Colômbia. Identificar-se com eles permite recompor sua pertença dentro de 

uma comunidade e restabelecer ou criar os laços para a ação política. 

A violência destrói as redes sociais, a confiança do indivíduo em si mesmo e põe em 

dúvida sua pertença à comunidade. Ultrapassar essa condição de vítima implica 

reconhecer o sofrimento padecido, expressá-lo publicamente, para que deixe de ser um 

evento exclusivamente individual, voltando-se ao coletivo e obtendo assim potencial 

político.  
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