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Pode não ser muito apropriado mas vou começar com uma nota pessoal. Perto de 

vinte anos atrás, fiz minha primeira viagem a Buenos Aires. No meio das explorações 

mais ou menos obrigatórias para um turista iniciante, fui parar no Caminito de La Boca, 

território celebrizado por Gardel, região boêmia de forte apelo turístico. Entrando nessa 

região, esbarrei com o anúncio de um Museu de Cera. Não sei o que me fez entrar. 

Naquele tempo não tinha nenhum particular interesse nesse tipo de instituição. Mas, 

com meus olhos de hoje, é impossível não tomá-la como um problema. Um museu, 

lugar de construção de uma memória, mas que não se inscreve no cânone dos museus 

legitimados. Pouco observados, fazem parte quando muito de uma história do lazer, da 

diversão popular. A despeito do enorme sucesso de Madame Tussaud ou Grevin, apesar 

de falar de história, cultura e nação, esses espaços não pertencem ao conjunto de 

discursos reconhecidos e estudados. E La Boca me reservava uma surpresa. Não me 

recordo com precisão do que vi por lá; tenho uma vaga idéia de ver cenas da conquista 

da Patagônia, das guerras argentinas contra os índios. Mas numa sala do fundo, o 

inesperado: Mineirinho. O que ele fazia ali, até hoje ainda não sei, talvez estivesse 

apenas para me provocar a falar dele, tantos anos depois. Aqui eu devo supor que meus 

leitores se dividem: para alguns não é necessária nenhuma explicação sobre o que estou 

falando, para outros – e especialmente para os leitores mais jovens acredito – alguma 

informação se impõe. Sobre este tema é que este trabalho se desenvolve: memória e 

esquecimento, o que constitui matéria para não ser esquecida, que atravessa gerações, e 

o que passa. Mas mesmo aquilo que passa pode ficar em algum lugar, nem sempre 

legítimo, nem sempre reconhecido. Certas lembranças se fazem constitutivas do passado 

a ser narrado, revivido, outras parecem apenas ficar, para serem despertadas quando 

alguém menciona algo que está lá. 

Um dos temas que têm recebido maior atenção dos historiadores em tempos 

recentes é a memória. As diversas formas de constituição, formulação e reprodução de 
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memórias sociais têm sido objeto de estudo, abrindo caminhos muito proveitosos para a 

investigação histórica. Talvez o ponto de partida para as reflexões em torno da memória 

seja o reconhecimento de que sua produção implica num jogo de luzes e sombras, 

exibição e ocultação. Para que elementos sejam incorporados à memória – individual ou 

coletiva – outros necessariamente são esquecidos. A articulação destes elementos da 

memória faz parte de um jogo de poder social, onde são estabelecidas relevâncias e 

irrelevâncias, afirmações do que deve ser lembrado ou não, mas que sem sombra de 

dúvidas despertam também resistências de grupos sociais ou indivíduos, que organizam 

suas memórias de forma distinta. Num outro nível, é possível sugerir que a memória 

individual se organiza de forma hierárquica. A ocultação não significa necessariamente 

esquecimento, mas a colocação de diversos elementos em espaços que têm pouca 

oportunidade de se fazer presentes, quartos de guardados, de onde em muito raras 

ocasiões são retirados. Quanto se guarda que só aparece com surpresa em ocasiões 

inesperadas. O volume de informações da cultura de massas a que os indivíduos são 

submetidos pode ser um excelente exemplo: comerciais de tv, desenhos animados, 

músicas “ruins”, são todos relegados aos cantos escuros do lembrar e do não lembrar 

sem esquecer. 

Frances Yates, em seu clássico livro sobre a memória (YATES, 1974), nos 

mostra como os exercícios de memorização – o desejo de guardar – funcionavam num 

sistema de arrumação de casa, distribuindo aquilo que se queria guardar pelos cômodos 

ao longo dos quais o relembrante vai caminhando e encontrando. Os exercícios 

propunham formas de preservação do que se desejava; mas existe sempre um lugar onde 

se guarda também o que não se quer, ao menos de forma expressa. Da mesma maneira 

que a cultura se hierarquizou, constituindo alta e baixa cultura, também é possível 

sugerir a existência de lugares na memória – e de memória – hierarquizados, altos e 

baixos, salões e quartos dos fundos. 

Isso aparece, talvez, junto com a formação e expansão da forma museológica. A 

proposta era preservar um conjunto de matérias formativas de uma cultura e de uma 

civilização, atribuindo a esses pedaços do passado um sentido de nobreza, que poderia 

ser compartilhado, em primeiro lugar, por uma elite com um sentido do belo e do 

valioso, mas que serviria também para expandir o gosto e trazer os grupos ascendentes 

socialmente – quem sabe até os mais humildes – na direção de uma apreciação conjunta 
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e unívoca do passado. Mas essa proposta, desde o início, enfrentou um embate pela 

legitimação desses espaços, pelo desejo de muitos de ver também exibidos nos museus 

os guardados dos quartos dos fundos. Se havia encanto em observar a civilização, havia 

uma outra forma de encanto, na observação do horror. O público dos museus buscava 

também encontrar a lembrança de horrores passados, a sensibilidade romântica, 

negando a violência presente, se realizava na memória da violência, nas masmorras, nos 

instrumentos de tortura e nos crimes terríveis. 

É possível sugerir que a violência também se sujeitou a ser aprisionada em 

museus, transformada em curiosidade. Muito dessa representação já se encontrava nos 

divertimentos, com maior ênfase no mundo da diversão popular, feiras, teatros e 

folhetos como os Calendários de Newgate, onde o público se deliciava com a história de 

vilões terríveis – em parte da vida real, sempre “histórias verdadeiras” – e seus castigos. 

Um dos espaços de representação que estava disponível, e foi se transformando em 

museu, foi a modelagem em cera.
1
 Os espetáculos de exibição de modelos executados 

em cera faziam parte de uma tradição, que permitia levar a um público diversificado 

aquilo à que ele não tinha acesso, nas palavras de Pilbeam, “o grotesco e o glamuroso” 

(PILBEAM, 2003). Num mesmo espetáculo era possível ver figuras da aristocracia e 

aberrações, duas atraentes dimensões do que não era visto pelo homem comum. É nessa 

tradição, talvez acentuada pela conjugação de aristocracia e violência permitida no 

rastro da Revolução Francesa, que Madame Tussaud – uma experiente modeladora 

francesa – vai fazer sucesso circulando pelas ilhas britânicas por mais de trinta anos, até 

se estabelecer em Baker Street – seria por acaso que anos mais tarde Conan Doyle 

escolheria o mesmo endereço para seu Sherlock Holmes e outras fantasmagorias de 

crime? 

O espetáculo itinerante de Marie Tussaud combinava as duas exibições que ela 

tivera em Paris. De um lado uma exibição dos ricos e famosos, do outro um espetáculo 

chamado “A Caverna dos Grandes Ladrões”. Viajando pela Grã-Bretanha envolvida nas 

guerras napoleônicas, a apresentação seguia os rumos da memória. Na primeira sala 

estava a “história”, a exibição de monarcas e nobres. Por um custo um pouco maior era 

possível explorar o quarto dos fundos, onde ficavam as imagens revolucionárias. O rei 

                                                           
1  Sigo aqui, ainda que com propósitos distintos, as informações disponíveis em PILBEAM, 2003. 

Tratando de um tema pouco usual, esse artigo foi uma importante fonte de informações. 
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guilhotinado poderia ofender sensibilidades de emigrés, não seria um movimento sábio 

de uma empresária que buscava se legitimar junto aos grupos mais altos da sociedade 

inglesa de então; o espetáculo principal era Marat, assassinado em sua banheira, que 

podia ser visto junto às cabeças decepadas de Robespierre e seus companheiros, além de 

modelos da famigerada Bastilha e da Guilhotina. 

É uma versão atenuada do velho espetáculo de feira que vai se fazer museu em 

Londres, competindo com atrações de cunho muito mais oficial. Certamente Madame 

vai fazer com que sua exibição se mantenha nos níveis aceitáveis de exibição, dando 

ênfase ao luxo, a exatidão dos modelos e mesmo a autenticidade de suas roupas. Mas a 

marca de origem do “glamouroso e do grotesco” vai fazer parte de uma concepção de 

museu de cera que corre mundo, numa zona cinzenta entre o museu e o espetáculo de 

feira, combinados no roteiro das salas, que vai da história ao submundo, por ventura não 

histórico. É numa sala dos fundos de museu de cera, perdido na boêmia milongueira de 

La Boca que fomos reencontrar Mineirinho. Difícil, como os meandros da memória, 

saber como ele foi parar ali, numa vitrina dedicada à criminologia, estampado como 

ponto de origem do famigerado esquadrão da morte. Imagino que aqui seja necessário 

responder a uma pergunta inevitável para muitos leitores: afinal quem seria esse 

Mineirinho de que estamos falando? Porque lembrar dele? 

José Miranda Rosa, o Mineirinho, morreu em 1962. Podemos sugerir que 

aqueles que têm uma memória real dele têm hoje perto de sessenta anos. Mas, como 

personagem “importante”, deixou algumas pistas para as gerações posteriores poderem 

acessá-lo. Uma primeira forma de celebração/rememoração, muito próxima do espírito 

do museu de cera, é o cinema. Aqui também, nas margens entre a arte e o mercado, as 

celebridades infames do submundo ganham um lugar para relembrá-las e, com a 

expansão das formas de acesso através do vídeo e da TV paga, podem ser 

compartilhados pelas gerações posteriores. O filme de 1967, com Jece Valadão, repete 

algo da trajetória de Tião Medonho no Assalto ao Trem Pagador. Histórias típicas dos 

anos 1960, sobre homens inocentes transformados em bandidos pelo destino e caçados 

pela polícia. Mas a história do cinema parece ter colocado num patamar mais elevado o 

Tião Medonho, ou mais tarde Lúcio Flávio, deixando Mineirinho num lugar secundário. 

Um segundo espaço de lembrança é a literatura. Mineirinho ficou guardado em 

crônica preciosa de Clarice Lispector. Nem tanto Mineirinho, mas a sua morte. 
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Executado com treze tiros, a violência contra o bandido choca a escritora, prefigurando 

o descontrole da segurança pública no Rio de Janeiro, que apenas se iniciava nos anos 

1960 de Mineirinho e Cara de Cavalo: “É, suponho que é em mim, como um dos 

representantes de nós, que devo procurar por que está doendo a morte de um facínora. E 

por que é que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os 

seus crimes. (...) Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro 

com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o 

quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração 

batendo de horror, no nono e no décimo minha boca está trêmula, no décimo-primeiro 

digo em espanto o nome de Deus, no décimo-segundo chamo meu irmão. O décimo-

terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.” 

(LISPECTOR, 1964, pp. 252-253) É pena não reproduzir a crônica por completo – o 

leitor, por certo, aproveitaria mais. Mas a morte do bandido é motivo de perturbação, de 

revelação do que existe em si e no mundo; um pequeno fragmento do horror 

conradiano. Esse horror, que estabelece um pacto entre o escritor e seus leitores, se 

fundamenta em duas estruturas de assimilação: por um lado, ele se constitui pela perícia 

literária do autor. É o que fundamenta a possibilidade de encontro de muitas situações 

terríveis, sentidas, mas puramente ficcionais. Por outro lado, o mesmo horror pode ser 

produzido por uma realidade compartilhada, o desassossego provocado pela execução 

violenta do bandido, mesmo que reconhecidamente bandido. É a diferença quase 

intransponível entre a leitura da crônica enquanto peça produzida sobre uma realidade 

imediata e a leitura posterior, onde se encontra nessa matéria tantas informações que 

não mais importam ou mesmo não fazem mais sentido. É a experiência de ler esta 

crônica sem mais do que a vaga idéia de quem foi Mineirinho e do quando e como ele 

morreu, num tempo que ainda não está muito distante mas que vivenciava a violência de 

forma muito distinta dos dias de hoje. 

No embate entre essas duas apreensões, entre a forma de perceber de um tempo 

e sua leitura possível num futuro mais ou menos distante que se move o historiador. 

Importa compreender como seus contemporâneos lutavam para dar sentido ao que 

estava acontecendo mas, de forma inextricável deste problema, está sempre sujeito a 

perceber os problemas por sua organização posterior, nos arranjos de uma memória. 

Aqui talvez valha a pena introduzir uma terceira forma, absolutamente moderna, de 
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reencontrar o nosso já familiar Mineirinho: a busca na Internet. O provedor UOL, um 

dos mais importantes no Brasil hoje, nos oferece uma perspectiva tão interessante como 

surpreendente; Miineirinho merece uma página numa série intitulada O Rio de Janeiro 

Através dos Jornais. Talvez a primeira surpresa fique por conta de sua localização, ele 

está situado entre a morte de Getúlio e o Comício da Central. Numa década conturbada, 

tanto na esfera política como no plano da crônica policial, nosso investigado emerge 

singular, o único criminoso deste museu de cera virtual. Mais uma vez, a pergunta sobre 

porque ele está ali fica sem resposta. Ou então, porque outros estão ausentes, numa lista 

tão aleatória quanto a de nossas fontes, Tião Medonho, Danah de Teffé, Aída Curi, 

diversas memórias possíveis do crime desta época, mais lembrada pela Bossa Nova, 

barquinhos indo e tardinhas caindo num Rio de Janeiro que parecia muito pouco 

violento. 

Imprensado entre grandes acontecimentos políticos, o noticiário sobre 

Mineirinho nos fala um pouco de seus feitos, de sua morte e, não esqueçamos, da 

reportagem policial do período. Alguém mais curioso pode encontrar ali matéria para se 

perguntar sobre seus comparsas, que não deixaram uma história que possamos 

encontrar, ainda que a sensação é de que sairíamos enriquecidos se soubéssemos mais 

sobre o Coisa Ruim, Faquir e Negrão. Mas vamos nos ater ao nosso personagem 

principal, seguindo os registros da época resgatados pela modernidade web. Temos ali 

um conjunto de matérias publicadas nos dias que vão culminar na nota do 1
º
 de maio de 

1962, com o encontro do cadáver do bandido. O leitor mais apressado – sempre os há – 

ficaria nas manchetes. O Correio da Manhã anuncia: "Mineirinho" Foi Crivado De 

Balas E Atirado Na Grajaú-Jacarepaguá, para depois sintetizar um sentimento do que 

podia ser a época: A Cidade dorme em paz. Um outro apelo é encontrado no Diário 

Carioca: "Mineirinho" Morreu Com Oração E Recorte No Bolso. O Diário de Notícias é 

menos poético e mais objetivo: "Mineirinho" Foi Metralhado 13 Vêzes E Atirado No 

Mato - Povo Afluiu Para Ver Bandido Morto. As manchetes dão a dimensão da 

importância e do reconhecimento público da morte de Mineirinho, produzindo variações 

sobre dois personagens: o morto, para uns a vítima, para outros merecedor de seu 

destino, representado metralhado, crivado de balas, atirado no mato com apenas uma 

oração no bolso; e seu outro, expresso num binômio cidade/povo, que ao mesmo tempo 
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que dormia em paz, acorria para ver o ilustre finado, sugerindo que esse outro 

constituído nas falas da imprensa pode ser composto de muitos e diferentes outros. 

A história contada pelos jornais segue uma narrativa básica, iniciada com o 

encontro de seu cadáver no quilômetro quatro da então distante estrada Grajaú-

Jacarepaguá. Varado por treze tiros de metralhadora, o corpo apresentava sinais 

evidentes de ter sido transportado e abandonado naquele local. Desde uma fuga do 

Manicômio Judiciário, Mineirinho vinha sendo implacavelmente perseguido pela 

polícia, já tendo travado diversos embates e ferido dois policiais. Seu fim ocorreu na 

madrugada de 29 para 30 de abril de 1962. Encontrado em seu barraco no morro da 

favela – um velho nome da memória carioca que ainda foi mencionado, ainda que a 

maioria dos jornais falasse em Morro da providência – o bandido teria travado um 

tiroteio e escapado por uma ribanceira. Fugindo pela rua General Pedra, Mineirinho foi 

atingido na perna e procurou abrigo embaixo de um ônibus numa garagem. Ali ele foi 

varrido pelas rajadas de metralhadora e depois levado para o local onde o corpo foi 

abandonado. O noticiário exibe um certo desconforto; o bandido só se entregaria morto 

mas pode a polícia matar? Uma certa noção de direito parece se transformar em abuso, 

ou então, um abuso começa a se transformar em direito. Não vamos acompanhar essa 

história, o que não é nosso propósito, mas – lembrando que a notícia foi colocada logo 

depois do suicídio de Vargas – podemos perguntar: Mineirinho também deixava a vida 

para entrar na história? 

A primeira impressão é negativa. Mineirinho faz parte de uma forma de pensar o 

tempo considerada fora da história. O Brasil vivia profundas transformações que 

atingiriam seu sistema político, suas práticas culturais e seus modos de viver, os 

atrativos anos 1960, da ditadura militar, do AI-5, e também de vanguarda, CPC e 

desbunde. É possível argumentar que, também ali, se encontravam as raízes de uma 

violência que iria tomando cada vez menos aspectos românticos e mais assustadores, 

para uma parcela significativa da sociedade brasileira. O apelo “Seja marginal, seja 

herói” saía da boca de Hélio Oiticica para as vozes pouco audíveis dos meninos do 

tráfico. Mineirinho é a pré-história dos Escadinhas, Uês e Fernadinhos Beira-Mar. 

Ainda que se possa concordar com isso, importa reconhecer que essa é uma história 

social onde as individualidades são descartáveis. Desprovidos de aura, persona ou 

agência, criminosos são intercambiáveis e descartáveis. Sua história, nesse momento, 
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ainda muito recente, se faz com os sentidos, medo, violência, insegurança, onde as 

presenças causadoras permanecem invisíveis. A sociedade que produz a memória não 

quer lembrar. 

Esse fenômeno não é incomum em sociedades que se sentem mergulhadas no 

horror. Dar face aos inimigos significa conferir-lhes uma humanidade que torna os atos 

ainda mais incompreensíveis. É do “nosso” lado que se encontra a humanidade em 

indivíduos que podem se tornar heróis. Mas essa humanidade de personagens do mundo 

do crime é parte da memória de muitos, personagens que têm lembranças silenciadas. 

Num breve retorno à morte de Mineirinho, a história termina com o enterro, pago por 

seu irmão, um prosaico funcionário da Companhia Siderúrgica Nacional. O importante 

é perceber que a memória se faz de forma diferenciada para grupos sociais e sua 

incorporação ou não numa memória oficial é produto de um processo histórico. Mais 

que isso, vistos de uma certa distância, congelados no museu de cera, criminosos podem 

interessar bastante. Se deixarmos o espaço dos museus para andarmos pela cultura 

popular vamos encontrá-los com freqüência. Nos anos de glória de Mineirinho o samba 

carioca registrava – pelas mãos do paulista Germano Mathias – a morte de Malvadeza 

Durão, valente mas muito considerado. Sigamos Nei Lopes, biógrafo de Zé Keti, autor 

do samba: “O tema é recorrente na poética do samba tradicional: a morte do „valente 

considerado‟, sob cujo perfil os atuais e eventuais „donos‟ das favelas cariocas 

procuram também se mostrar, porém com muito mais violência e certamente menos 

romantismo” (LOPES, 2000, p. 109) Mais uma vez o horror do presente é confrontado 

com um passado idealizado, onde a representação parecia possível. Importa perceber 

que este tipo de construção, se não positiva, ao menos simpática, do malandro, ainda 

pode ser encontrada, expressa por grupos hoje considerados menos legítimos. A 

tradição popular sempre apresentou seus personagens deste universo do crime. 

Transformado em canções, em folhetins, personagens de crônicas policiais avidamente 

consumidas, deixaram evidências de uma outra ordem de valores sobre o mundo e 

também sobre o lembrar e o esquecer. Produzidos sem a chancela da “qualidade”, 

muitos destes registros se perderam e já desde muito são objeto de devoção e pesquisa 

cuidadosa por aficcionados e por interessados. Consagrados por Ter passado da 

banalidade à raridade, passam a ser aceitos para ser incorporados a coleções, bibliotecas 

e museus. 
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Mas qual é o sentido narrativo de contar histórias de crimes e criminosos? Um 

dos fundamentos clássicos destas narrativas é faze-las exemplares. Grandes crimes não 

devem permanecer impunes e o público pode acompanhar a maldade e sua recompensa, 

paradigmáticos em Ricardo III e no destino do casal Macbeth. Esse sentido pode ser 

torcido, fazendo com que o público torça pelo vilão, ou perceba que a punição até que 

não foi tão terrível assim. Em alguns casos, torce-se para que o herói/vilão escape, como 

era freqüente nas narrativas sobre prisão ( a idéia da prisão parece ser tão terrível que 

são necessários motivos muito fortes para desejar que alguém permaneça ali, BRETAS, 

1996). No século XIX toma força uma tendência a tratar essas histórias não em seu 

sentido moral, mas como raciocínios explicativos do homem e sua natureza. É o mesmo 

movimento que vai legitimar os museus, e fazer de alguns deles locais de representação 

médica dos desvios sociais, locais de exibição do espetáculo da ciência. O pensamento 

científico constrói um novo lugar para o crime, legitimando-o como foco para o olhar; 

vê-lo é compreender o funcionamento do homem biologia e da sociedade. Essa 

emergência de um novo olhar implica num projeto de negar o velho formato, de criticar 

a exploração sentimental dos eventos criminais, mas não tem poder para eliminar os 

velhos discursos, apenas para conferir-lhes novos significados ou para deslocá-los na 

direção de outros grupos. 

O olhar clássico sobre o crime se desloca para os grupos populares, ganhando 

expressão particular – no caso brasileiro – na forma da canção. A história de Malvadeza 

Durão, assim como de outros personagens desse submundo criminal descritos por Zé 

Keti é narrada com compaixão: “eu tive dó, quatro velas acesas em cima de uma mesa e 

uma subscrição para ser enterrado...” Todo um esforço cognitivo iniciado no século 

XIX para separar os bons dos maus no universo da pobreza e do trabalho se frustra na 

declaração do lugar comum, da solidariedade subscrita na morte O território da favela é 

compartilhado por pobres trabalhadores e marginais e não vivido como contradição mas 

como complementaridade, forjando solidariedades, onde o olhar da ciência e do Estado 

não penetram. A expressão possível da conjugação da ciência e do Estado no campo do 

criminal, expresso na figura do detetive, não conseguem penetrar nessa cultura. Por um 

lado, há que reconhecer que os caçadores do Mineirinho estão muito distantes desta 

figura do detetive ficcional, o próprio Estado reconhecendo sua incapacidade ou 

desinteresse em produzir este personagem do policial científico. Mas também existe 
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uma resistência do mundo onde vivem os criminosos por essa ingerência externa que 

não compreende suas lógicas e valores. Na expressão musical de Wilson Batista, “a 

polícia procura o matador, mas em Mangueira não existe delator”. 


