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Pode néo ser muito apropriado mas vou comecgar com uma nota pessoal. Perto de
vinte anos atras, fiz minha primeira viagem a Buenos Aires. No meio das exploracGes
mais ou menos obrigatdrias para um turista iniciante, fui parar no Caminito de La Boca,
territdrio celebrizado por Gardel, regido boémia de forte apelo turistico. Entrando nessa
regiao, esbarrei com o andncio de um Museu de Cera. Nao sei o que me fez entrar.
Naquele tempo ndo tinha nenhum particular interesse nesse tipo de instituicdo. Mas,
com meus olhos de hoje, é impossivel ndo toma-la como um problema. Um museu,
lugar de construcdo de uma memdria, mas que ndo se inscreve no canone dos museus
legitimados. Pouco observados, fazem parte quando muito de uma historia do lazer, da
diversdo popular. A despeito do enorme sucesso de Madame Tussaud ou Grevin, apesar
de falar de histdria, cultura e nacdo, esses espacos ndo pertencem ao conjunto de
discursos reconhecidos e estudados. E La Boca me reservava uma surpresa. Ndo me
recordo com precisdo do que vi por I&; tenho uma vaga idéia de ver cenas da conquista
da Patagbnia, das guerras argentinas contra os indios. Mas numa sala do fundo, o
inesperado: Mineirinho. O que ele fazia ali, até hoje ainda néo sei, talvez estivesse
apenas para me provocar a falar dele, tantos anos depois. Aqui eu devo supor que meus
leitores se dividem: para alguns ndo € necessaria nenhuma explicagdo sobre o que estou
falando, para outros — e especialmente para os leitores mais jovens acredito — alguma
informacdo se impde. Sobre este tema € que este trabalho se desenvolve: memdria e
esquecimento, o que constitui matéria para ndo ser esquecida, que atravessa geracoes, e
0 gue passa. Mas mesmo aquilo que passa pode ficar em algum lugar, nem sempre
legitimo, nem sempre reconhecido. Certas lembrancas se fazem constitutivas do passado
a ser narrado, revivido, outras parecem apenas ficar, para serem despertadas quando
alguém menciona algo que esta la.

Um dos temas que tém recebido maior atencdo dos historiadores em tempos

recentes € a memoria. As diversas formas de constituicao, formulacdo e reproducdo de
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memorias sociais tém sido objeto de estudo, abrindo caminhos muito proveitosos para a
investigacao histdrica. Talvez o ponto de partida para as reflexdes em torno da memoria
seja 0 reconhecimento de que sua producdo implica num jogo de luzes e sombras,
exibicdo e ocultacdo. Para que elementos sejam incorporados a memoria — individual ou
coletiva — outros necessariamente sdo esquecidos. A articulagdo destes elementos da
memoria faz parte de um jogo de poder social, onde sdo estabelecidas relevancias e
irrelevancias, afirmac6es do que deve ser lembrado ou ndo, mas que sem sombra de
duvidas despertam também resisténcias de grupos sociais ou individuos, que organizam
suas memorias de forma distinta. Num outro nivel, é possivel sugerir que a memoria
individual se organiza de forma hierarquica. A ocultacdo ndo significa necessariamente
esquecimento, mas a colocacdo de diversos elementos em espacos que tém pouca
oportunidade de se fazer presentes, quartos de guardados, de onde em muito raras
ocasides sdo retirados. Quanto se guarda que sé aparece com surpresa em ocasides
inesperadas. O volume de informacgdes da cultura de massas a que os individuos séo
submetidos pode ser um excelente exemplo: comerciais de tv, desenhos animados,
musicas “ruins”, sdo todos relegados aos cantos escuros do lembrar ¢ do ndo lembrar
sem esquecer.

Frances Yates, em seu classico livro sobre a memoria (YATES, 1974), nos
mostra como o0s exercicios de memorizacdo — o desejo de guardar — funcionavam num
sistema de arrumacdo de casa, distribuindo aquilo que se queria guardar pelos coémodos
ao longo dos quais o relembrante vai caminhando e encontrando. Os exercicios
propunham formas de preservacao do que se desejava; mas existe sempre um lugar onde
se guarda também o que ndo se quer, ao menos de forma expressa. Da mesma maneira
que a cultura se hierarquizou, constituindo alta e baixa cultura, também €é possivel
sugerir a existéncia de lugares na memoria — e de memdria — hierarquizados, altos e
baixos, sal@es e quartos dos fundos.

Isso aparece, talvez, junto com a formacao e expansdo da forma museoldgica. A
proposta era preservar um conjunto de matérias formativas de uma cultura e de uma
civilizagdo, atribuindo a esses pedacos do passado um sentido de nobreza, que poderia
ser compartilhado, em primeiro lugar, por uma elite com um sentido do belo e do
valioso, mas que serviria também para expandir 0 gosto e trazer 0s grupos ascendentes

socialmente — quem sabe até os mais humildes — na direcdo de uma apreciagdo conjunta

Anais do XXVI Simpdsio Nacional de Histéria — ANPUH « Sao Paulo, julho 2011 2



e univoca do passado. Mas essa proposta, desde o inicio, enfrentou um embate pela
legitimacdo desses espacos, pelo desejo de muitos de ver também exibidos nos museus
os guardados dos quartos dos fundos. Se havia encanto em observar a civilizacao, havia
uma outra forma de encanto, na observagdo do horror. O publico dos museus buscava
também encontrar a lembranca de horrores passados, a sensibilidade romantica,
negando a violéncia presente, se realizava na memoria da violéncia, nas masmorras, nos
instrumentos de tortura e nos crimes terriveis.

E possivel sugerir que a violéncia também se sujeitou a ser aprisionada em
museus, transformada em curiosidade. Muito dessa representacdo ja se encontrava nos
divertimentos, com maior énfase no mundo da diversdo popular, feiras, teatros e
folhetos como os Calendarios de Newgate, onde o publico se deliciava com a histéria de
vil@es terriveis — em parte da vida real, sempre “historias verdadeiras” — e seus castigos.
Um dos espacos de representacdo que estava disponivel, e foi se transformando em
museu, foi a modelagem em cera.! Os espetaculos de exibicdo de modelos executados
em cera faziam parte de uma tradicdo, que permitia levar a um publico diversificado
aquilo & que ele nao tinha acesso, nas palavras de Pilbeam, “o grotesco e o glamuroso”
(PILBEAM, 2003). Num mesmo espetaculo era possivel ver figuras da aristocracia e
aberracdes, duas atraentes dimensdes do que no era visto pelo homem comum. E nessa
tradicdo, talvez acentuada pela conjugagdo de aristocracia e violéncia permitida no
rastro da Revolucdo Francesa, que Madame Tussaud — uma experiente modeladora
francesa — vai fazer sucesso circulando pelas ilhas britanicas por mais de trinta anos, até
se estabelecer em Baker Street — seria por acaso que anos mais tarde Conan Doyle
escolheria 0 mesmo endereco para seu Sherlock Holmes e outras fantasmagorias de
crime?

O espetaculo itinerante de Marie Tussaud combinava as duas exibi¢fes que ela
tivera em Paris. De um lado uma exibicdo dos ricos e famosos, do outro um espetaculo
chamado “A Caverna dos Grandes Ladrdes”. Viajando pela Gra-Bretanha envolvida nas
guerras napolebnicas, a apresentacdo seguia 0s rumos da memoria. Na primeira sala
estava a “historia”, a exibicdo de monarcas e nobres. Por um custo um pouco maior era

possivel explorar o quarto dos fundos, onde ficavam as imagens revolucionarias. O rei

1 Sigo aqui, ainda que com propésitos distintos, as informacdes disponiveis em PILBEAM, 2003.

Tratando de um tema pouco usual, esse artigo foi uma importante fonte de informacdes.
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guilhotinado poderia ofender sensibilidades de emigrés, ndo seria um movimento sabio
de uma empresaria que buscava se legitimar junto aos grupos mais altos da sociedade
inglesa de entdo; o espetaculo principal era Marat, assassinado em sua banheira, que
podia ser visto junto as cabecas decepadas de Robespierre e seus companheiros, além de
modelos da famigerada Bastilha e da Guilhotina.

E uma versdo atenuada do velho espetaculo de feira que vai se fazer museu em
Londres, competindo com atracdes de cunho muito mais oficial. Certamente Madame
vai fazer com que sua exibicdo se mantenha nos niveis aceitaveis de exibicdo, dando
énfase ao luxo, a exatiddo dos modelos e mesmo a autenticidade de suas roupas. Mas a
marca de origem do “glamouroso e do grotesco” vai fazer parte de uma concepcao de
museu de cera que corre mundo, numa zona cinzenta entre 0 museu e o espetaculo de
feira, combinados no roteiro das salas, que vai da historia ao submundo, por ventura nao
historico. E numa sala dos fundos de museu de cera, perdido na boémia milongueira de
La Boca que fomos reencontrar Mineirinho. Dificil, como os meandros da memoria,
saber como ele foi parar ali, numa vitrina dedicada a criminologia, estampado como
ponto de origem do famigerado esquadrdo da morte. Imagino que aqui seja necessario
responder a uma pergunta inevitavel para muitos leitores: afinal quem seria esse
Mineirinho de que estamos falando? Porque lembrar dele?

José Miranda Rosa, o Mineirinho, morreu em 1962. Podemos sugerir que
aqueles que tém uma memdria real dele tém hoje perto de sessenta anos. Mas, como
personagem “importante”, deixou algumas pistas para as geracdes posteriores poderem
acessa-lo. Uma primeira forma de celebracdo/rememoracdo, muito proxima do espirito
do museu de cera, é o cinema. Aqui também, nas margens entre a arte e o mercado, as
celebridades infames do submundo ganham um lugar para relembra-las e, com a
expansdo das formas de acesso atraves do video e da TV paga, podem ser
compartilhados pelas gerac6es posteriores. O filme de 1967, com Jece Valad&o, repete
algo da trajetdria de Tido Medonho no Assalto ao Trem Pagador. Historias tipicas dos
anos 1960, sobre homens inocentes transformados em bandidos pelo destino e cacados
pela policia. Mas a historia do cinema parece ter colocado num patamar mais elevado o
Tido Medonho, ou mais tarde Lucio Flavio, deixando Mineirinho num lugar secundario.

Um segundo espago de lembranca € a literatura. Mineirinho ficou guardado em
cronica preciosa de Clarice Lispector. Nem tanto Mineirinho, mas a sua morte.
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Executado com treze tiros, a violéncia contra o bandido choca a escritora, prefigurando
o descontrole da seguranca publica no Rio de Janeiro, que apenas se iniciava nos anos
1960 de Mineirinho e Cara de Cavalo: “E, suponho que é em mim, como um dos
representantes de nos, que devo procurar por que esti doendo a morte de um facinora. E
por que é que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que 0s
seus crimes. (...) Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro
com um alivio de seguranca, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, 0
quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ougo com o coragdo
batendo de horror, no nono e no décimo minha boca esta trémula, no décimo-primeiro
digo em espanto o nome de Deus, no décimo-segundo chamo meu irmdo. O décimo-
terceiro tiro me assassina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.”
(LISPECTOR, 1964, pp. 252-253) E pena néo reproduzir a cronica por completo — o
leitor, por certo, aproveitaria mais. Mas a morte do bandido é motivo de perturbagdo, de
revelacdo do que existe em si e no mundo; um pequeno fragmento do horror
conradiano. Esse horror, que estabelece um pacto entre o escritor e seus leitores, se
fundamenta em duas estruturas de assimilago: por um lado, ele se constitui pela pericia
literaria do autor. E o que fundamenta a possibilidade de encontro de muitas situacdes
terriveis, sentidas, mas puramente ficcionais. Por outro lado, 0 mesmo horror pode ser
produzido por uma realidade compartilhada, o desassossego provocado pela execucéo
violenta do bandido, mesmo que reconhecidamente bandido. E a diferenca quase
intransponivel entre a leitura da cronica enquanto peca produzida sobre uma realidade
imediata e a leitura posterior, onde se encontra nessa matéria tantas informacoes que
ndo mais importam ou mesmo ndo fazem mais sentido. E a experiéncia de ler esta
cronica sem mais do que a vaga idéia de quem foi Mineirinho e do quando e como ele
morreu, num tempo que ainda ndo estad muito distante mas que vivenciava a violéncia de
forma muito distinta dos dias de hoje.

No embate entre essas duas apreensdes, entre a forma de perceber de um tempo
e sua leitura possivel num futuro mais ou menos distante que se move o historiador.
Importa compreender como seus contemporaneos lutavam para dar sentido ao que
estava acontecendo mas, de forma inextricavel deste problema, estd sempre sujeito a
perceber os problemas por sua organizagdo posterior, nos arranjos de uma memoria.

Aqui talvez valha a pena introduzir uma terceira forma, absolutamente moderna, de
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reencontrar o nosso ja familiar Mineirinho: a busca na Internet. O provedor UOL, um
dos mais importantes no Brasil hoje, nos oferece uma perspectiva téo interessante como
surpreendente; Miineirinho merece uma pagina numa seérie intitulada O Rio de Janeiro
Através dos Jornais. Talvez a primeira surpresa fique por conta de sua localizacgdo, ele
esta situado entre a morte de Getulio e 0 Comicio da Central. Numa década conturbada,
tanto na esfera politica como no plano da crénica policial, nosso investigado emerge
singular, o Unico criminoso deste museu de cera virtual. Mais uma vez, a pergunta sobre
porque ele esta ali fica sem resposta. Ou entdo, porque outros estdo ausentes, numa lista
tdo aleatéria quanto a de nossas fontes, Tido Medonho, Danah de Teffé, Aida Curi,
diversas memorias possiveis do crime desta época, mais lembrada pela Bossa Nova,
barquinhos indo e tardinhas caindo num Rio de Janeiro que parecia muito pouco
violento.

Imprensado entre grandes acontecimentos politicos, o noticiario sobre
Mineirinho nos fala um pouco de seus feitos, de sua morte e, ndo esquecamos, da
reportagem policial do periodo. Alguém mais curioso pode encontrar ali matéria para se
perguntar sobre seus comparsas, que ndo deixaram uma histéria que possamos
encontrar, ainda que a sensacdo € de que sairiamos enriquecidos se soubessemos mais
sobre o Coisa Ruim, Faquir e Negrdo. Mas vamos nos ater ao nosso personagem
principal, seguindo os registros da época resgatados pela modernidade web. Temos ali
um conjunto de matérias publicadas nos dias que v&o culminar na nota do 1° de maio de
1962, com o encontro do cadaver do bandido. O leitor mais apressado — sempre 0s ha —
ficaria nas manchetes. O Correio da Manhd anuncia: "Mineirinho™ Foi Crivado De
Balas E Atirado Na Grajal-Jacarepagud, para depois sintetizar um sentimento do que
podia ser a época: A Cidade dorme em paz. Um outro apelo é encontrado no Diario
Carioca: "Mineirinho™ Morreu Com Oracéo E Recorte No Bolso. O Diario de Noticias €
menos poético e mais objetivo: "Mineirinho" Foi Metralhado 13 Vézes E Atirado No
Mato - Povo Afluiu Para Ver Bandido Morto. As manchetes ddo a dimensdo da
importéncia e do reconhecimento publico da morte de Mineirinho, produzindo varia¢des
sobre dois personagens: o morto, para uns a vitima, para outros merecedor de seu
destino, representado metralhado, crivado de balas, atirado no mato com apenas uma

oracao no bolso; e seu outro, expresso num bindémio cidade/povo, que ao mesmo tempo
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que dormia em paz, acorria para ver o ilustre finado, sugerindo que esse outro
constituido nas falas da imprensa pode ser composto de muitos e diferentes outros.

A histéria contada pelos jornais segue uma narrativa basica, iniciada com o
encontro de seu cadaver no quildmetro quatro da entdo distante estrada Grajad-
Jacarepagua. Varado por treze tiros de metralhadora, 0 corpo apresentava sinais
evidentes de ter sido transportado e abandonado naquele local. Desde uma fuga do
Manicomio Judiciario, Mineirinho vinha sendo implacavelmente perseguido pela
policia, ja tendo travado diversos embates e ferido dois policiais. Seu fim ocorreu na
madrugada de 29 para 30 de abril de 1962. Encontrado em seu barraco no morro da
favela — um velho nome da memoria carioca que ainda foi mencionado, ainda que a
maioria dos jornais falasse em Morro da providéncia — o bandido teria travado um
tiroteio e escapado por uma ribanceira. Fugindo pela rua General Pedra, Mineirinho foi
atingido na perna e procurou abrigo embaixo de um 8nibus numa garagem. Ali ele foi
varrido pelas rajadas de metralhadora e depois levado para o local onde o corpo foi
abandonado. O noticiario exibe um certo desconforto; o bandido sé se entregaria morto
mas pode a policia matar? Uma certa nocdo de direito parece se transformar em abuso,
ou entdo, um abuso comega a se transformar em direito. Ndo vamos acompanhar essa
historia, 0 que nao € nosso propdsito, mas — lembrando que a noticia foi colocada logo
depois do suicidio de Vargas — podemos perguntar: Mineirinho também deixava a vida
para entrar na historia?

A primeira impresséo é negativa. Mineirinho faz parte de uma forma de pensar o
tempo considerada fora da historia. O Brasil vivia profundas transformacgdes que
atingiriam seu sistema politico, suas préaticas culturais e seus modos de viver, 0s
atrativos anos 1960, da ditadura militar, do Al-5, e também de vanguarda, CPC e
desbunde. E possivel argumentar que, também ali, se encontravam as raizes de uma
violéncia que iria tomando cada vez menos aspectos romanticos e mais assustadores,
para uma parcela significativa da sociedade brasileira. O apelo “Seja marginal, seja
herdi” saia da boca de Hélio Oiticica para as vozes pouco audiveis dos meninos do
trafico. Mineirinho € a pré-histéria dos Escadinhas, Ués e Fernadinhos Beira-Mar.
Ainda que se possa concordar com isso, importa reconhecer que essa € uma histéria
social onde as individualidades sdo descartaveis. Desprovidos de aura, persona ou

agéncia, criminosos sdo intercambidveis e descartaveis. Sua historia, nesse momento,
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ainda muito recente, se faz com os sentidos, medo, violéncia, inseguranca, onde as
presencas causadoras permanecem invisiveis. A sociedade que produz a memoria nao
quer lembrar.

Esse fendbmeno ndo é incomum em sociedades que se sentem mergulhadas no
horror. Dar face aos inimigos significa conferir-lhes uma humanidade que torna os atos
ainda mais incompreensiveis. E do “nosso” lado que se encontra a humanidade em
individuos que podem se tornar herdis. Mas essa humanidade de personagens do mundo
do crime ¢é parte da memdria de muitos, personagens que tém lembrancas silenciadas.
Num breve retorno a morte de Mineirinho, a histéria termina com o enterro, pago por
seu irmdo, um prosaico funcionario da Companhia Siderdrgica Nacional. O importante
é perceber que a memoria se faz de forma diferenciada para grupos sociais e sua
incorporacdo ou ndo numa memoria oficial é produto de um processo historico. Mais
que isso, vistos de uma certa distancia, congelados no museu de cera, criminosos podem
interessar bastante. Se deixarmos o espaco dos museus para andarmos pela cultura
popular vamos encontra-los com freqiiéncia. Nos anos de gléria de Mineirinho o samba
carioca registrava — pelas médos do paulista Germano Mathias — a morte de Malvadeza
Duréo, valente mas muito considerado. Sigamos Nei Lopes, bidgrafo de Zé Keti, autor
do samba: “O tema ¢ recorrente na poética do samba tradicional: a morte do ‘valente
considerado’, sob cujo perfil os atuais e eventuais ‘donos’ das favelas cariocas
procuram também se mostrar, porém com muito mais violéncia e certamente menos
romantismo” (LOPES, 2000, p. 109) Mais uma vez o horror do presente € confrontado
com um passado idealizado, onde a representacdo parecia possivel. Importa perceber
que este tipo de construgdo, se ndo positiva, a0 menos simpatica, do malandro, ainda
pode ser encontrada, expressa por grupos hoje considerados menos legitimos. A
tradicdo popular sempre apresentou seus personagens deste universo do crime.
Transformado em cangdes, em folhetins, personagens de cronicas policiais avidamente
consumidas, deixaram evidéncias de uma outra ordem de valores sobre 0 mundo e
também sobre o lembrar e o esquecer. Produzidos sem a chancela da “qualidade”,
muitos destes registros se perderam e ja desde muito séo objeto de devocgéo e pesquisa
cuidadosa por aficcionados e por interessados. Consagrados por Ter passado da
banalidade a raridade, passam a ser aceitos para ser incorporados a colecdes, bibliotecas

€ museus.
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Mas qual é o sentido narrativo de contar histdrias de crimes e criminosos? Um
dos fundamentos classicos destas narrativas é faze-las exemplares. Grandes crimes nédo
devem permanecer impunes e o publico pode acompanhar a maldade e sua recompensa,
paradigméticos em Ricardo Ill e no destino do casal Macbeth. Esse sentido pode ser
torcido, fazendo com que o publico torca pelo vildo, ou perceba que a punicao até que
ndo foi tdo terrivel assim. Em alguns casos, torce-se para que o heroi/vildo escape, como
era frequente nas narrativas sobre prisdo ( a idéia da prisdo parece ser tdo terrivel que
sd0 necessarios motivos muito fortes para desejar que alguém permanega ali, BRETAS,
1996). No século XIX toma forca uma tendéncia a tratar essas historias ndo em seu
sentido moral, mas como raciocinios explicativos do homem e sua natureza. E 0 mesmo
movimento que vai legitimar os museus, e fazer de alguns deles locais de representacao
médica dos desvios sociais, locais de exibicdo do espetaculo da ciéncia. O pensamento
cientifico constr6i um novo lugar para o crime, legitimando-o como foco para o olhar;
vé-lo é compreender o funcionamento do homem biologia e da sociedade. Essa
emergéncia de um novo olhar implica num projeto de negar o velho formato, de criticar
a exploragdo sentimental dos eventos criminais, mas ndo tem poder para eliminar os
velhos discursos, apenas para conferir-lhes novos significados ou para desloca-los na
direcdo de outros grupos.

O olhar classico sobre o crime se desloca para 0os grupos populares, ganhando
expressdo particular — no caso brasileiro — na forma da cancdo. A historia de Malvadeza
Duréo, assim como de outros personagens desse submundo criminal descritos por Zé
Keti ¢ narrada com compaixao: “eu tive do, quatro velas acesas em cima de uma mesa e
uma subscri¢do para ser enterrado...” Todo um esfor¢o cognitivo iniciado no século
XIX para separar os bons dos maus no universo da pobreza e do trabalho se frustra na
declaracéo do lugar comum, da solidariedade subscrita na morte O territério da favela é
compartilhado por pobres trabalhadores e marginais e ndo vivido como contradi¢cdo mas
como complementaridade, forjando solidariedades, onde o olhar da ciéncia e do Estado
ndo penetram. A expressao possivel da conjugacdo da ciéncia e do Estado no campo do
criminal, expresso na figura do detetive, ndo conseguem penetrar nessa cultura. Por um
lado, ha que reconhecer que os cacadores do Mineirinho estdo muito distantes desta
figura do detetive ficcional, o proprio Estado reconhecendo sua incapacidade ou
desinteresse em produzir este personagem do policial cientifico. Mas também existe
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uma resisténcia do mundo onde vivem 0s Criminosos por essa ingeréncia externa que
ndo compreende suas logicas e valores. Na expressdao musical de Wilson Batista, “a

policia procura o matador, mas em Mangueira ndo existe delator”.
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