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A crítica feminista de fronteira em “Que tan lejos”, “Entre nós” e “Sonhos 

Roubados”. 

MARIA CELIA ORLATO SELEM* 

 

1. Introdução 

 

Desde a década de 90 – que no Brasil foi palco da chamada “Retomada” - as 

mulheres estão cada vez mais visíveis no lugar de diretoras de cinema, fato atribuído às 

conquistas dos feminismos, que, durante o século passado (e de diferentes maneiras), 

questionaram, afrontaram e resistiram aos discursos de verdade que tentavam 

despotencializar a vida das mulheres em nome da “ordem social”.  

Como lembra Rago (2004:40), as lutas feministas foram fundamentais para a 

transformação das relações de gênero na atualidade, propiciando “grandes mudanças 

nos códigos morais e jurídicos, nos valores, nos comportamentos, nas relações 

estabelecidas consigo e com os outros, nos sistemas de representações e no modo de 

pensar”. Assim, é possível falar de um “aporte feminino/ista específico, diferenciador, 

energizante, libertário, que rompe com um enquadramento conceitual normativo” (RAGO, 

1998:10), que pode ser estendido para o campo das artes. 

Uma rápida olhada nas programações dos festivais de cinema (nacionais, latino-

americanos e internacionais) pode nos dar uma dimensão da extensa criação 

cinematográfica feminina na atualidade. Conseqüentemente, aparecem outros sentidos 

para o feminino nas artes, antes fortemente marcado pelo fetichismo do olhar 

masculino, e proporcionando, no caso do cinema - tendo em vista a inserção de 

temáticas femininas e do deslocamento do olhar da câmera - novas possibilidades de 

produção e recepção
i
.  

Assim, é possível dizer que as imagens em movimento, além dos seus encantos, 

estabeleceram a “disputa” política do olhar. Quem movimenta a imagem? Para quem? 

Essas são questões já levantadas e aprofundadas de alguma maneira no Brasil e outros 

países da América Latina pelo movimento do cinema novo - em sua crítica ao discurso 

cinematográfico hegemônico, suas estéticas, temáticas e estratégias de mercado e, são 

também, questões muito profícuas para a elaboração de uma crítica feminista de cinema 

na América Latina.  
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O cinema de mulheres na América Latina que interessa aqui é aquele que realiza 

uma intersecção entre gênero e colonialidade. Os feminismos pós-coloniais tem 

apontado para essa interseção, como é o caso de Navaz que, utilizando o conceito de 

governabilidade de Foucault
ii
, sugere seu uso para pensar que os países 

latinoamericanos “foram um âmbito privilegiado desse modo de governo” (2008:29). A 

“governabilidade colonial” teria ainda localizado as mulheres como outro, com base na 

diferença sexual, excluindo-as dos espaços públicos. Por isso mesmo, os feminismos 

precisam partir da premissa de que o “eu autêntico” é efeito do conhecimento moderno, 

“uma das heranças mais profundas da governabilidade na era colonial”, diz Navaz 

(idem:42). 

Nessa direção, esse artigo pretende analisar três filmes dirigidos por mulheres na 

América Latina: “Que tan lejos”, de Tania Hermida, “Entre nós”, de Paola Mendoza e 

Gloria de La Morte e “Sonhos roubados”, de Sandra Werneck. Busco identificar pontos 

de comunicabilidade entre essas três produções, situando-as como “narrativas de 

fronteira”, sugerindo que estas se conectam com a política feminista latino-americana 

contemporânea que, de alguma forma, promovem diálogos entre feminismo e pós-

colonialidade. Embora sejam diferentes em suas narrativas e estéticas, esses filmes 

esboçam lampejos de uma política feminista no contexto atual de crise das identidades 

nacionais e sexuais, mas ainda permeado por um imaginário patriarcal. O conceito 

“borderlands/la frontera”, da feminista chicana Glória Anzaldúa é utilizado aqui como 

um ponto de partida para o que estou chamando de crítica feminista de fronteira no 

cinema latinoamericano.  

 

2. A metáfora da fronteira como ponto de partida para uma política feminista 

no cinema 

 

Ao sugerir que talvez não se possa falar de uma sensibilidade cinematográfica 

especificamente feminina e comum a todas as mulheres, o crítico brasileiro de cinema 

José Carlos Avelar disse que, no Brasil, “nos últimos anos os filmes nascidos sob um 

olhar feminino têm se inclinado a definir o contexto em que vivemos como aquele em 

que o diálogo é impossível, em que a língua se perdeu e cada um de nós fala um dialeto 

incompreensível pelo outro” (AVELLAR, 2002). Compartilhando desse entendimento, 
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penso que essa é uma tendência que se pode ampliar para o cinema feito por mulheres 

na América Latina, e, indo mais além, sugiro que tal impossibilidade de diálogo diz 

respeito ao lugar de “outro” conferido às mulheres nos Estados democráticos modernos.  

Ao historicizar o feminismo francês, Joan Scott, na década de 90, expôs com 

propriedade o paradoxo que o embasou: o problema do discurso da igualdade e a 

produção da diferença sexual no advento da Revolução Francesa no final do século 

XIX
iii

.  Assim, a crítica feminista desse modelo de democracia nos deixa pistas para 

pensar que a exclusão das mulheres da vida pública foi inerente ao projeto de 

modernidade ocidental e que, constituído no paradoxo igualdade/diferença da 

democracia moderna, o feminismo ocidental conquistou lugar para “cidadãs 

paradoxais”, com direitos conquistados no próprio sistema e mediante uma identidade 

que as diferenciou e excluiu. Nessa perspectiva, é oportuno dizer que não há um lugar 

confortável para as mulheres fora das hierarquias de gênero no projeto moderno de 

democracia, o que faz com que elas estejam em constante reinvenção. É possível dizer 

então que, como um paradoxo nesse sistema, as mulheres falam a partir do “não lugar”, 

ou, como sugeriu Irigaray, do lugar de “outro”. 

Uma década antes de Scott, e um pouco nessa direção, a feminista chicana 

Gloria Anzaldúa, em sua autobiografia “Borderlands/La frontera”, desenvolveu a teoria 

da “consciência mestiça”, que seria também uma “consciência de fronteiras” e uma 

“consciência de mulher” (ANZALDUA, 2007:99). Essa consciência seria produzida 

pelo choque de múltiplas vozes e múltiplos lugares, resultando em “estados mentais de 

perplexidade”, por uma “inquietude psíquica” que impossibilitaria o conforto das 

identidades fixas e normatizadas. Ela dialoga com o pensamento do mexicano José 

Vasconcelos – que, junto a outros contemporâneos na primeira metade do século XX, se 

insurgiu contra as teorias de superioridade racial que idealizavam uma América branca. 

A provocação de Anzaldúa vai além ao localizar a mulher como o ponto de inadequação 

no modelo de governabilidade patriarcal. 

A noção de fronteira, na perspectiva de Anzaldúa, mais que o simples limite 

geográfico entre nações, é transposta em seu texto como metáfora ao lugar de 

desconforto que interpelam os indivíduos que de alguma forma não estão 

completamente adequados/integrados às normas sociais, por meio da recusa e/ou da 

exclusão. A fronteira é pensada por ela como o espaço de possibilidades para outras 



Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 4 

subjetividades em sociedades autoritárias que determinam um lugar fixo e hierárquico 

para o feminino e o masculino, o branco e o não branco, o conhecimento erudito e o 

popular. Assim, em suas palavras, 

Uma região de fronteira é um lugar vago e indeterminado criado pelo 

resíduo emocional de uma fronteira não natural. Ele está em um constante 

estado de transição. O proibido e o impedido são os seus “in-habitantes”. Os 

atravessados vivem aqui: os que olham torto, o perverso, o queer, o 

incômodo, o mestiço, o mulato, o morto-vivo, em suma, aqueles que cruzam a 

fronteira, que passam dos limites do "normal”. (Idem:25)  

A questão da diferença, tão paradoxal aos feminismos para Scott, aparece em 

Irigaray como um ponto positivo para as mulheres, que, ao cultivá-la, definiria 

mediações próprias para seu gênero (IRIGARAY, 2002). Assim, ao reivindicar um 

lugar para as mulheres como o outro sexo, Irigaray pretende uma recusa do sujeito 

humanista masculino, branco, heterossexual, ocidental. A “outredade” é então uma 

espécie de política do lugar de outra, para Irigaray um conceito novo que não reivindica 

o status do sujeito do humanismo, sendo, portanto, um conceito ainda por ser 

desenvolvido. Sua proposta é então, como  mulher, “ser considerada realmente uma 

“outra”, irredutível ao sujeito masculino”, que possibilitaria, “libertar o sujeito feminino 

do mundo do homem” (Idem). Esse sujeito feminino seria “mal definido, sem contornos 

nem bordas, sem normas nem mediações”, sendo que lhe resta a tentativa de defini-lo 

sem cair no assujeitamento, fugir de um “poder genealógico único”, tirando do 

esquecimento as “genealogias femininas”, ainda incompletas. Em suma, marcar a 

diferença como potência, dotando “a mulher, as mulheres, de uma linguagem, de 

imagens, de representações que lhes conviesse (...)”. (Idem)  

Essa “outredade” do feminino encontra eco junto às teorias pós-coloniais, que 

localizam pontos de ruptura no conhecimento e estética fora dos cânones ocidentais. 

Como ressalta Castilho e Navaz (2008:08), o conceito de pós-colonialismo não se refere 

ao momento da produção intelectual, mas é uma “proposta intelectual de descolonizar o 

conhecimento e desvelar as maneiras em que as representações textuais {..} se 

convertem em uma forma de colonialismo discursivo que não apenas da conta da 

realidade, mas que também a produz”. É pensada então como uma “aspiração 

descolonizadora do conhecimento” (Idem). 

Aliada aos feminismos, tal perspectiva possibilitou realizar uma crítica aos 

nacionalismos masculinistas, apontando para o racismo e seus vínculos com as 
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exclusões de gênero, “tornando-se muito relevantes na América Latina a partir do 

impacto que os movimentos indígenas e afro-decendentes tem tido nas agendas políticas 

nacionais” (Idem:09). Nesse sentido, os feminismos pós-coloniais empenham-se 

também na crítica aos nacionalismos culturais, ressaltando que estes “não são apenas 

ideologias de orgulho cultural e unidade social ou religiosa, mas construção de gênero 

que disciplinam e controlam os corpos das mulheres”.  

Como propõe Anzaldúa, construir uma consciência mestiça é uma maneira de 

resistir aos poderes que ameaçam a liberdade das mulheres e essa consciência surge 

frente às inúmeras possibilidades fora da identidade: 

Essas inúmeras possibilidades deixam la mestiza à deriva em mares 

desconhecidos. Ao perceber informações e pontos de vista conflitantes, ela 

passa por uma submersão de suas fronteiras psicológicas. Descobre que não 

pode manter conceitos ou idéias dentro de limites rígidos. As fronteiras e os 

muros que devem manter idéias indesejáveis do lado de fora são hábitos e 

padrões de comportamento arraigados; esses hábitos e padrões são os 

inimigos internos. Rigidez significa morte. Apenas mantendo-se flexível é que 

ela consegue estender a psique horizontal e verticalmente. La mestiza tem 

que se mover constantemente para fora das formações cristalizadas – do 

hábito; para fora do pensamento convergente, do raciocínio analítico que 

tende a usar a racionalidade em direção a um objetivo único (um modo 

ocidental), para um pensamento divergente, caracterizado por um 

movimento que se afasta de padrões e objetivos estabelecidos, rumo a uma 

perspectiva mais ampla, que inclui em vez de excluir. (2007:76) 

 

3. Ruídos e sintonias: conexões para uma descolonização do feminino 

Os livros do avô lhes abriram as portas de um mundo diferente: um mundo 

em que não podiam entrar nem sua mãe nem suas outras irmãs. Um mundo 

masculino. Neste mundo instável e feroz, há um lugar inexpugnável: a 

biblioteca. Nela Juana Ines encontra não só um refúgio, senão um espaço 

que substitui a realidade da casa, com seus conflitos e fantasmas. A 

realidade, dizem os livros, são as idéias e as palavras que as significam. A 

realidade é a linguagem. Juana Ines habita a casa da linguagem. Esta casa 

não está habitada por homens ou mulheres, senão por criaturas mais reais, 

duradouras e consistentes que todas as realidades e todos os seres de carne e 

osso: as idéias. 

A personagem Esperanza (Tania Martinez) parece intrigada com a leitura do 

livro emprestado por Tristeza (Cecília Vallejo), sua companheira de viagem no caminho 

de Quito para Cuenca. O texto lido é de Octavio Paz
iv

 e versa sobre a escritora, poetiza e 

dramaturga mexicana Soror Juana Ines, que desafiou a ordem patriarcal corrente no 

século XVII, escrevendo obras sobre liberdade e igualdade das mulheres. Essa leitura é 

extremamente emblemática no filme “Que tan lejos” (2006), roteirizado e dirigido pela 
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equatoriana Tânia Hermida, pois, a história de Juana atualiza o não lugar das mulheres 

nas sociedades organizadas pela ótica da democracia moderna – que reverbera no 

contexto atual das personagens já mencionadas. 

Tristeza é uma jovem quitenha sisuda e intelectual, que, após concluir uma 

pesquisa universitária sobre o feminino em contos equatorianos, começa a entrar em um 

processo de sofrimento por descobrir que o namorado cuencano está prestes a se casar 

com uma moça da elite agrária local. Após várias tentativas de diálogos fracassados pela 

internet e pelo telefone, ela resolve encontrá-lo pessoalmente a fim de dissuadi-lo da 

idéia do casamento, que acredita ser uma imposição familiar. Esperanza é uma jovem 

turista espanhola comunicativa e despolitizada, mas que experimenta a liberdade em 

suas aventuras pelo mundo. Do lugar de “gringa”, ela tenta significar os acontecimentos 

que vão se seguindo desde sua chegada no país até a viagem de carona com Tristeza: o 

taxista que fica com seu troco porque, segundo ele, os espanhóis roubaram o tesouro 

dos incas; o hotel chamado “Gringa loca”; a senhora autoritária no ônibus que a chama 

de “gringuinha”; o rapaz que lhes dá carona na estrada e diz que ela “não entende nada”, 

o cuencano Iguana que ironiza sua ânsia européia de fotografar o “exótico” e a própria 

Tristeza, que, desde o inicio, estabelece com ela uma relação de alteridade, 

ridicularizando sua condição de turista deslumbrada e descendente dos colonizadores.  

Em uma entrevista, a diretora Tania Hermida explica sua decisão pelo encontro 

entre as duas jovens: 

Eu queria a história de uma equatoriana e uma estrangeira. E essa 

estrangeira desde o roteiro era espanhola. Se fosse uma turista de outro país 

não funcionaria em muitas coisas, desde temas como o taxista e esse 

ressentimento pela conquista, desde coisas tão absurdas até coisas mais 

contemporâneas, como isso dos equatorianos que estão na Espanha e o que 

estão passando por lá...toda essa relação que tem a ver com o passado 

colonial e com essa relação de agora, então tinha que ser espanholav 

O que é importante destacar neste filme é o caráter feminino da narrativa, cuja 

perspectiva se dá pelo olhar dessas duas personagens principais. Mesmo quando as 

jovens são capturadas pela câmera numa perspectiva de fora, elas são narradas por meio 

de uma voz off feminina. Não há apelo sexual nas personagens nem mesmo no momento 

de privacidade dentro do banheiro, pois a única exposição a que são submetidas é a 

narração da de suas fichas médicas e dados dos seus registros de nascimento. Nesse 

momento, podemos relacionar a idéia cinematográfica de Hermida com a teoria 
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foucaultiana sobre as dinâmicas dos biopoderes. Ela nos confere possibilidades de 

perceber indícios das dinâmicas disciplinadoras dos corpos e da vida humana sob 

gerência do Estado, que, na administração da população e demarcação de fronteiras, 

regulamenta as formas de viver, empobrecendo-as sob categorias estanques. E, ainda 

nessa perspectiva, como tem destacado os feminismos, por representar uma ameaça à 

ordem patriarcal burguesa, as mulheres foram alvo dos discursos médicos, religiosos e 

jurídicos nos últimos séculos, que as excluiu do esquema saber/poder. 

O poder disciplinar, tão bem discorridos por Foucault quando trabalha o 

conceito de governamentabilidade
vi

, foi largamente exercido na tentativa de produção 

de corpos dóceis para a nova ordem social e, especificamente, no caso das mulheres, 

para a manutenção do feminino subalternizado, que, no entanto, ofereceu muita 

resistência no decorrer da história. Assim, se em Foucault “a raça, o racismo é a 

condição de aceitabilidade de tirar a vida numa sociedade de normalização” 

(2006a:306), os estudos feministas acrescentam que a diferença sexual também foi 

naturalizada e utilizada em prol dos nacionalismos, estabelecendo, por exemplo, um 

lugar feminino como “guardiãs da tradição” e “mães da pátria” (CASTILLO, 2008:73).  

Durante a viagem, Tristeza e Esperanza são interpeladas por discursos que 

explicitam a hierarquia de gênero nos diferentes espaços por onde passam. A passageira 

do ônibus as alerta do perigo de duas mulheres pedirem carona; os jornalistas que lhes 

oferecem carona tentam convencê-las a desistir da viagem e seguir com eles para uma 

noitada, o primo do namorado de Tristeza objetifica as mulheres ao telefone, os 

indígenas falam que mulheres equatorianas não andam sozinhas, etc.  

A sexualização do feminino e a questão da maternidade em contextos 

subalternizados são preocupações freqüentes no cinema feito por mulheres. Ambas 

permeiam a narrativa de “Sonhos roubados”, da diretora brasileira Sandra Werneck. 

Esse filme é uma adaptação do seu documentário “Meninas”, baseado no livro “As 

meninas da esquina: diários dos sonhos, dores e aventuras de seis adolescentes do 

Brasil”, de Eliane Trindade e conta a história de três meninas adolescentes moradoras de 

uma periferia: Jéssica (Nanda Costa), Daiane (Amanda Diniz) e Sabrina (Kika Farias), 

que tentam se reinventar frente a dificuldades econômicas, afetivas e sonhos 

impossíveis. As abordagens dos contextos das favelas nos cinemas, longe de serem 

consideradas uma novidade
vii

, destacam-se aqui pelo protagonismo feminino das 
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personagens, em constante reinvenção frente ao paradoxo das exigências do mundo do 

consumo e seus padrões de beleza versus as marcas coloniais e a precariedade 

financeira que constitui suas realidades. 

Apesar da permanência de certas marcas masculinistas que alavancam a 

comercialização dos filmes brasileiros, “Sonhos roubados” inova ao conferir voz às 

meninas que estão fora dos centros ou distante da arte validada pela elite cultural. Como 

lembra a diretora, “a história dessas meninas acontece o tempo todo em muitas 

comunidades de qualquer região brasileira”
viii

. Viver na periferia de uma grande cidade 

como o Rio de Janeiro não impede que elas sejam interpeladas por diferentes agências 

do mundo do consumo e pelos desígnios de uma feminilidade que requer uma produção 

visual dispendiosa para se efetivar. “Tem que ralar muito para ser gostosa”, diz a 

personagem Jéssica, interpelada pelo desejo de adquirir uma calça da moda que não 

cabe no seu orçamento. Assim, o esforço das meninas no trabalho eventual e 

precarizado, na prostituição e até em pequenos furtos compõem o cotidiano para 

satisfazer os desejos de consumo que viabilizam o feminino valorizado, erotizado, que 

pode ser passaporte para uma vida amorosa e para a aceitação social.  

Todo o incremento para o exercício de uma sexualidade não institucional, vivido 

de maneira distinta pelas três, torna-se inócuo diante de eventos como uma 

incontornável maternidade vivida por Jéssica, a ansiedade de Daiane por uma festa de 

15 anos junto ao pai que não se reconhece como tal e frente ao anseio romântico de 

Sabrina por ser a namorada “oficial” de um “quadrilheiro” que a renega quando ela 

engravida. A narrativa, dessa maneira, é toda permeada pela fronteira entre as 

formalidades familiares e sociais (trabalho, laços familiares, escola) e as tentativas de 

liberação da difícil rotina de privações em que vivem (romance, sexo, drogas e bailes). 

Nesse vai e vem, o romance, muitas vezes, cede lugar para o sexo-mercadoria, como 

sobrevivência e possibilidade de consumo que promove um status, ainda que periférico. 

Alguns lampejos do ideal da família burguesa são conquistados mediante barganha, 

como no caso de Daiane, que negocia uma valsa com o pai para não cobrar o 

reconhecimento da paternidade na justiça. 

A narrativa aborda, assim, velhos e atuais problemas brasileiros, mas, por uma 

perspectiva que diz respeito às problemáticas levantadas pelos feminismos na 

atualidade, como, por exemplo, o agravamento da violência quando o fato de ser mulher 
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soma-se a questões raciais e contextos de pobreza. Embora as meninas consigam certa 

diversão e autonomia por meio da prostituição, também percebem-se expostas a uma 

série de violências, pois, sob o patriarcado, o espaço publico ainda é restrito às mulheres 

frente à ameaça do estupro, eficaz na manutenção das diferenças sexuais. Como lembra 

Swain, a instituição social de corpos das mulheres faz parte de um imaginário patriarcal, 

imaginário este em que “está naturalizada a apropriação dos corpos femininos, 

utilitários instrumentos de prazer, de usufruto, de produção, de trabalho. As mulheres 

são apropriadas pelo simples fato de serem mulheres, humanos “diferentes” (SWAIN, 

2009). 

Nessa direção, Jéssica, a personagem que se destaca por ser mais a mais 

“durona” vê-se confrontada com o limite do total domínio do espaço público pelo fato 

de ser mulher. Após suas recusas frente às tentativas de normatização (da relação com o 

pai de sua filha - um jovem submisso à família e à religião-, da exploração do trabalho 

em subempregos, do dia-a-dia na oficina do avô) e suas opções por uma autonomia 

possível dentro dos seus limites reais (vida noturna, sinuca, bebida, bailes funks e 

prostituição), ela é reconduzida, por meio do estupro, ao seu lugar de mulher na escala 

de poder - cujo demarcador é a diferença sexual. Esse momento marca certa virada na 

narrativa, onde as meninas passam a ocupar lugares mais fixos: Sabrina, agora sozinha 

com um bebê, assume a prostituição de rua como fonte de renda, Daiane envolve-se 

com a profissão de cabeleireira e Jéssica encontra no cliente presidiário – com quem aos 

poucos inicia um romance - a amizade e proteção necessárias para transpor os 

problemas com a guarda da filha e os riscos da rua. 

Apesar de “Sonhos Roubados” apresentar uma cena de estupro que repete o 

padrão coercitivo ratificador do poder masculino em diferentes obras no cinema - 

propagadoras do pânico social que limita a autonomia das mulheres - ele pode ser 

pensado aqui por outra perspectiva. O estupro na obra de Werneck, se analisado na 

perspectiva de Guillaumin (1978:11), intencionalmente lembra que a maioria das 

mulheres, nas sociedades patriarcais, não encontram um lugar totalmente isento das 

apropriações - individual ou coletivamente. Nesse sentido, a saída (política) de Jéssica 

acabou por recair na escolha pela apropriação individual (aceitando a proposta de 

segurança oferecida por Ricardo), mantendo, assim certa proteção contra a apropriação 

coletiva nas ruas, radicalizada por meio do estupro. 
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Ainda em “Sonhos Roubados”, a amizade entre as jovens é o ponto de 

convergência de suas angústias e conflitos em um espaço quase sempre esquecido pelo 

poder público. O Estado aparece ali em forma de repressão: um Conselho Tutelar que 

não permite que Jéssica entre com “roupa de baile funk” para resolver o problema da 

guarda da filha, a delegacia que some com sua bicicleta após sua detenção por causa de 

uma discussão com a ex-sogra, a violência da revista íntima à qual ela é submetida para 

encontrar Ricardo (Mv Bill). As relações familiares e amorosas também estão distantes 

do discurso cinematográfico tradicional. Elas constroem, assim, umas nas outras, um 

fortalecimento para resistir aos problemas e privações do cotidiano, relações essas 

invisibilizadas pelos discursos da rivalidade feminina que permeia o imaginário 

patriarcal. “Podemos dizer que Sonhos Roubados também é um filme sobre a amizade”, 

diz Werneck
ix

. As relações de amizade como potência para o feminino tem sido 

abordadas pelos estudos feministas com base na teoria foucaultiana da estética da 

existência, que pensa a amizade como resistência aos modelos de relações 

institucionalizados, como possibilidade para outros modos de vida frente aos processos 

de subjetivação (FOUCAULT, 2006b). 

Em “Que tan lejos”, como explica Hermida, o foco da narrativa está na memória 

dos nomes e o sentido da viagem no filme – já que se trata de um Road Movie – diz 

respeito à impossibilidade de nomear uma experiência, pois 

Nesse processo sempre há um “outro” com o qual temos que nos comunicar. 

No filme é evidente que Tristeza é a „outra‟ para Esperanza e vice-versa. O 

fato de que sejam mulheres de países e culturas diferentes e que, ainda, 

tenham temperamentos tão opostos, lhes obriga a estar em constante 

„tradução‟, fazendo um constante esforço para que sua experiência de vida 

seja compreensível para os outros, que é, finalmente, a única maneira que 

tem de fazê-la compreensível para si mesmasx.  

Os ruídos de comunicação que parece acompanhar as duas personagens 

intensificam-se com a interrupção da viagem devido ao bloqueio das estradas por uma 

manifestação contra o Plano Colômbia
xi

 e assim, elas decidem seguir de carona por 

caminhos alternativos. Essa decisão vai propiciar às protagonistas emergirem em um 

cenário cada vez mais inabitado, construindo a impressão de distanciamento, 

intencionalmente estabelecida na narrativa, a fim explicitar a idéia de esvaziamento de 

sentido das personagens, inclusive dos sentidos sobre o amor e as hierarquias sexuais.  
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Esse encontro com o outro permite às duas personagens - ainda considerando a 

abordagem da estética da existência de Foucault – construírem uma ética para si 

mesmas, onde é preciso confrontar o tempo todo com as certezas construídas ao longo 

da vida, inclusive jogando com o simbolismo do próprio nome.  

Tristeza acaba por se interrogar sobre o tipo de sentimento amoroso que nutria 

pelo namorado, sobre sua noção de identidade nacional e sobre o próprio Equador. 

Percebe que, apesar do seu feminismo, acabara idealizando o namorado mochileiro e 

ecologista – um projeto no qual ela apostava - descobrindo que ele optou por seguir o 

agronegócio do pai e por estabelecer uma família tradicional. Ao invés de dar seqüência 

à tristeza provocada pela separação, ela passa a sentir-se fortalecida em seus ideais e a 

cultivar sua autonomia desenvolvida na viagem com Esperanza, e, assim, após 

desenvolver uma ética para si mesma, acaba por revelar seu verdadeiro nome, Tereza.  

Esperanza também se potencializa pelo encontro e, guiada por Tereza, que conhece os 

caminhos do Equador, entra em contato com paisagens e pessoas reais, percebendo 

diferenças e hierarquias - vivências que não poderiam ser capturadas por sua câmera de 

turista. “Isso é o Equador”, diz Tereza apontando a inscrição do pára-choque de um 

caminhão. 

“Que tan lejos” foi considerado um fenômeno no Equador, pois foi recorde de 

bilheteria, levando 200 mil equatorianos/as ao cinema (FARIA, 2007). A diretora, em 

uma entrevista, fala que seu filme é a realização de um desejo antigo de trabalhar com a 

paisagem do Equador que a constituiu (os Andes e a costa do Pacífico). “Desde criança, 

viajo muito, dentro e fora de meu país, e este 'estar em viagem' me dá a sensação de ser 

o momento mais fértil para a aprendizagem, porque te obriga a colocar em dúvida todas 

as suas certezas”, diz ela (idem). Como observa Ycaza, “Qué tan lejos é uma expressão 

coloquial que tem a ver com os limites da experiência humana: „até onde alguém pode 

chegar” (YCAZA, 2006). 

A falta de lugar e a impossibilidade de comunicação são também uma constante 

em “Entre nós”, das colombianas Paola Mendoza e Gloria La Morte, lançado em 2009. 

Embalado por uma melodia latina, o filme tem início com uma panorâmica sobre um 

bairro norte-americano mestiço: feições asiáticas, indígenas, orientais, embaralhando as 

certezas sobre o local onde a narrativa se desenvolve, não fosse pela placa de 

localização “welcome to Queens”. A mistura de cores e sabores dos diferentes 
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alimentos preparados nas ruas também remete às múltiplas combinações possibilitadas 

pelas imigrações. Já dentro da casa, a câmera se volta para o preparo de empanadas em 

um ambiente doméstico relativamente tranqüilo - uma tarefa que a protagonista Mariana 

(interpretada pela própria Paola Mendoza) irá repetir muitas vezes durante o filme. 

Mariana não tem um lugar de fala validado no início do filme, mesmo antes da 

partida do marido Antônio (Andres Munar), também colombiano. Essa condição é 

explicitada logo no começo da narrativa, quando ela prepara a comida enquanto o 

marido joga cartas com um casal de amigos na sala. Ao tentar participar do jogo, 

ajudando o filho com o baralho, Antônio diz que é melhor que ela volte a preparar 

empanadas, pois já está meio bêbada e fazendo bobagens, o que a deixa visivelmente 

magoada, mas conivente com a atitude dele. A exclusão de Mariana dos projetos do 

marido é uma constante, mas, interpelada pelo lugar social de mulher, ela representa 

bem o seu papel, permanecendo como a “cola” da família nuclear, acompanhando o 

marido em suas decisões, apesar de parecerem irresponsáveis aos seus olhos. A 

narrativa mantém o clima de relativa tranqüilidade e segurança até a partida de Antônio 

para Miami, quando ela começa a ser deslocada do seu mundo doméstico romantizado.  

O roteiro de “Entre nós” é uma adaptação da história de vida da própria mãe de 

Paola Mendoza, que partiu da Colômbia ao encontro do marido nos Estados Unidos, 

quando a diretora ainda era uma criança de seis anos. A personagem acumula um 

histórico de deslocamentos e privações, pois já havia morado em diferentes países no 

objetivo de seguir o marido, até chegar à Nova York. Após o sumiço de Antônio, 

Mariana - que chegara a apenas duas semanas no país - fica abandonada à própria sorte 

e precisa sobreviver com os dois filhos pequenos em um lugar hostil, onde ela não 

domina a língua e os códigos culturais. Mesmo assim, a personagem segue a empreitada 

do “sonho americano”, tentando a todo custo manter a integridade da família. Diante de 

todas as dificuldades ela ainda expressa sua culpa por não estar sendo uma mãe nos 

padrões tradicionais: “Perdão por não estar alegre nos últimos dias”, diz ela para a filha. 

Culpa que só aumenta na medida em que ela precisa ausentar-se cada vez mais para 

tentar trabalho, deixando as crianças sozinhas em casa. 

A protagonista é, assim, bastante interpelada pelas tecnologias do gênero, que, 

segundo Di Lauretis (1994), produz corpos femininos adaptados ao sistema patriarcal. 

Apesar de ser uma mulher forte e determinada, ela vive uma constante falta pela 
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ausência do marido - que a mobilizou nas muitas mudanças para encontrá-lo até 

finalmente acabar em Nova York. Essa falta nos remete ao pensamento de Pateman 

(1993), em sua crítica à teoria contratual, onde ela aponta como essa teoria exclui as 

mulheres do chamado contrato social, conferindo-lhes condição de existência apenas 

pelo casamento e pela maternidade.  

Culturalmente, as mulheres foram constituídas na tarefa do cuidado do outro, o 

que, para as feministas da diferença, como Irigaray, é um ponto positivo para construção 

de outras subjetividades e outros mundos possíveis para além do individualismo 

capitalista. Entretanto, a maternidade como imposição cultural e responsabilidade 

exclusiva das mulheres para com os filhos, assim como a criminalização do aborto, não 

deixa de ser uma forma de controle patriarcal, que continua produzindo desejos 

femininos atrelados ao imaginário da mulher-mãe. Como ressalta Swain, “a 

regulamentação da fecundidade, as leis que decidem sobre o aborto e gerem os corpos 

femininos, a normalização dos comportamentos, a noção de „instinto materno‟, tão cara 

ao senso comum, a ênfase e a importância dada à célula familiar são também 

mecanismos de construção dos corpos” (SWAIN, 2007:226). 

Nessa perspectiva, apesar de não encontrar eco nas suas expectativas, a 

personagem permanece empenhada no papel que a constitui, esperando o retorno de 

Antonio. “Entre nós” é uma constante expressão das contradições vivenciadas por 

Mariana: mãe, esposa, dona de casa, mas que, no país estrangeiro se vê às voltas com 

outros lugares de existência: imigrante, chefe de família, catadora de material reciclável. 

Quanto mais ela se distancia do mundo de esposa em que vivia, mais aumenta sua 

condição de incomunicável, inclusive os amigos colombianos mudam sem deixar 

recado. Seus únicos intelerlocutores após a partida de Antônio são os filhos pequenos. A 

personagem passa sistematicamente os dias tentando se comunicar pelo telefone com o 

marido ausente, sem êxito. O filho de 10 anos, emblematicamente, é uma ponte de 

comunicação entre Mariana e o mundo exterior, pois ele aprendera um inglês de 

sobrevivência e consegue fazer-se entender. 

Uma cena divisória no filme é a pergunta do filho em um momento de extrema 

dificuldade da família após um despejo: - “Mãe, porque tivemos que deixar a 

Colômbia?”. E, depois de um momento de hesitação, sua resposta soa estranha para ela 

própria: - “Por seu pai”. A partir daí ela parece começar a perceber a necessidade de 
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reformulação de seus projetos. Após todas as adversidades, vai conquistando certa 

autonomia e seu projeto de ir para Miami ao encontro do marido vai se esvaziando de 

sentido no decorrer do filme. Ela interrompe a espera e as tentativas de contato 

telefônico cessam, e, assim, ela consegue vislumbrar um projeto próprio. 

Mendoza, que é jornalista e documentarista e vive nos Estados Unidos, disse que 

sua história não é uma história pessoal, mas uma história vivenciada por muitas pessoas 

em muitos lugares. Sua militância em prol de questões sociais estende-se aos seus 

trabalhos, tanto que no final da narrativa há um convite as/os espectadoras/es a 

visitarem o blog do filme, onde há um espaço para manifestar apoio à revisão da lei de 

imigração norte-americana . Em entrevista, ela fala de sua sensibilidade para a questão 

da exclusão social dos imigrantes nos Estados Unidos: 

As comunidades negras e imigrantes dos Estados Unidos – muitas vezes 

pobres e marginalizadas – são retratadas de forma tão negativa nos órgãos 

de comunicação social do país que, enquanto cineasta, preciso de ter 

consciência da força das imagens, do que elas significam e transmitem, dos 

estereótipos que perpetuam. Nos meus trabalhos, tento quebrar esses 

estereótipos, às vezes de forma pouco perceptível, outras de forma mais 

evidente”.xii 

Um tempo depois da partida de Antônio, Mariana descobre-se grávida em meio 

às dificuldades enfrentadas na condição de imigrante colombiana nos Estados Unidos e 

com dois filhos pequenos sob sua inteira responsabilidade. Sem condições financeiras 

de interromper a gestação em uma clínica, ela encontra em Preet (Sarita Choudhury), a 

senhoria do prédio onde mantém um aluguel barato, a interlocução para dividir seu 

problema. Mesmo não falando a mesma língua, elas se compreendem em suas 

dificuldades, são cúmplices no processo alternativo e autônomo de interrupção da 

gravidez como saída para a situação de Mariana. Há um perfeito entendimento entre 

elas para além das barreiras lingüísticas, uma vez que suas experiências as conectam e 

falam por elas, como no diálogo abaixo: 

- Es que…Baby 

- I know. 

- Yo necessito ajuda…help. 

- Ok, how many months? 

- uno, dos… 

- good! Good! And what you to do? 

- no puedo…no…no… 

- no. ok! 

- Mariana, doctor...3.000 dólares..mucho... 

- si... 
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- but another way...in house…na casa… 

- aqui? Tu lo haces? 

- I help you 

- ok, yo tengo que pensar...think 

- oh, think, of course 

- Mariana…have to decide soon..poco... 

A aproximação das duas mulheres no empenho por resolver o problema da 

interrupção da gravidez - que no cotidiano feminino, na maioria das vezes, acaba por ser 

resolvida entre amigas - estabelece um espaço de cumplicidade na narrativa que não é 

muito recorrente no cinema tradicional. Esse encontro nos limites da linguagem 

promove ainda uma “política latino-americana”, cuja marca é a preservação da língua 

em resistência à língua oficial. A linguagem é o terreno onde “os latinos agitam sua 

política cultural enquanto „movimento social” (FLORES e YÚDICE, 1992:72) e, como 

tal, ameaçam a unidade e a segurança nacional dos Estados Unidos com o “fantasma” 

de uma futura “nação mestiça”. Assim, mais uma vez é possível perceber a militância 

política de Mendoza com relação à questão da política da imigração nos Estados 

Unidos. 

Após esboçar outra tentativa de ligar para Antônio, Mariana se convence, 

definitivamente, de que precisa decidir sozinha sobre a questão da gravidez e acaba 

voltando para o quarto da amiga, e, antes que lhe comunique a decisão do aborto, esta já 

começa a lhe preparar o chá abortivo. O ritual de preparo do chá traz a tona os 

conhecimentos ancestrais das mulheres sobre seus corpos e sobre a gestação, 

expropriados pelo saber médico em pleno desenvolvimento no século XIX - período em 

que se desenvolveram as especialidades médicas, dentre elas, a ciência da mulher, 

responsável pelo aparelho reprodutivo feminino.  

Na partilha desse momento de intimidade, Mariana questiona Preet sobre o pai 

de sua filha, e assim, ambas também se percebem mulheres cujos maridos imigrantes 

foram embora deixando-as sozinhas com a responsabilidade da maternidade, resultando 

em um momento de cumplicidade.  

O filme de Mendoza e De La morte trabalha de forma bastante convincente a dor 

silenciosa de Mariana, de confissão católica, no processo de abortamento que se cercou 

de culpa. É uma cena demorada, onde o sangue que escorre pelo ralo parece convergir a 

dor de todas as perdas acumuladas pela personagem no processo de imigração, 

esvaziando-a para um possível recomeço. Do lado de fora a filha se comunica com a 
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mãe e, sentada no chão e encostada na porta do banheiro, parece sentir sua agonia e 

confortá-la: “- mãe, não consigo dormir, está muito quente...você já está terminando?” 

Kaplan, em sua análise sobre o lugar das mulheres no cinema, reflete sobre as 

diferentes maneiras de abordar as questões femininas nas telas. Diz que algumas 

diretoras acreditam que o simples fato de abordar experiências e mostrar imagens 

cotidianas de mulheres já promove mudanças no imaginário patriarcal; outras acreditam 

que tudo o que se pode fazer é revelar o lugar opressivo que as mulheres ocupam na arte 

e na cultura e “levantar questões sobre a repressão do feminino fora das imagens 

patriarcais” (KAPLAN, 1995:281). Assim, acredito que as diretoras conseguem fazer as 

duas coisas nesses filmes: abordar experiências femininas, levantando questões caras 

aos feminismos, como os discursos identitários e as hierarquias e violências por eles 

estabelecidas nas chamadas democracias modernas.  

Nesse empenho, elas utilizam da problemática da fronteira enquanto limite 

territorial para construírem narrativas e estéticas que ressaltam a “outredade” feminina 

no sistema patriarcal, dotando-a de potência criativa, esboçando uma crítica feminista 

localizada, que, pela proposta de Haraway, pode ser pensada aqui como uma crítica 

feminista de fronteira, explicitada na introdução desse ensaio. 

 

Notas: 

                                                            
* Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em História/IFCH/Unicamp sob orientação da Prof. Dra. 

Margareth Rago e bolsista do Cnpq. 

i A importância da participação das mulheres nas diferentes etapas de produção cinematográfica na 

desestabilização do fetichismo do olhar masculino é estabelecida por Kaplan em seu livro “A mulher e 

o cinema. Os dois lados da câmera”, onde ela analisa a construção da crítica feminista de cinema nos 

EUA nas décadas de 70 e 80. KAPLAN. E. Ann. A mulher e o cinema. Os dois lados da câmera. Rio 

de Janeiro: Rocco, 1995 

ii A noção de “governamentalidade” desenvolvida por Foucault faz muito sentido nessa perspectiva, uma 

vez que aponta para as transformações dos procedimentos de controle na contemporaneidade, que 

passaram a operar no âmbito da subjetividade a fim de produzir “sujeitos governáveis”. FOUCAULT, 

Michel. Microfísica do Poder, 1979, pág.292-293 

iii Analisando a contradição do Estado moderno francês em sua proposta de igualdade com restrições aos 

direitos civis das mulheres, Scott expõe os feminismos ocidentais como sintomas das contradições nos 

discursos políticos que o produziram: individualismo, direitos e obrigações sociais do indivíduo, 

norteadores da organização da instituição democrática francesa (p.25). Assim, o paradoxo é a matéria 

constitutiva do feminismo ocidental, já que as feministas estiveram por muito tempo empenhadas em 

apontar as incoerências dos limites aos direitos individuais com base na diferença sexual, e com isso 

acabaram por expor as contradições do sistema republicano francês, pautado no liberalismo individual 

(38). Entretanto, ao reivindicarem participação na democracia liberal, tiveram que comprovar que 

também eram indivíduos, a despeito do problema que isso significava para a pluralidade. SCOTT, 

Joan. A cidadã paradoxal. As feministas francesas e os direitos do homem. Editora Mulheres, 
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Florianópolis, 2002 (Tradução do original Only paradoxes to offer, publicado em 1996). 

iv Trata-se da leitura de um trecho do livro desse autor, intitulado Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas 

de la fe, editado pelo Fondo de Cultura Económica. 

v Trecho de entrevista com Tania Hermida, por Jordi Motlló Borrella / Cien de Cine, Barcelona, setembro 

de 2007. 

vi Foucault identificou o desenvolvimento da biopolítica como reconfiguração dos poderes na entrada do 

século XIX. A consolidação das sociedades democráticas modernas, nessa perspectiva, se daria menos 

sob a imposição de um poder ostensivo e mais na esfera do discurso de proteção da vida, coesão social 

e bem estar da população. 

vii Uma vez que abordar as subjetividades nos contextos das favelas tem sido uma marca do cinema 

brasileiro desde, pelo menos, o cinema de Nelson Pereira dos Santos, na década de 50. 

viii Entrevista com Sandra Werneck. Disponível em 

http://filmesonhosroubados.blogspot.com/2009/09/entrevista-com-sandra-werneck.html 

ix Entrevista com Sandra Werneck. Em: Pensamentos do cotidiano. Disponível em 

http://andre1979.wordpress.com/2010/10/27/entrevista-com-sandra-werneck/ 

x  Entrevista de Raquel Ruiz con Tania Hermida, cineasta y autora de la película ecuatoriana ¡Qué tan 

lejos! Disponível em http://www.portal7.ch/interviews/interviews/Hermida.html  

xi O chamado Plano Colômbia é a intervenção dos Estados Unidos na Colômbia e regiões fronteiriças, 

com o pretexto de combater o narcotráfico no continente americano. Iniciado em 2000, o Plano sofreu 

muitas críticas dos movimentos sociais e intelectuais de esquerda, que o caracterizaram como uma 

ação autoritária e imperialista com interesses políticos e econômicos, tendo suas ações resultado em 

um elevado número de casos de violações de direitos humanos. 

xii Entre o jornalismo e o cinema. Documentário: o lugar da partilha. Jornalismo e Jornalistas. N. 40. 

Lisboa: Clube de Jornalistas, Outubro/dezembro de 2009.p. 15. 
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