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16 DE SETEMBRO DE 1996: “EN LA CALLE NO ÉRAMOS LOS DE SIEMPRE” 

 

MARCOS OLIVEIRA AMORIM TOLENTINO* 

 

Resumo: Este trabalho visa analisar as práticas comemorativas ocorridas em torno do 

episódio La noche de los Lápices, no ano de 1996. Tal episódio refere-se a uma série de 

operativos orientados à repressão do movimento estudantil secundarista, ocorridos entre 15 

e 21 de setembro de 1976, na cidade de La Plata. Trata-se de um dos casos emblemáticos 

que se instauraram na memória coletiva da sociedade argentina no período da reconstrução 

democrática, acerca da violência e da repressão sistemática dos sete anos da mais recente 

ditadura militar no país (1976-1983). Para tanto, será utilizada a documentação presente no 

arquivo da antiga Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires 

(DIPBA), serviço de inteligência que funcionou na Argentina entre os anos de 1956 e 1998. 

A utilização deste acervo permite mapear as diferentes iniciativas ocorridas anualmente no 

dia 16 de setembro, além de identificar os critérios que (re) significaram a elaboração de 

memórias em torno dessa data. 

 

Asunto: ANIVERSARIO DE LA DENOMINADA NOCHE DE LOS LAPICES 9/9/96 

Con motive de cumplirse el próximo lunes 16 de corriente, el aniversario de la 

denominada “NOCHE DE LOS LAPICES” y ante la posibilidad de la concreción de medidas de 

acción, sírvase informar:  

1)   Posibles concentraciones, movilizaciones, charlas debate, proyecciones del 

film o algún tipo de medida que se vincule con el hecho antes citado. 

2) En caso de concretarse movilizaciones y/o concentraciones, cite lugares de 

reunión y recorrido de los manifestantes, así como agrupaciones estudiantiles, políticas o 

gremiales que se organicen o adhieran a la medida. 

3) Sí se efectúan charlas debate, proyecciones del film o actividades similares, 

mencione los lugares en que se desarrollan y las entidades que organicen, participen o adhieran. 

4) Todo otro dato de interés.1 

 

O documento transcrito acima integra a pasta Aniversario de la denominada 

“Noche de los Lápices”, cuja data de origem é 06 de setembro de 1996. Nesta pasta, 

podemos encontrar informes de vigilância, panfletos e recortes de jornais produzidos e 

reunidos pelo trabalho de campo dos agentes da antiga DIPBA – Dirección de 

Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, entre os anos de 1990 e 

1996. O interesse por essa documentação reside na possibilidade que ela abre para 

pensarmos, a partir das comemorações do 16 de setembro, os processos históricos de 

produção e transmissão de memórias em torno da data e do episódio repressivo ao qual 

ela remete.  

                                                            
*Aluno do programa de Mestrado em História da Universidade Estadual de Campinas. Projeto financiado 

pela CAPES.   

1 ARCHIVO DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folio 51, 09/09/96.  
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O acervo documental do arquivo da DIPBA é um dos quatro arquivos referentes 

ao trabalho de inteligência policial abertos ao público na Argentina. O seu processo de 

abertura iniciou-se em 1998, quando foi descoberta a preservação dos seus documentos 

no edifício onde funcionou a central dos serviços de inteligência da polícia bonaerense. 

No ano de 2000, a Legislatura da província de Buenos Aires transferiu o arquivo para a 

Comisión Provincial por la Memoria que deveria fazer deste um “Centro de 

información con acceso público tanto para los afectados directos como para todo 

interesado en desarrollar tareas de investigación y difusión” (Lei 12.642.). Coube a 

este organismo as tarefas de conservação, preservação e gestão do fundo documental e, 

desde o ano de 2003, a abertura do arquivo para a consulta pública. As datas extremas 

da documentação guardada pelo arquivo são 1932 e1998, ano no qual por uma 

resolução do Ministerio de Seguridad y Justicia de la Provincia de Buenos Aires se 

dissolveu a DIPBA
2
.  

Ao ser divulgada a abertura do arquivo, ocorreu uma explosão de notícias nos 

meios de comunicação argentina. Nas matérias publicadas, nota-se de maneira 

recorrente a constatação de que a espionagem à sociedade civil não teria acabado com o 

fim da mais recente ditadura militar no país (1976-1983). Todos coincidem no fato de 

que demoraram quinze anos de democracia para que o órgão encerrasse suas funções e 

que, durante esse tempo, a DIPBA continuou colocando sob sua lupa distintas 

atividades e organizações, muitas vezes sob requerimento do próprio Poder Executivo 

provincial. Além disso, trazem aos leitores alguns exemplos de informes 

confeccionados sobre fatos importantes ocorridos após o retorno da democracia: os 

levantamentos carapintadas e o ataque ao quartel La Tablada, em 1989; o atentado à 

Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) e a reforma da Constituição provincial 

bonaerense, em 1994; etc.
3
.  

                                                            
2 A Comisión Provincial por la Memoria é um organismo público não-governamental e autônomo, criado 

pela lei 12.483 da Legislatura da província de Buenos Aires em 13 de agosto de 2000. Seus membros 

provêm de organismos de direitos humanos, das igrejas, a justiça, do meio universitário, do mundo 

sindical e da cultura e da legislatura da província de Buenos Aires. A Comisión hoje realiza, 

principalmente, atividades educativas voltadas à preservação e transmissão da memória das décadas 

de 1960 e 1970. Para informações sobre o arquivo e a história da DIPBA, ver: 

http://www.comisionporlamemoria.org/archivo (Verificado em: 14/06/2011). 

3 Ver: “La apertura de los archivos secretos de la policía provincial” (Clarín, 03/10/2003); “El archivo” 

(Página/12, 05/10/2003); “Los archivos de la maldita policía (La Nación, 12/10/2003); “Los archivos 

de la dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires” (Clarín, 30/11/2003).  
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Uma das informações de primeira-mão encontrada pelos jornalistas argentinos 

ao entrarem em contato com os documentos da DIPBA foi a continuação das atividades 

de inteligência ao longo das décadas de 1980 e 1990
4
. Porém, tal constatação surge 

apenas como uma maneira de demonstrar ao leitor que a sua logística do terror teria 

sobrevivido ao fim da mais recente ditadura militar do país (1976-1983), apontando 

assim uma continuidade entre esta e a democracia reinstaurada em 1984. As 

possibilidades de se pensar tal atividade de vigilância em tempos democráticos ficam 

em segundo plano quando contrapostas aos novos canais de informações que poderiam 

esclarecer o destino final dos detenidos-desaparecidos.  

 Por outro lado, o perfil do usuário e a sua intencionalidade determinam as 

possibilidades de uso dos arquivos. Ao tornar pública a iniciativa da CPM, as 

reportagens aqui citadas trouxeram-nos a informação de que as marchas em 

comemoração ao episódio repressivo conhecido como La Noche de los Lápices foram 

objeto de investigação a cada 16 de setembro, abrindo as possibilidades para a execução 

do presente trabalho.  

Este episódio refere-se aos acontecimentos ocorridos entre 15 e 21 de setembro 

de 1976, na cidade de La Plata, quando foram seqüestrados como parte da repressão ao 

movimento estudantil: Francisco López Muntaner, María Claudia Falcone, Claudio de 

Acha, Horacio Ángel Ungaro, Daniel Alberto Racero, María Clara Ciocchini, Pablo 

Díaz, Patrícia Mirranda, Gustavo Calloti e Emilce Moler. Todos eram estudantes 

secundaristas em distintos estabelecimentos da cidade e militantes da Unión de 

Estudiantes Secundarios, uma das frentes de massa dos Montoneros, com exceção de 

Pablo Díaz que era integrante da Juventud Guevarista. De todos, somente Pablo Díaz, 

Gustavo Calloti, Emilce Moler e Patricia Miranda sobreviveram. 

                                                            
4 Segundo Ludmila da Silva Catela (2007), a abertura de arquivos da repressão cria um movimento de 

diferenciação entre um conjunto de agentes que, posicionados em seus campos de atuação, pressionam 

para que os documentos até então ocultos possam ser consultados, revelados e avaliados por todos. 

Geram-se assim tensões e lutas no espaço ao qual foram destinados, baseadas na crença de que em 

seus papéis estaria escondida a verdade sobre os anos repressivos. Trata-se de um efeito de 

notoriedade retrospectiva, pois os arquivos passam a absorver toda a atenção pública e a esperança de 

serem capazes de curar as sequelas das ditaduras. Logo, não seria casual o fato de que, ao ser 

divulgada a notícia sobre a possível abertura de um arquivo, seja recorrente a presença de notícias nos 

meios de comunicação, escritas por jornalistas que buscam ter acesso a informações de primeira-mão, 

desconhecidas que, ao ocupar espaços destacados nos jornais e revistas, poderão formar opiniões (Da 

SILVA CATELA, 2007: 198-200).  
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Podemos afirmar que, passados 35 anos desde o ocorrido, La Noche de los 

Lápices tornou-se um caso emblemático na memória coletiva da sociedade argentina 

acerca das violações de direitos humanos ocorridas durante a mais recente ditadura. De 

acordo com Steven Stern (2001), a memória emblemática é um marco que organiza as 

memórias concretas e seus sentidos e, até mesmo, organiza os debates sobre as mesmas. 

Não se trata de um conteúdo concreto, mas de um eixo simbólico que define o que deve 

ser recordado e o que deve ser esquecido ou posto à margem (STERN, 2008: 3). O 

nosso episódio em questão pode ser visto como um emblema por ter se constituído 

numa maneira metonímica de narrar aos detenidos-desaparecidos, caso estejam 

incluídos na mesma categoria social dos jovens desaparecidos – estudantes – ou caso os 

desaparecimentos tenham ocorrido numa mesma área – a cidade de La Plata. 
5
  

 

Não podemos perder de vista que uma das principais características da memória 

é a seletividade, pois ela somente retém certos elementos do passado, condenando 

outros ao esquecimento (GROPPO, 2001: 27). Devemos então questionar os limites que 

se colocam quando La Noche de los Lápices é utilizado publicamente para sintetizar a 

denúncia das violações de direitos humanos ocorridas durante o Proceso de 

                                                            
5 Segundo Ludmila da Silva Catela (2001) e Mariana Caviglia (2006), La Plata, capital da província de 

Buenos Aires, foi uma das regiões mais atingidas pelo terrorismo de Estado. Durante as décadas de 

1960 e 1970, a cidade foi um grande centro de atividade política por ser um espaço de confluência de 

estudantes – sobretudo devido à Unversidad Nacional de La Plata (UNLP), a segunda maior do país – 

e operários das cidades vizinhas de Berisso e Ensenada. Soma-se a isso a forte concentração policial e 

militar no local: La Plata formou, junto com a Capital Federal e as cidades de Tucumán, Córdoba, 

Rosario e Santa Fe, o eixo no qual o terrorismo de Estado centrou seu esforço principal por considerar 

que a subversão havia desenvolvido seu maior potencial de penetração nestes centros urbanos e em 

suas proximidades, convertendo-se em prioridade número um na denominada luta contra a subversão. 

Dessa maneira, na sua área, operou o chamado Circuito Camps, uma rede de centros clandestinos de 

detenção, em sua maioria nesta cidade e na Grande Buenos Aires, sob o comando do então Cel. 

Ramón Camps e de sua Dirección General de Investigaciones a cargo de Miguel Etchecolatz. 

Segundo denúncias dos organismos de direitos humanos, este circuito foi um dos maiores tanto por 

extensão territorial como pelo número de vítimas do extermínio sistemático implementado pelo Cel. 

Camps. Logo, não é a toa que os desaparecimentos na área de La Plata ficaram tragicamente 

conhecidos como os piores do país; as listas atualizadas dos organismos de direitos humanos 

defendem a cifra de 2.000 desaparecidos, do quais 800 seriam estudantes e 900 operários. Porém, a 

repressão vivida na cidade e a brutalidade dos crimes e dos desaparecimentos encontram-se 

associados na memória coletiva do país diretamente com La Noche de los Lápices, como o caso que 

simbolicamente identificaria e condensaria essa experiência. O que se percebe no caso de La Plata é 

que se trata de uma cidade na qual uma ampla gama de setores da sociedade civil tornou-se vítima do 

terrorismo de Estado, mas que ainda hoje é associada diretamente ao seqüestro de um grupo de 

estudantes secundaristas.   (Da Silva CATELA, 2001: 29-30; CAVIGLIA, 2006: 37-40).  
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Reorganización Nacional, além de quais as consequências da consolidação de uma 

narrativa em torno deste episódio para a compreensão do passado recente 
6
.  

Na Argentina, a reivindicação da memória e do esquecimento como consigna 

política ou como catalisadora de políticas oficiais nem sempre incorporou uma reflexão 

sobre os mecanismos, as armadilhas e os paradoxos da memória. Durante muitos anos 

houve censuras à história por não poder enfrentar, com as ferramentas próprias de sua 

disciplina, o passado imediato e por não avaliar criticamente à memória coletiva. Esta 

última parecia condenada a nutrir-se exclusivamente da recordação pessoal, do 

testemunho judicial ou dos marcos gerais de sentido que oferecia o discurso 

refundacional da democracia. Em alguns casos, impôs-se o silêncio da produção 

historiográfica à cisão entre história e política que o campo historiográfico havia 

instaurado na Argentina da transição. (FRANCO & LEVÍN, 2007: 31-65). Atualmente, 

a existência de uma insistente demanda social e política a respeito do tema das sequelas 

individuais e coletivas contribuíram para abrir uma vertente de análise de forte expansão 

nos âmbitos acadêmicos e que segue permeando as abordagens sobre a ditadura militar: 

os estudos sobre a memória.  

Nota-se então uma crescente produção intelectual dedicada a problematizar as 

visões emblemáticas, consagradas na memória coletiva do país. Os seus 

questionamentos têm como eixo central os limites estabelecidos sobre o exercício de 

uma interpretação propriamente histórica de uma etapa crítica e decisiva, como a da 

ditadura militar, em uma sociedade que começava a se perguntar qual o lugar que tal 

experiência ocuparia na história do país. Além disso, a distância temporal abre 

interrogantes teóricos para o exercício histórico: uma Argentina diferente, uma arena 

institucional distinta, no qual se pautam as práticas e representações dos diferentes 

atores; tudo isso desafia a compreensão dessa experiência, transformando-a num objeto 

histórico e em um capítulo da historiografia do presente (RABOTNIKOF, 2008: p.259). 

                                                            
6 Na madrugada de 24 de março de 1976, por intermédio dos meios de comunicação de massa, 

comunicou-se ao país que uma Junta de comandantes das três armas havia assumido o poder político 

em nome do denominado Processo de Reorganização Nacional (PRN), que tinha como objetivos 

restabelecer a ordem, reorganizar as instituições e criar condições para o exercício de uma autêntica 

democracia. Numa operação cuidadosamente planejada, com o passar das horas, multiplicaram-se as 

detenções de centenas de delegados sindicais, militantes peronistas e de esquerda, muitos que 

passaram a engrossar a lista de desaparecidos. A prisão imediata de um grande número de militantes, 

dirigentes e figuras públicas, mais do que uma estratégia de prevenção a possíveis focos de resistência 

ao golpe, era uma maneira de mostrar com os fatos o alcance que teria o regime. (NOVARO & 

PALERMO, 2007: 29-30). 
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Nesse contexto, La noche de los lápices recebeu a atenção de investigadores que 

nos últimos anos se interessaram em problematizar a memória consagrada em torno 

deste episódio, além dos processos sociais que a tornaram um emblema. Nesse sentido, 

da maneira como se instaurou na memória coletiva, não teria sido o relato de algo que 

ocorreu, mas uma memória-narrativa conformada por uma série de elementos 

selecionados e vinculados entre si de maneira a construir uma interpretação sobre 

episódios do passado que se ligavam devido a elementos comuns: uma série de 

sequestros ocorridos num período de tempo preciso; um grupo de vítimas com 

características comuns – idade, situação educativa, lugar de residência, história prévia; e 

um mesmo operativo repressivo (RAGGIO, 2005: 99-100).  

Soma-se a isso o fato de ter emergido em meio a processos político-sociais de 

ênfase no tema dos direitos humanos e repúdio aos métodos violentos e ilegais, tanto da 

repressão quanto dos grupos políticos de esquerda. Se até o ano de 1985, a sociedade 

argentina sabia muito pouco sobre o ocorrido em La Plata, em setembro de 1976; a 

partir da declaração de Pablo Díaz no Juicio a las Juntas Militares, o episódio se 

converteu num dos símbolos de denúncia da repressão da forma como ela era 

significada nos primeiros anos da democracia. A trajetória dos jovens estudantes de La 

Noche de los Lápices, a partir da narrativa que a tornou publicamente conhecida nesse 

momento, concentrava elementos significativos que os tornava exemplos concretos de 

vítimas inocentes
7
 da repressão ditatorial: jovens reprimidos por adultos, por fazer um 

reclame apolítico, de caráter gremial, ao qual poucos considerariam injusto ou 

inadequado (LORENZ, 2007: 56-58). 

A projeção dessa versão em espaços públicos foi reforçada ainda por dois 

veículos concretos de transmissão da memória, que, apesar de terem sido iniciativas 

independentes, tinham como eixo comum o fato de se basearem no testemunho de Pablo 

Díaz: um livro, La noche de los lápices, escrito pelos jornalistas María Seoane e Héctor 

Ruiz Nunez, publicado em 1986; e um filme, de mesmo nome, dirigido por Héctor 

Olivera, cuja estréia também ocorreu em 1986. Para os investigadores que analisar a 

memória em torno do episódio, a repercussão pública alcançada pelo livro e pelo filme 

contribuiu diretamente para se construir no imaginário social que os jovens envolvidos 

                                                            
7 Para uma discussão sobre as vítimas inocentes, ver: GONZÁLEZ-BOMBAL, 1996; NOVARO & 

PALERMO, Op. Cit.: 639-646; VEZZETTI, 2002: 109-145.   
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nos episódios La Noche de los Lápices teriam sido exemplos claros das vítimas 

inocentes dos primeiros meses da ditadura. A sua inocência foi reiterada pelo argumento 

de que o seu sequestro teria sido motivado pelas mobilizações por um boleto estudantil, 

no ano de 1975. Consequentemente, eles foram vinculados a um reclame de caráter 

apolítico em detrimento do compromisso com um projeto político-social de 

emancipação (CRIVELLI, 2006; LORENZ, Op. Cit.; RAGGIO, 2009).  

Além disso, notam nesse momento uma apropriação deste caso pelo movimento 

estudantil, garantindo a sua presença nas escolas. Num momento de reorganização dos 

centros estudantis, ele cobrou uma dimensão politicamente atrativa: jovens 

desaparecidos por sua atividade estudantil; resumida no reclame pelo boleto, que seria 

uma das bandeiras dos estudantes na democracia; e uma data: o 16 de setembro. As 

marchas em homenagem aos desaparecidos se converteram num clássico dos anos de 

transição, garantindo inclusive a ratificação oficial do feriado no calendário escolar
 

(LORENZ, Op. Cit. 115).   

O que se percebe a partir da leitura dessas análises é que a repercussão pública 

do testemunho de Pablo Díaz, por um lado; e o êxito alcançando pela publicação do 

livro e pela produção do filme, por outro, são os dois eixos centrais para se explicar a 

consagração do episódio La Noche de los Lápices como um emblema. Quando 

apontadas, as comemorações em torno do 16 de setembro aparecem como uma 

consequência da repercussão dos dois veículos culturais.  

Porém, devemos pensar essa data como um momento convocatório, já que, 

devido ao valor simbólico que adquiriu, ano após ano, parece exigir comentários, 

explicações e interpretações acerca do ocorrido. Tal efeméride oferece também uma 

oportunidade para que os porta-vozes humanos reclamem e projetem suas memórias: 

“Se sienten llamados a responder a la magia de la fecha, y también llamados a 

aprovecharla, convocando espacios para forjar y compartir memorias, en actos que son, 

a la vez, para los seres humanos contemporáneos y para la posteridad.” (STERN, Op. 

Cit.: 12-14).  

As comemorações anuais em torno do episódio La Noche de los Lápices são um 

objeto de análise primordial para se pensar em tais questões. O questionamento que se 

coloca é qual seria o significado histórico de um episódio que ainda se faz presente nos 

espaços públicos, sendo apropriado e re-atualizado por atores políticos diversos que 
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enxergam nele um motor para sua mobilização. Para tanto, torna-se importante explicar 

de que maneira se manteve a vigência deste caso específico na memória coletiva dos 

argentinos, além de pensarmos a interação de diferentes discursos e sentidos do passado 

postos em cena a partir da convocação de uma data.  

Para podermos viabilizar esse trabalho, a abertura para os investigadores da 

documentação produzida e preservada pela DIPBA tornou-se de grande valor. Pensando 

nisso, a proposta deste artigo é mapear os confrontos de memórias presentes nos 

documentos referentes aos atos que rememoraram o episódio La Noche de los Lápices 

no ano de 1996. O profuso material de propaganda política (boletins, folhetos, 

panfletos, cartazes) que acompanha os informes produzidos no trabalho de campo dos 

agentes policiais é um reservatório privilegiado para reconstruir os movimentos sociais, 

políticos e culturais da segunda metade do século XX na Argentina. Logo, o material 

produzido pelos envolvidos nos atos comemorativos do 16 de setembro reproduz quais 

memórias e de que maneira elas são transmitidas em suas iniciativas públicas.  

Por outro lado, esses documentos devem ser interpretados tendo em vista a trama 

ideológica da DIPBA e sua lógica de vigilância e perseguição (FUNES, 2006: 229-230). 

O documento citado no começo do texto demonstra que a DIPBA notificou os agentes 

policiais da província sobre a importância da produção de informações acerca de 

qualquer medida que se vincule com a aproximação de mais um aniversário do episódio. 

Logo, na lógica da vigilância preventiva do órgão, tratava-se de uma data que deveria 

receber toda a sua atenção. Torna-se importante pensar que, ao vigiar e descrever os 

atos comemorativos em torno do 16 de setembro, os agentes da DIPBA também 

produziram discursos que o (re)significaram.  

 

 As comemorações de “datas infelizes” 

  

A memória e o esquecimento, a recordação e a comemoração, tornam-se 

questões cruciais a serem pensadas quando se vinculam a catástrofes sociais e situações 

de sofrimento coletivo. Se no plano individual a marca do traumático intervém de 

maneira central no que o sujeito pode ou não recordar, num sentido público e político, 

as contas com o passado combinam-se com urgências éticas e demandas morais, difíceis 
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de serem resolvidas devido ao caráter conflituoso e à destruição dos laços sociais 

inerentes a tais situações (JELIN, 2002a: 64-69).  

 No caso dos países do Cone Sul latino-americano, essas questões geralmente são 

tratadas a partir de uma abordagem particular: o legado das ditaduras que governaram 

os países da região entre os anos 1960 e o início da década de 1980, além das memórias 

produzidas ao longo dos processos pós-ditatoriais a partir da segunda metade dos anos 

1980. Além de permanecer nas memórias coletivas, elas seguem alimentando debates, 

trazendo a tona fraturas nítidas no interior destas sociedades nas quais memórias 

divididas e antagônicas ainda se enfrentam (GROPPO, Op. Cit.: 19-26).  

 Nesse sentido, os aniversários e datas de comemoração ligados às experiências 

ditatoriais recentes são uma porta de entrada para os debates sobre as memórias da 

região, sobre seu papel na construção de identidades coletivas e sobre as consequências 

dos conflitos pela memória sobre as práticas sociais e políticas em cursos nessas 

sociedades. Pensaremos tais questões a partir dos avanços teóricos e de investigação as 

memórias da repressão política no Cone Sul presentes na coleção Memorias de la 

Represión. Trata-se de uma série de livros que colocam à disposição do público os 

resultados de um programa desenvolvido para promover a investigação e a formação de 

jovens investigadores sobre o tema 
8
 

 No volume inicial da série, Elizabeth Jelin (2002a), apresenta os marcos 

conceituais que orientaram as investigações do programa. Uma das rotas propostas para 

explorarmos tais marcos consistiria em analisar a dinâmica social das datas, aniversários 

e comemorações. Tratam-se de conjunturas de ativação da memória: “Los hechos se 

reordenan, se desordenan esquemas existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas 

generaciones que preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves 

de lo vivido, lo escuchado o lo omitido” (JELIN, Op. Cit.: 52). Para analisarmos tais 

                                                            
8 JELIN, E. Los trabajos de la memoria.; FELD, C. Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio 

a los ex comandantes en Argentina. 2002;  JELIN, E. (org.). Las conmemoraciones: las disputas 

en las fechas “in-felices”. 2002.; CATELA, L.S.; JELIN, E. (orgs.). Los archivos de la represión: 

documentos, memoria y verdad. 2002; JELIN, E.; LANGLAND, V. (orgs.). Monumentos, 

memoriales y marcas territoriales. 2003; JELIN, E.; PINO, L. del (orgs.). Luchas locales, 

comunidades e identidades. 2003. JELIN, E.; LORENZ, F.G (orgs.). Educación y memoria. La 

escuela elabora el pasado. 2004.; JELIN, E.; LONGONI, A. (orgs.). Escrituras, imágenes y 

escenarios ante la represión. 2005; AGÜERO, F.; HERSHBERG, E. (orgs.). Memorias militares 

sobre la represión en el Cono Sur: visiones en disputa en dictadura y democracia. 2005; JELIN, 

E.; KAUMAN, S. G. Subjetividad y figuras de la memoria. 2006; JELIN, E.; SEMPOL, D. (orgs.). 

El pasado en el futuro: los movimientos juveniles. 2006.  
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memórias, devemos entendê-las como processos subjetivos, ancorados em experiências 

pessoas e em marcas simbólicas e materiais. Logo, elas se constituem em objetos de 

disputas, na medida em que há diferentes interpretações sociais do passado.  

 Um mesmo acontecimento pode ser recordado e comemorado de diferentes 

maneiras. Nas datas e aniversários, a esfera pública é ocupada pela comemoração, com 

manifestações explícitas compartilhadas ou confrontadas. Além das diferenças 

ideológicas entre os participantes desses conflitos, as diferenças de cortes – entre 

aqueles que viveram a repressão em diferentes etapas de suas vidas pessoas, entre eles e 

os mais jovens que não têm memórias pessoais da repressão, produzem uma dinâmica 

particular na circulação social de memórias. Ao reconhecermos que existem mudanças 

históricas no sentido do passado, é importante observar que o sentido das datas muda ao 

longo do tempo, à medida que diferentes visões se cristalizam ou institucionalizam, e à 

medida que novas gerações e novos atores lhe conferem novos sentidos (JELIN, Op. 

Cit.: 2; 51-53). Percebe-se, portanto, que a significação do passado não se estabelece 

para se manter constante e imutável. A localização social dos diversos atores e suas 

sensibilidades, a conformação do cenário político no qual se encontram inseridos, e as 

lutas de sentido nas quais se envolvem são alguns dos elementos que nos ajudam a 

explicar as mudanças de sentido. A dinâmica histórica das memórias, então, requer ser 

problematizada e estudada (JELIN, Op. Cit.: 69-70).  

 No caso do recente passado ditatorial argentino, Elizabeth Jelin aponta os anos 

1990 como um cenário político que coloca novos temas e perguntas. Uma vez que o 

Estado já havia reconhecido a legitimidade das demandas pelas violações aos direitos 

humanos e havia uma “verdade” juridicamente estabelecida, abriu-se uma nova etapa, 

na qual começam a se manifestar diversas modalidades de recuperação das memórias da 

militância e do ativismo político 
9
. Para a autora trata-se de um demonstrativo de que o 

tempo das memórias não é linear, cronológico ou racional, pois ele é mercado por 

                                                            
9 “Múltiples actores participan en esta recuperación: movimientos políticos que “usan” el pasado para 

señalar continuidades históricas en las luchas sociales y políticas del país, militantes y ex militantes 

que comienzan a ofrecer sus testimonios y sus reflexiones sobre períodos conflictivos de la historia 

reciente por motivos variados, jóvenes que no vivieron el período y que se acercan con nuevos 

interrogantes – tanto quienes se acercan con la ingenuidad, la distancia y la falta de compromiso que 

los permite hacer preguntas novedosas o entrar e diálogos sin los preconceptos o prejuicios de época, 

como quienes cargan las marcas biográficas del sufrimiento y la pérdida familiar, transmitida en 

identificaciones intergeneracionales de maneras complejas (el caso de HIJOS).” (JELIN, 2002a: p. 

73).  
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momentos de maior visibilidade e de maior latência, de aparente esquecimento e 

silêncio, podendo o passado cobrar uma saliência pública inesperada (JELIN, Op. Cit.: 

p. 74).  

 Ao realizar um trabalho de investigação sobre as práticas comemorativas na 

Argentina no 24 de março, Federico Lorenz (2002) aponta que março de 1996, e por 

extensão quase todo esse ano, marcou uma mudança significativa no processo de 

significação do passado, na qual influenciaram uma soma de atores: os meios de 

comunicação fazendo-se porta-vozes de um discurso que antes era patrimônio quase que 

exclusivo dos organismos de direitos humanos; mudanças nas formas de comemoração 

que se abriram para a participação de setores que antes podiam se sentir excluídos dos 

atos; um compromisso maior por parte das instituições estatais com as políticas de 

memória; e o surgimento de novas agrupações como H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la 

Identidad la Justicia y contra el Olvido y el Silencio). Do ponto de vista dos conflitos 

pela memória, os elementos que se colocaram em cena em 1996 constituíram um êxito, 

já que reinstalaram discussões políticas e históricas que iam além dos problemas do 

presente, avançando na produção de novas “memórias do golpe” (LORENZ, 2002: 83-

94).  

 Para o nosso trabalho é importante percebermos a forte marca do contexto de 

produção na significação das datas e aniversários. Nesse sentido, o ano de 1996 é 

apontado como um momento no qual o passado ditatorial fez do presente seu tempo 

próprio (SARLO, 2007: 10).  Por esse motivo, esse ano é interpretado como um ponto 

de inflexão para a presença nos espaços públicos dos debates sobre a presença do 

período ditatorial. Iniciou-se um novo ciclo de esclarecimento, discussão e elaboração 

da memória social a respeito das violações de direitos humanos durante a ditadura. 
10

 

                                                            
10 Durante o final da década de 1980 e os primeiros anos da década de 1990, a sociedade argentina 

parecia sofrer de amnésia, fruto das leis de Punto Final e Obediencia Debida, decretadas pelo 

presidente Raúl Alfonsón, e mais tarde pelos sucessivos indultos emitidos durante o governo de 

Carlos Menem. Depois da hiperinflação de 1989, a esfera pública argentina estava dominada, 

principalmente, por questões econômicas e por rápidas transformações nas estruturas sociais que 

agravaram a transgressão aos direitos econômicos e sociais.  Os organismos de direitos humanos 

tiveram uma presença pública mínima, com poucas mobilizações e escassa presença no espaço 

público. Porém, No ano de 1995, as declarações do ex-oficial da Marinha Adolfo Sclingo, sobre como 

se eliminavam o rastro dos sequestrados, atirando-os ainda vivos de um avião no Río de La Plata, 

comoveram a sociedade argentina e foram o ponto de partida para o surgimento de novos testemunhos 

sobre o destino final de muitos dos desaparecidos por parte de militares que haviam participado de 

ações diversas. O retorno à cena pública do drama nacional dos desaparecidos ocorreu às vésperas do 

vigésimo aniversário do golpe de estado – 24 de março de 1996 – ano no qual se multiplicaram 

marchas, atos de homenagem e a presença do assunto nos diversos meios de comunicação recordando 
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 Ao contrário de outros episódios referentes à repressão durante a ditadura, La 

Noche de los Lápices só se constituiu como tal durante os primeiros anos da 

democracia. Segundo Sandra Raggio (2005), o nome através do qual o caso tornou-se 

célebre não seria contemporâneo aos fatos que nomeia e, sim, ao momento em que 

foram narrados. La noche seria uma metáfora muito utilizada para falar dos 

assombrosos episódios de repressão ocorridos durante o Processo; os lápices, uma 

referência direta aos protagonistas desta história, as vítimas, destacando a sua categoria 

ocupacional e a juventude. Trata-se, portanto, de um relato tributário da discursividade 

utilizada no processo de denúncias das violações aos direitos humanos da última 

ditadura militar. Uma das consequências diretas desse relato foi tornar uma data – o 16 

de setembro – um espaço para a denúncia e a rememoração do ocorrido.  

 

A vinte anos de La Noche de los Lápices 

 

Os documentos produzidos e preservados pela DIPBA são uma forma de 

mapearmos as práticas comemorativas ocorridas por toda a província de Buenos Aires 

em 16 de setembro de 1996. Analisaremos essas práticas questionando quem são os 

grupos sociais que se preocupam em manter visível e ativa a atenção social e política 

sobre essa data, além de quais os sentidos construídos em torno dela.  

Por toda a província, podemos perceber que especificamente nesse ano 

aumentou o número e formas de se rememorar o episódio. A quantidade de localidades 

nas quais as atividades foram desenvolvidas; as diferentes práticas utilizadas (marchas, 

missas, inauguração de monumentos e placas, concertos de rock, etc.); o número de 

pessoas que atenderam ao chamado das organizações sociais responsáveis pelos atos; 

demonstrativos de que, em 1996, La Noche de los Lápices cobrou uma significativa 

saliência pública. O dia 16 de setembro torna-se, então uma jornada que concentra 

denúncia, lembranças, reivindicações, novidades, silêncios, esquecimentos, discursos, 

músicas e a presença física de diversos agentes sociais e políticos (Da Silva CATELA, 

2001, 220).  

                                                                                                                                                                              
à violência dos anos anteriores e imediatamente posteriores a interrupção da ordem constitucional, 

assim como às suas vítimas.  (VALDÉZ, 2001: 64-72; JELIN, 2008: 354-356).  
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 Com o intuito de analisarmos tais comemorações, colocam-se dois 

questionamentos para o nosso trabalho. Primeiro, pelo fato do 16 de setembro de 1996 

ser utilizado como um espaço para questionar as políticas estatais naquele momento em 

relação aos trabalhadores e à educação.  Na cidade de La Plata, por exemplo, marcada 

pela forte presença operário-estudantil, sindicatos e centros de estudantes reproduzem 

nessa comemoração seus lugares políticos e culturais, trazendo demandas relacionadas a 

suas categorias sociais. Surge, então, um questionamento sobre a relação entre passado 

e presente: seria possível que o significado de um evento mude profundamente da razão 

inicial de sua existência e se torne somente um pretexto ou uma ocasião para desdobrar 

as lutas políticas e sociais que sempre estão relacionadas com o presente? As atividades 

que se realizam são comemorações de acontecimentos passados ou veículos de uma luta 

política conjuntural? 

  As práticas comemorativas descritas pelos documentos da DIPBA mostram-nos 

que o caráter de homenagem é forte em todas elas. De acordo com Ludmila da Silva 

Catela (2001) as homenagens aos detenidos-desaparecidos delimitam mais claramente 

fronteiras simbólicas e pertencimentos grupais. Se em outros momentos se falam dos 

30.000 desaparecidos, estas homenagens explicitam de quais desaparecidos se quer 

falar e recordar. Há uma necessidade de nucleá-los em grupos, sobretudo a partir de 

seus âmbitos de atividade no momento do desaparecimento. (Da Silva CATELA, 2001: 

225-226).  

 O 16 de setembro em si assume o caráter de uma homenagem aos estudantes 

desaparecidos. Porém, o que podemos observar é que os atos de rememoração referem-

se aos estudantes como um todo, não apenas especificamente aqueles envolvidos no 

episódio La Noche de los Lápices. Reforça-se, dessa maneira, uma memória-narrativa 

metonímica carregada de silêncios e esquecimentos. Lembrados e homenageados 

somente como estudantes, os jovens desaparecidos não têm a sua militância recuperada, 

mesmo num contexto no qual já havia uma recuperação dos projetos de emancipação 

político-social da década de 1970. Os estudantes que homenageiam, por exemplo, 

colocam-se como herdeiros de sua luta, luta esta que estaria restrita à superação de 

entraves para uma educação pública de qualidade. Por outro lado, essa homenagem 

relaciona-se também à busca por justiça, num momento em que os indultos 
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presidenciais impediam que os culpados pelas violações dos direitos humanos durante a 

mais recente ditadura fossem julgados e condenados.  

Podemos perceber isso assinado pelos Secundarios de La Plata pontua que eles 

teriam 30.000 razões para seguir lutando e, por isso, reivindicavam sua luta como 

bandeira: 

¿20 años no es nada? 

... No es nada si la memoria “olvida” 

…No es nada si la sombra de la represión nos tapa 

…No es nada si la educación se basa en la ignorancia 

…Si oprimen nuestras ilusiones, no es nada (Archivo 

DIPBA, MESA A, Factor Estudiantil. Legajo 78/90, Folio 128, 

16/09/1996).  

Dessa maneira, a recordação é entendida como uma oposição ao esquecimento e 

como uma maneira de impedir a reiteração da tragédia fundante e a violação dos direitos 

humanos produzida durante a ditadura. Ao reivindicarem uma luta do passado, as 

agrupações e movimentos estudantis destacam a existência de fortes continuidades com 

o passado ditatorial (no aparato repressivo e nas políticas econômicas, devido à 

persistência da impunidade daqueles que violaram os direitos humanos). Logo: “Seguir 

recordando en el ahora no busca entonces otra cosa que insertar el presente en una 

tradición de lucha social en la que se reconocen, aunque a la vez le dan un sentido 

propio” (JELIN, 2006: 14-15).  

 

 

Já outro panfleto distribuído em La Plata durante a marcha convocada pela 

Coordinadora de Estudiantes Secudarios (CES) e pelo Movimiento Estudiantes 

Secundarios (MES), realizada no dia 16, afirma que:  

Cuando en ‟76 María Claudia Falcone, Clara Ciocchini, 

Daniel Racero, Claudio de Hacha, Pablo Díaz, Francisco López 

Muntaner y Horacio Ungaro, levantaran un boleto como bandera 

y salieron a pelear por un país más justo, seguramente no 

imaginaban que sus nombres iban a ser izados, casi veinte años 

después, por miles de chicos que, como ha sucedido siempre 



 

Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 15 

durante los últimos años, salen a la calle a gritar que no olvidan 

ni perdonan. (Archivo DIPBA, MESA A, Factor Estudiantil, 

Legajo 78/90, Folio 168, sem data).  

 Percebe-se, portanto, que, como aconteceu no momento em que se tornou 

pública, a memória-narrativa em torno de La Noche de los Lápices vincula os jovens à 

luta pelo boleto estudantil secundarista e à luta por um mundo mais justo. Apesar de 

buscarem novas formas de expressão e de recuperar o ocorrido, as imagens se repetem, 

gerando uma repetição ritualizada que dificulta a elaboração e a ampliação de uma 

interpretação que busque compreender as condições históricas que tornaram La Noche 

de los Lápices possível de acontecer.  

 “En la calle no éramos los de siempre” foi uma frase que apareceu na 

investigação de Ludmila da Silva Catela utilizadas pelos familiares de detenidos-

desaparecidos para caracterizar a excepcionalidade do 24 de março de 1996 devido ao 

grande número de pessoas que compareceram às mobilizações (Da Silva CATELA, 

2001: 224). Para o nosso trabalho, ela demarca o outro, não apenas aquelas que pela 

primeira vez se somavam às comemorações do 16 de setembro, mas também os 

personagens estranhos àquele cenário de convocação de memórias. Neste caso, o outro 

podem ser os agentes da DIPBA que, em sua lógica de vigilância preventiva, entendiam 

a data como um possível momento de distúrbio à ordem. Nesse sentido, destacam-se 

nos seus informes o fato do agente produtor sempre pontuar o fato da manifestação 

vigiada ter terminado sem maiores incidentes.  
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