POEIRA VIVA.
Graciliano Ramos, Nelson Pereira dos Santos eVidas secas.

Marcos Silva
(Depto. de Historia da FFLCH/USP)

O filme Vidas secas € muito fiel & obra literaria com o mesmo titulo, escrita por
Graciliano Ramos e publicada em 1938, durante um periodo de ditadura na histéria do
Brasil (Estado Novo, que durou de 1937 a 1945)". A extrema fidelidade ao romance se
manifesta na capacidade de recriar seu entrecho em imagens e sons. Os gemidos do
carro de bois (um veiculo que ndo € visto em nenhuma cena), no prélogo e no epilogo
do filme, construiu, com linguagem de cinema, um dos principais temas do romance: O
que é ser um ser humano? Essas criaturas sdo seres humanos? A pergunta sobre a
humanidade de tais pessoas ndo pode ser resolvida por uma desmedida énfase na cadela
Baleia, figura importante no romance e no filme. Ela estd nos horizontes de reflexéo
sobre 0 mundo de sentimentos muito humanos e fantasias que os personagens Fabiano,
Nha Vitoria e seus dois filhos (chamados "0s meninos™) experimentam .

Note-se que a publicacdo do romance, em 1938, é parte de um momento da
historia literaria do Brasil marcado por grande sucesso da Literatura regional, que
incluia autores como Graciliano Ramos, Jose Lins do Rego e Jorge Amado. O grupo foi
caracterizado pela abordagem de problemas sociais do Brasil, especialmente no

Nordeste.?
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Quando o filme foi feito (1963), o panorama da vida politica e intelectual do
Brasil era outro, marcado pelo prestigio de vanguardas artisticas, nomeadamente, a
construcdo de Brasilia, nova capital do pais, pautada por urbanismo e arquitetura de
modernidade extrema. O renascimento do romance de 1938 através do filme de 1963
mostra a persisténcia de graves problemas sociais no nordeste, agora criticados em
nome de desenvolvimento.

A acdo do romance ndo tem data especifica, sugerindo que é a de sua publicacédo
(1938, Estado Novo, ditadura, um Brasil que se dizia moderno desde a chamada
Revolucdo a de 1930, caracterizada pela politica econémica centralizada, por maior
énfase na industria e pela introducdo de legislacdo do trabalho para os toperarios
urbanos). No caso do filme, ha uma indicacdo da data — comec¢o passagem dos anos 30
para 40 do século XX -, o que significa que ha uma historia, um passado. Ao mesmo
tempo, na contemporaneidade da filmagem (o governo de Jodo Goulart, deposto em
1964 pela ditadura), eram discutidas "reformas de base™ na sociedade brasileira,
incluindo a Reforma Agraria para reduzir os grandes problemas sociais e a pobreza no
Brasil rural.

Os nomes dos dois personagens adultos (Fabiano e Nha Vitdria) evoca
significados que se opdem a suas experiénciass: o radical do nome de Fabiano é Febo, o
deus grego Apolo, beleza contrastante com essa pobre vida. E 0 nome de Nha Vitoria
lembra o sentido de vencer, ser vitorioso, também distante dessa vida tdo miseravel. Os
dois meninos ndo tém nomes identificados, como se eles cumprissem uma funcéo que
repete a geracdo dos mais velhos. Cabe lembrar que no filme, os nomes nao sao
mencionados, sabemos deles através do romance.

No inicio do filme, essas quatro pessoas caminham ao longo doo leito seco de
um rio no nordeste do Brasil, na estacdo da seca, sob sol forte e calor. O grupo é
completado por Baleia, que é uma cadela, e um papagaio mudo. Ha cansaco, até fadiga.
As pessoas levam poucos objetos sobre as cabecas e nas méos. Eles séo retirantes,
pobres sem terra e desempregados que durante a estacdo seca, buscam ocupacao
(trabalho, sobrevivéncia) em outro lugar, longe de onde nasceram.

Ha uma angustia que se manifesta em seus olharess, a ansiedade sobre a extrema
dificuldade de se manter vivo. Sofrer a fome é o pior, j& que nenhuma perspectiva

imediata de resolucdo se apresenta. Pouco depois do inicio dessa histéria, Nha Vitoria
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toma a decis@o de matar e comerem o0 papagaio assado, comentando brevemente que ele
ndo falava. Outra solucdo temporéaria para a fome é oferecida por Baleia, que caca um
prea e o traz para o grupo humano, que o assa e agradece a cadela afetivamente.

H& também um siléncio profundo e angustiante entre essas quatro pessoas, uma
mistura de segredo com a dificuldade da palavra. Ao longo do filme, os quatro (e até
mesmo a cadela Baleia) se expressam através de mondlogos interiores de vez em
quando, pensando sobre o mundo e a vida. Mas a dificuldade de se expressar
verbalmente figura como parte da dificuldade de viver e de sua condi¢do de pobres.
Pode-se até pensar que tanto no romance de Graciliano Ramos quanto no filme de
Nelson Pereira dos Santos, quem fala desabaracadamente também tem mais poder.
Libertar-se da exploracdo em profundidade, para esta familia pobre, também seria ter
acesso a mais ampla expressao verbal.

O grupo encontra uma casa abandonada em uma fazenda desativada
temporariamente e ali se instala de forma precéaria. Pouco depois, chega o dono da terra
e alguns de seus capangas, ordenando-lhes para se retirarem. Fabiano afirma que é bom
vaqueiro, trabalhor, e pede para ficar com a esposa e os filhos. O dono das terras
autoriza a permanéncia, estabelece normas de trabalho, de producéo e de opressédo - o
uso da terra e do gado, Fabiano receberia uma propor¢do muito pequena de filhotes
nascidos como pagamento por seu trabalho.

Apesar da opressé@o, a mera possibilidade de ter um lugar para ficar, trabalhar e
estar livre da fome é um motivo de alivio e alegria para Fabiano e sua familia. O filme
(como o romance) tem um caracter sazonal, onde ha trabalho quando ha chuva, a vida
sem fome. Os meninos acompanham o pai no desempenho de algumas tarefas: enquanto
Fabiano, a cavalo, cuidava do gado bovino (o mais forte e mais dificil de tratar), seus
filhos tomavam conta das cabras. Os meninos encaram o Pai, vestido como um
vaqueiro, ficam orgulhosos, eles parecem querer ser como ele. Baleia, a cadela, trabalha
com eles. A lida se assemelha, brevemente, a uma atividade de lazer e alegria.

Nh& Vitoria, por sua vez, cuida da casa, da comida, da sobrevivéncia diaria da
familia. Ela exprime os sonhos e fantasias do futuro: dormir em uma cama com forro de
couro, ndo varas. Ela cita um velho conhecido, Seu Tomas da Bolandeira, que tinha uma
cama assim e da a impressdo até de que ela, um dia, foi para a cama do Seu Tomas...

Seus sonhos humildes envolvem um futuro melhor para si mesma, o marido e os filhos,
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a possibilidade de que os filhos ndo sejam retirantes pobres, camponeses sem terra.
Portanto, ha esperanga de um mundo melhor.

Chega o tempo de remuneracdo paga a Fabiano por seu trabalho. Ele vai a casa
de seu patrdo (localizada na cidade), sente-se envergonhado, vé e ouve, mas
fugazmente, um professor de violino, ensinando a filha do patrdo, fica fascinado e ao
mesmo tempo, dominado pela experiéncia de uma beleza que nédo esta a seu alcance. O
patrdo paga alguma coisa, d& a impressao de que estad enganando Fabiano. O trabalhador
argumenta por um pagamento mais alto, citando calculos feitos por Nha Vitoria. Mas é
agressivavemente rejeitado pelo empregador, se submete a sua autoridade e até pede
desculpas por ter usado os calculos da esposa.

Nha Vitoria fica decepcionada com a fraqueza do seu marido enganado pelo
patrdo, mas mantém seus planos de usar o dinheiro para comprar um couro de boi e usa-
lo como um forro esticado na cama, uma espécie de colchdo mais confortavel do que a
cama de varas onde eles dormiam. Esse sonho indica uma maior atencdo ao proprio
corpo, a consciéncia de um direito.

Usando roupas novas, toda a familia vai a cidade para participar de uma festa
local. Uma vez 14, Nha Vitoria e seus filhos vao a Igreja Catolica, Fabiano vai até um
bar. Fabiano ¢ atraido por um soldado da policia, Soldado Amarelo, que o leva para um
lugar onde sdo feitos jogos de azar e o vaqueiro perde dinheiro em varias ocasifes. Este
decide se retirar dali e o Soldado Amarelo se se diz ofendido com a atitude do vaqueiro.
E uma discussdo tensa, com agressdo do militar e quando ha um esboco de reacgdo de
Fabiano, o Soldado Amarelo chama seus colegas policiais, prendem o trabalhador
pobre, roubam seu dinheiro e espancam-no sem piedade. Ele permaneceu nessa situagao
triste, seu corpo gravemente ferido, até que seu patrdo vai para a delegacia para libertar
um outro homem (um cangaceiro), descobre o que estava acontecendo e exige que
Fabiano seja liberado.

Isto ndo € um ato de justica ou o reconhecimento dos direitos do trabalhador
pobre. O que ocorre é esse patrdo exercer sua autoridade diante da policia, sendo
Fabiano apontado como um dos seus trabalhadores e "protegido™.

Diante de Nha Vitoria, Fabiano tem de enfrentar a ira da mulher por ter bebido,

perdido dinheiro no jogo e sido preso. Seu companheiro de cela na prisdo o convida
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para se juntar ao bando de cangaceiros mas Fabiano opta por ficar com a familia, a
exploracdo do trabalho e a pobreza extrema de seu cotidiano.

Depois desse episddio, ha uma crescente tensdo vivida pelos personagens, a
sensacgdo de dor infernal, literalmente expressa no calor sentido por elas e expresso em
monologos paralelos de Nha Vitoria, Fabiano e o filho mais velho. No caso do ultimo
personagem, € um trecho de narrativa que usa a camera subjetiva (o ponto de vista do
menino) e mostra a mistura entre os sentimentos ea experiéncia objetiva da dor e do
sofrimento.

Baleia, cadela fiel, perto do final do filme, parece muito doente e Fabiano opta
pelo sacrificio. A agonia do animal aparece como um mondlogo interior rico, a visao de
um mundo povoado de preds, um calor suave, finalmente encontrada a felicidade - na
morte, no entanto. As criancas sofrem muito com a morte do cdo e sdo consoladas por
Nha Vitéria, também muito triste pelo que acontecia. O romance apresenta-nos 0s
ultimos momentos de Baleia através de um profundo mondlogo interior, em contraste
com a dificuldade para se expressar verbalmente de Fabiano e sua familia. No filme,
esse mondlogo foi transformado em belos planos fotograficos de um mundo cheio de
preas para serem comidos, um mundo sem as grandes dificuldades que Baleia, Fabiano,
Nha Vitdria e 0s meninos viviam.

Alguns intérpretes tendem a pensar que através desta passagem, Baleia aparece
humanizada e Fabiano e sua familia surgem como animais. Penso que essa simples
inversdo € um ato mecanico e perde de vista que, em Ultima analise, a humanizacgéo de
Baleia é feita por nds seres humanos, que lemos o livro e vemos o filme. Da mesma
forma, o sentido da animalizacdo de Fabiano e sua familia € vivido por noés, seres
humanos que sofremos diante da injustica social no mundo e lutamos contra ela.

Outro momento importante é o encontro de Fabiano com o Soldado Amarelo,
que o tinha agredido durante a prisdo. Agora, 0 policial estava perdido na caatinga, a
mercé do camponés armado. Fabiano poderia facilmente mata-lo sem ninguém saber. O
vaqueiro, no entanto, nada faz até que o soldado saia desse lugar solitario. Ele conclui:
"Governo é o governo." Isto é particularmente marcante pois significa abrir mdo do
préprio poder Ao mesmo tempo, a passagem mostra claramente que ha um potencial

para 0 poder em Fabiano, a espera de uma demonstracéo efetiva.
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No desfecho do filme, retorna a seca, o proprietario das terras exige que Fabiano
saia de 14 com sua familia e indica uma data em que devem partir e pagar o que devem -
Fabiano ainda deve pagar por ter trabalhado 1a! Nha Vitdria anuncia a necessidade de
sairem antes que o fazendeiro chegue com seus capangas e o filme termina como uma
espécie de avesso de sua abertura - retirantes a sair -, com 0 mesmo som de um carro de
boi, sem a presenca do veiculo na cena. Ha uma espécie de repeticdo do que foi visto no
comeco do filme - a seca, os retirantes, busca de outras terras e outras condi¢6es de vida
- mas também uma nota de esperanca, através de uma voz narrativa, que anuncia a

possibilidade de mudanca nas vidas dessas pobres criaturas

Anais do XXVI Simpdsio Nacional de Histéria — ANPUH « S&o Paulo, julho 2011 6



