‘“Honestas, mas namoradeiras”:
experiéncias femininas em contos de Machado de Assis
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Falando sobre a prostitui¢do no Rio de Janeiro de 1876, o viajante Thomaz Lino
D’ Assumpcdo incorpora na categoria um espectro muito amplo de experiéncias femininas,

acabando por compor um quadro bastante negativo sobre as mulheres:

“ndo sei quem tenha direito a figurar como primeiro termo da série — se a mulher
do capitalista que tem casa nos subtirbios e se prostitui com o tenor por chic e com
0 ministro por um fornecimento importante para a firma da razdo social do marido,
se a desgracada moradora na Rua do Senhor dos Passos dando entrada ao caixeiro
da venda que lhe leva a meia quarta de toucinho”, juntando a elas, ainda, as
“outras que vivem dispersas pelos hotéis explorando ceias, jantares, passeios de
carro a Botafogo e os anéis de brilhantes dos fazendeiros incautos.”
(D’ASSUMPCAO, 1876, apud LEITE, 1984: 117-119)

D’ Assumpcgdo incorpora um discurso recorrente no século XIX, e que também ficou
impregnado como sendo representativo das imagens femininas produzidas pela literatura do
periodo. Segundo essa visdo, as mulheres (reais ou ficcionais), poderiam ser facilmente
divididas em duas categorias. De um lado, ficavam aquelas que incorporavam o ideal
feminino de guardids da moral da sociedade, mogas apresentadas de forma assexual e
caracterizadas por sua submissdo, passividade, pelos sacrificios que faziam em beneficio dos
outros. No outro oposto, estava a antitese dessas mogoilas recatadas: mulheres autdnomas,
independentes, que tinham controle de sua voz e de sua sexualidade. De forma econdmica,
Maria Manuel Lisboa caracteriza esses grupos como mulheres reconhecidas como anjos, e
outras que seriam retratadas como monstros ou prostitutas (LISBOA, 1997).

Machado de Assis, com sua vasta galeria de personagens femininas, também recebeu
sua parte de interpretagdes que poderiam facilmente colocd-lo lado a lado com o viajante. A
fortuna critica machadiana ja arguiu que o autor, “imbuido do espirito da época”, ndo criou
mulheres que buscassem uma ampliacdo de seus direitos e de sua formacdo, pois o escritor

concordaria que elas, conquistando o espaco puiblico, acabariam por se tornar corruptiveis'.

" Doutoranda em Hist6ria Social — Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas/Unicamp.

' Argumento desenvolvido por Theresinha Mucci Xavier em XAVIER, 1986. H4 outros autores que trabalharam
de forma semelhante com as personagens femininas de Machado de Assis, como Ingrid Stein, que vislumbra
certa autonomia em algumas dessas mulheres ficcionais, mas ainda as analisa de modo bastante estanque,
conferindo a possibilidade de se encontrar mulheres mais ativas apenas nas obras da segunda fase do escritor e,
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Um olhar mais aproximado, contudo, pode trazer indicios que permitam tomar essas
mulheres ficcionais a partir de outra abordagem. Machado de Assis fez pensar sobre as
experiéncias femininas em situacdes diversas, dificultando confinar essas personagens em
molduras muito estanques. Como encaixar, por exemplo, Sofia, de Quincas Borba, na
explicacdo do viajante de 18767 Afinal, ela, acordada com o marido, seduz Rubido e sua
fortuna com o intuito de alavancar os negdcios do casal. Apesar disso, ndo ha argumentos
suficientes no romance nem na revista em que ele foi publicado originalmente (A Estacdo)
que permitam tomar Sofia de forma univoca como uma mulher vil. Antes dessa, outra Sofia
machadiana ja tinha ocupado as péaginas do periédico de modas e literatura. E, da mesma
forma que sua sucessora, a Sofia de “Capitulo dos chapéus” nao aceita a classificacdo nem de
santa, nem de prostituta. Como diria o narrador do conto, era mulher ‘“honesta, mas
namoradeira”.

Machado comenta em vdrios momentos de sua carreira a desenvoltura feminina
perante os homens com os quais essas mulheres se relacionam. E “Capitulo dos chapéus”
integra uma coletanea em que esse tema € privilegiado: Historias sem data retine contos que
apresentam como um de seus motes comuns a questdo sobre como as mulheres lidavam com
situacdes de dominagcao no ambito do casamento ou em outros tipos de relagcdes amorosas em
que se envolvessem.” E interessante perceber como, nessas histérias, o autor aborda a atuacio
feminina de maneiras diversas, mostrando como as experi€ncias das mulheres eram crivadas
por uma questdo de género, mas também pela condi¢io social de cada uma delas. E o
pertencimento a classes sociais diferentes que leva, por exemplo, Sofia ou Mariana (“Capitulo
dos chapéus”) a optarem por estratégias de atuacdo distintas daquelas colocadas em prética
por Marocas (“Singular ocorréncia”) ou Genoveva (‘“Noite de almirante”).

Marocas € a protagonista de “Singular ocorréncia”, conto de Machado de Assis

publicado pela primeira vez nas paginas da Gazeta de Noticias, em 30 de maio de 1883, e

ainda assim, quando essas personagens ocupavam posi¢des determinadas na sociedade, como a de vidvas de
homens ricos (STEIN, 1984). Em trabalhos mais recentes, como os de John Gledson e Roberto Schwarz, a
necessidade de se analisar de forma mais detida os narradores criados por Machado, dissociando-os da visdao do
autor, apontou novos caminhos para a compreensdo das experiéncias femininas encontradas na literatura
machadiana. Porém, em poucos momentos esses autores se dedicam de modo mais especifico & andlise dessas
personagens.

* Daniela Magalhdes da Silveira analisa o projeto de Machado de Assis ao reunir os contos que fariam parte do
livro Historias sem data. Ver: SILVEIRA, 2010.



depois recolhido nas Histérias sem data. Nele, conta-se a histéria de Marocas, prostituta do
Rio de Janeiro que, ao conhecer Andrade, abandona a antiga vida para se dedicar apenas a ele
(como amante, visto que o homem jé era casado). A relacd@o entre o casal era feliz, e Andrade
chegou mesmo a incorporar Marocas em alguns de seus circulos de convivéncia mais intima.
Tudo segue seu curso pacifico até o ponto de virada da histéria, a “singular ocorréncia”: certo
dia, escutando as aventuras amorosas de um conhecido, Leandro, Andrade descobre que a
mulher de quem o rapaz falava era ninguém menos que sua Marocas. Tomado pelo ciime,
planeja uma vinganca para desmascarar a amante. O confronto que ele arma produz um efeito
tao intenso na mulher, que ela sai de casa e some. Arrependido, Andrade vai a sua busca. O
alivio sentido ao encontrd-la é tamanho que qualquer explicacdo € dispensada. Os dois
retomam o antigo caso, e assim vivem até quando Andrade, em viagem, morre. Marocas, por
sua vez, assume as roupas e os jeitos de viiva (além da casa que Andrade lhe havia dado).

Toda a histéria é narrada em forma de didlogo por um amigo de Andrade que, ao
avistar Marocas saindo de uma igreja, decide contar as peripécias daquela personagem a um
interlocutor com quem interage. Esse jeito de contar aproxima o leitor da narrativa, faz com
que ele tenha a sensacdo de participar mais de perto da histdria, quase como se ele proprio
ouvisse a conversa. Os dois amigos que participam do didlogo assumem, muitas vezes,
posturas diferentes frente a trajetoria relatada, possibilitando também a identificacdo do
publico com cada uma dessas visdes apresentadas.

Logo de inicio ja tomamos conhecimento do estigma negativo conferido ao estilo de
vida de Marocas pelo narrador. O viajante mencionado na abertura deste texto se referia a
prostituicio como “o ultimo dos degraus” (D’ASSUMPCAO, 1876, apud LEITE, 1984: 117-
119). A voz principal de “Singular ocorréncia”, de forma parecida, informa sobre a antiga
ocupacdo de Marocas dizendo que ela “ndo era costureira, nem proprietaria, nem mestra de
meninas; va excluindo as profissdes e 14 chegard.” (ASSIS, 2008: 366). Apesar dessa
observacao, o relacionamento da mulher com Andrade fez com que outras caracteristicas da
moca fossem percebidas. Depois que passa a se dedicar exclusivamente ao novo amante,
Marocas também recebe um novo olhar por parte do narrador: vira moca modesta (“ndo
queria receber dele [Andrade] mais do que o estritamente necessario”); respeitosa (recusa

delicadamente um beijo que o amante pretendia dar-lhe em publico); recatada a tal ponto de
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nao perceber a presenca do narrador quando sai da igreja, afinal, ela “ndo olhou para cd; nao
olha nunca para os lados.” (ASSIS, 2008: 367-368)

O envolvimento em uma relagdo estdvel parecia render a Marocas mais do que
beneficios econdomicos. A presenca de Andrade em sua vida fez com que ela recebesse novos
olhares, adquirisse um novo status, estivesse, talvez, mais protegida. Cristiana Schettini
mostra, para um periodo um pouco posterior, na virada para o século XX, que a prostituicao
no Rio de Janeiro “envolvia muito mais do que a simples troca de relagdes sexuais por
dinheiro.” Era um trabalho, que “viabilizava estratégias de sobrevivéncia para uma variedade
de mulheres” e permitia a articulacdo de “multiplas redes de sociabilidade, crivadas por
hierarquias sociais, raciais e de género.” (SCHETTINI, 2006: 22)

Essa relativa seguranga, entretanto, ndo garantiu a Marocas uma paz permanente. Sua
situacdo de mulher pobre marcada pelo estigma da prostitui¢do e dependente da protecao de
um homem trazia riscos iminentes. A qualquer momento poderia surgir um Leandro que
abalasse sua estabilidade e despertasse as piores reagdes em seu companheiro. Tao logo a
suspeita com relacdo a moca € levantada, conhecemos um novo lado de Andrade, diferente do
homem que se rasgava em elogios a amante. Andrade que, segundo o amigo, era “digno,
generoso, sincero”’, deixou-se transbordar pela “paixao [que], nesses casos, cega os melhores
homens” (ASSIS, 2008: 368). No século XIX, essa paixao era vista como “uma espécie de
loucura momentanea™, que poderia suspender temporariamente o juizo do homem envolvido,
podendo levé-lo a agir de forma violenta. Foi o que ocorreu com Andrade. Sua reacdo foi tao
extrema que o narrador deixa por conta do leitor imaginar tudo o que se passava no espirito
daquele homem que recém se descobrira traido: “Nao lhe conto o que ouvi, os planos de
vinganga, as exclamacgdes, os nomes que lhe chamou [a Marocas], todo o estilo e todo o
repertdrio dessas crises.” (ASSIS, 2008: 369)

O leitor tem, diante de si, o despertar de um homem violento, mas por conta de um
episddio que nunca saberd se de fato ocorreu. Nesse ponto, € preciso retomar com calma a
conversa que supostamente desmascara Marocas, tendo em mente a estrutura narrativa do

conto. Em teoria, a moga traiu Andrade com Leandro. Entretanto, a narragdo em primeira

? Mariza Corréa estuda como, ao longo do século XIX, crimes justificados como tendo sido movidos por motivos
de paixdo, com o intuito de defender a honra do homem ofendido, foram legitimados pela legislagdo do periodo.
Ver: CORREA, Mariza. Os crimes da paixdo. Sao Paulo: Brasiliense, 1981.
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pessoa impede que se tenha certeza do ocorrido. Se € preciso ler os narradores machadianos
contra suas intencdes ou seus discursos mais diretos, entdo é possivel recolher em “Singular
ocorréncia” uma série de indicios que levantam suspei¢do com relacdo ao que é contado.
Como nota Luiz Roncari ao analisar essa obra de Machado, “todo o conto é armado, até o
final, para que a nossa atencdo se dirija para as possiveis razdes do ato, para o motivo da
traicdo de Marocas, e ndo para a divida e a pergunta se houve ou ndo traicdo.” (RONCARI,
2000: 139-154 — grifos no original).

Retomemos, entdo, as passagens do conto que permitem desconfiar da veracidade da
traicdo ou, ao menos, impedem aceitd-la de maneira definitiva. Em primeiro lugar, Leandro é
homem de pouca credibilidade. O narrador o apresenta como ‘“‘sujeito reles e vadio”, que
“vivia a explorar os amigos do antigo patrdao” (ASSIS, 2008: 368). Naquela tarde em que
contou sobre seu caso com Marocas, o rapaz tinha mesmo ido ao escritério de Andrade para
pedir-lhe trés mil-réis. No meio da reunido, comeca a contar sobre as aventuras da noite
anterior, e chega a dizer, ao final, que “para vossa senhoria [Andrade] é que [Marocas] era um
bom arranjo.” Se a conversa toda ja soa um pouco descabida, essa dltima informac¢do mostra-
se ainda mais absurda. Mesmo que Leandro costumasse visitar Andrade, eles ndo pareciam
intimos o suficiente a ponto de permitir tal comentario. Por outro lado, a relacdo de Andrade e
Marocas era relativamente publica, “conhecida de todos os seus amigos”. Leandro podia estar
munido de todas essas informagdes e imaginado uma forma de conseguir mais do que o0s trés
mil-réis de costume. A oferta veio imediatamente: Andrade, ao perceber que seu interlocutor
narrava uma noite de amor que havia tido com Marocas, oferece-lhe vinte mil-réis para
desmascarar a mulher. Como € de se esperar, Leandro aceita a proposta.

A cena da vinganga também deixa elementos em suspenso: a incrimina¢do da mulher
se dd pela reunido de uma série de fatores subjetivos: Leandro acusou Marocas murmurando
“com voz sumida”; para o narrador, isso foi devido a consciéncia da acdo igndbil que
praticava, mas também é possivel supor que falasse frouxamente porque sabia que mentia.
Marocas, por sua vez, parece assinar seu atestado de culpa porque empalidece frente ao
apontamento de Leandro. No entanto, essa poderia ser a reagdo de uma mulher que previa o
risco que se colocava a sua frente. Ainda que equivocado, o ciime de Andrade poderia

culminar em tragédia, e uma mulher na posi¢do de Marocas provavelmente sabia disso. Nao é
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possivel, no fim das contas, precisar exatamente o que aconteceu. Como bem observa o
narrador, nem Andrade tinha certeza do que ocorrera, pois “ele naturalmente estava tdo
atordoado que muita coisa lhe escapou.” O que teria escapado ao homem? Talvez a percep¢ao
de que Leandro mentia? Afinal, Marocas “nao confessou nada” (ASSIS, 2008: 369).

Se a incriminacdo foi feita baseada em evidéncias pouco palpdveis, havia outros
elementos de observagdo que, ao contrario, depunham a favor da moca. O narrador admite
que era dificil imaginar que Marocas tivesse feito aquilo; justo ela, que era “tdo modesta!”,
tinha “maneiras tdo acanhadas!”. O préprio Andrade, na verdade, tinha outra explicacdo para
a histéria. Essa versdo foi logo desqualificada pelo narrador como sendo inverossimilhante,
mas a verdade é que ndo houve pessoa no conto que tenha investigado a fundo os fatos. O
narrador, de sua parte, quando contracenou com o amigo “ndo lhe pergunt[ou] mais nada,
tle]ve compaixdo do Andrade”. Andrade, por sua vez, depois de haver se reconciliado com
Marocas “nunca tornou ao assunto; livres de um naufrdgio, ndo quiseram saber nada da
tempestade que os meteu a pique” (ASSIS, 2008: 367-368).

Nao € possivel, portanto, decidir em definitivo o que aconteceu (e se aconteceu algo)
entre Leandro e Marocas. Divagar sobre essa histdria talvez seja tdo improficuo quanto
especular a respeito da ja batida pergunta acerca da suposta traicdo de Capitu, em Dom
Casmurro. Em todo o caso, ha outras questdes que merecem ser exploradas. A forma como o
conto € construido reforca os riscos a que as mulheres estavam sujeitas, € a necessidade de
elas saberem analisar sua situacdo para decidir quais estratégias de atuacdo adotar. Em
“Singular ocorréncia” temos dois homens que comentam a histéria de Marocas e dao seu
veredito sem que a mulher seja consultada. E, ainda que as conclusdes finais ganhem tons
diferentes (Marocas teria traido, segundo o narrador, pois acreditava que nunca seria
descoberta, enquanto o interlocutor afirmava ser aquilo “nostalgia da lama”), a possibilidade
da inocéncia da mulher nunca € levantada. Se era claro a Marocas que nao lhe seria dado o
direito de se defender, ela precisava ao menos saber como agir para se proteger. Afinal,
Andrade estava com raiva, e ela provavelmente sabia o que um homem tomado pelo ciime
seria capaz de fazer. Sendo assim, a amante desaparece por um periodo, abrindo espaco para
que surjam duvidas, remorsos, e até a vontade, por parte de Andrade, de reatar a relacdo. Ao

atingir esse ponto, as pazes seriam feitas sem necessidade de maiores explicacoes.



7

Isso seria interessante pois, explorando a interpretacao de que Marocas traiu Andrade,
houve um erro de cdlculo em sua acdo. Sozinha enquanto o amante festejava com a esposa,
Marocas pode ter decidido, ela também, aproveitar de alguma forma a noite. Lembremos que
sua situacdo financeira ndo era das melhores, e ela acabara de empenhar algumas joias para
pagar uma divida com a costureira. Decidiu, portanto, abordar Leandro na rua, homem que
“supunha separado, por um abismo, de todas as suas relagdes pessoais” (ASSIS, 2008: 371).
Nao podia imaginar que ele fora empregado de um amigo de Andrade, e o visitava
periodicamente para explorar “os amigos do antigo patrdo” (ASSIS, 2008: 368). Se houve
encontro e erro de cdlculo, era preciso repard-lo. Nao o explicando, pois naquele contexto
dificilmente haveria defesa cabivel a mulher que fosse tomada por adultera. A falta de
simetria quanto a maneira de julgar comportamentos sexuais de homens e mulheres fica
explicita no conto: Marocas talvez tenha estado com outro homem tanto quanto Andrade
também desfrutava da presenga da esposa. Porém, apenas o comportamento feminino é
contestado pelo narrador. Percebendo a parcialidade de quem conta a histéria, alguns sujeitos
sociais do periodo podem ter desenvolvido uma reflexdo critica mais incisiva sobre a questao.

Qual a versdo da histdria a ser escolhida (Marocas € ou ndo culpada?), dependera das
predisposicoes de cada leitor ou leitora. De todo modo, nas duas acepg¢des sobressai a
desenvoltura da personagem, mulher que se encontrava em posicao de submissdo frente a
figura masculina com a qual se relacionava, mas que ndo transformava essa submissdo em
passividade. E uma visdo que fica mais clara se lembrarmos da andlise de Thompson sobre a
pratica da venda de esposas na Inglaterra nos séculos XVIII e XIX. Ainda que se tratem de
contextos muito diferentes, o autor enfatiza a agéncia feminina em uma situagdo que, em um
primeiro contato, mostra-se muito humilhante para as mulheres (THOMPSON, 1998: 305-
348). Marocas, por sua vez, era alguém que conhecia as limita¢cdes impostas a uma mulher em
sua posi¢cdo, mas soube usar essas expectativas conservadoras da sociedade em que vivia em
beneficio proprio. Ao se mostrar perplexa e fragil perante as acusacdes que lhe foram feitas,
ela soube reverter toda a confusdo a seu favor. Ao final, a histéria da traicdo lhe rendeu a casa
que ha algum tempo Andrade vinha lhe prometendo, e a chegada ao fim da vida desfilando

roupas de vidva que lhe conferiam certa seguranga e sobriedade.
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Marocas dependia, em dada medida, da protecdo de Andrade, mas, vivendo na
pobreza, sabia preservar seu espaco de autonomia. Se isso ja fica claro em “Singular
ocorréncia”’, essa situacdo se intensifica ainda mais em “Noite de almirante”. Publicado
menos de um ano depois, em 10 de fevereiro de 1884, também na Gazeta de Noticias, “Noite
de almirante” traz mais um olhar de Machado de Assis sobre as estratégias de atuacdo de
mulheres pobres no Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX.

“Noite de almirante” possui um narrador que ndo participa da histéria e tende a
interferir menos no desenrolar dos acontecimentos. O conto comeca com a separagdo for¢ada
do casal Genoveva e Deolindo. Os dois viviam uma paixao avassaladora, mas o rapaz, sendo
marujo, teria de se ausentar em func@o do trabalho por cerca de dez meses. A noticia abalou
muito os apaixonados, que chegaram a cogitar abandonar tudo para viverem juntos no
interior. Porém, sdo dissuadidos da ideia pela velha Indcia, com quem Genoveva morava.
Restava, entdo, trocarem juras de amor eterno, prometendo um ao outro que esperariam o
retorno de Deolindo, quando entdo retomariam o amor que sentiam.

Passado o tempo, o marujo volta, saudoso, esperando sua “noite de almirante”, e com
a frase do reencontro com Genoveva jd ensaiada: “jurei e cumpri”. Mas a situacdo ndo era
mais tdo previsivel como poderia imaginar o rapaz romantico. Genoveva, a “caboclinha de
vinte anos, esperta, olho negro e atrevido”, reservava surpresas para o antigo amante. Durante
sua auséncia, a mog¢a conhecera outro homem, José Diogo, apaixonara-se por ele, e fora viver
com 0 novo namorado. Tudo € contado de forma a mostrar a naturalidade da transformacao.
Genoveva era mulher pobre, ndo possuia vinculos materiais que a prendessem em algum
lugar, vivia com Indcia numa ‘“casinha dela, tdo pequenina, a mobilia de pé quebrado, tudo
velho e pouco”. Assim que Inécia reclama das conversas na porta de casa entre Genoveva e
José Diogo, a rapariga ndo hesita: “dois dias depois estava mudada e brigada” com a antiga
companheira da casa (ASSIS, 2008: 418-419).

Se para Genoveva tudo se passou de forma natural, o mesmo ndo se pode dizer sobre
Deolindo. Quando ele retorna da viagem e ndo encontra a amante a sua espera, ¢ tomado por
grande susto. A surpresa, porém, logo se transforma num impeto violento: “As ideias
marinhavam-se no cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e

apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e vingadora”. Temos, aqui, mais uma
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personagem masculina que, ao se ver contrariada, passa a apresentar atitudes violentas, sejam
elas efetivas ou simbdlicas. Em “Noite de almirante” os vdrios episddios em que Deolindo
expressa sua raiva mostram que, mesmo sem a existéncia de uma profunda desigualdade de
propriedade entre o homem e a mulher, a prerrogativa da violéncia parece ser sempre
masculina. Essa hip6tese geral pode ser analisada a partir de trechos especificos do conto.
Assim, Deolindo, se no caminho para a nova casa de Genoveva trazia na mente a imagem da
faca de bordo, ao reencontrar a antiga namorada e perder a Ultima esperanca com relagcdo a
uma possivel retomada do romance, percebe que “em falta de faca, bastavam-lhe as maos para
estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos nao
pensou em outra coisa.” Nao bastassem essas ideias, ele também direciona insinuacdes de
violéncia contra José Diogo. Pergunta pelo mascate, quer saber quando ele volta e chega
mesmo a declarar, “com um gesto de desespero, que queria mata-lo” (ASSIS, 2008: 420-421).

A atitude de Deolindo lembra muito a definicdo de ciime encontrada na edi¢do de

1867 do Grand Dictionnaire Universel, de Pierre Larousse:

O citime pode exasperar a ponto de tornar a vida insuportdvel aquele que estd
atormentado, ou, caso mais frequente, a ponto de impulsionar a suprimir as suas
causas por meio do assassinato. A violéncia dessa paixdo é evidentemente
dramdtica; também o ciiime figura-se entre as principais molas da tragédia; ele
inspirou duas obras-primas: Otelo e Zaire; mas também faz parte, por sua cota de

ridiculo, do dominio da comédia. (LAROUSSE, 1867: Tomo 9, p.884)

Todos esses elementos estdo presentes em “Noite de almirante”: o ciime deixa
Deolindo atormentado, o que o leva a ensaiar impetos violentos e imaginar-se praticando
crimes que suprimiriam os sujeitos causadores de seu martirio, mas essas sdo apenas “ideias
sem pernas € sem bragos”, como diria um outro ciumento, Dom Casmurro. Isso, juntamente
ao fato de Genoveva mostrar-se tdo impassivel frente as ameagas do marujo, garante a cota de
ridiculo prevista pelo diciondrio. A naturalidade com que Genoveva narra sua trajetoria chama

mesmo a aten¢do. Assim que se reencontra com Deolindo, trava com ele o seguinte didlogo:

— Sei tudo — disse ele.

— Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse — tornou ela —, disseram-lhe que eu gostava muito de um mogo?
— Disseram.

— Disseram a verdade.
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Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar s6 com a agdo dos olhos. (ASSIS,
2008: 420)

Nenhuma palidez, nada de desmaios, de ajoelhar-se em suplica. A reacdo de Genoveva
era muito diferente daquela apresentada por Marocas, quando enfrentada por Leandro e
Andrade. O maximo que a protagonista de “Noite de almirante” faz é justificar-se, dizendo
que, quando fez sua jura a Deolindo, estava sendo sincera, mas, “um dia, sem saber como,
amanhecera gostando” de José Diogo. A explicacdo que o narrador do conto dé para a postura
de Genoveva é aproximé-la de um estado natural, primitivo, onde faltaria “o padrdo moral das
acoes”. Tal justificativa, entretanto, ndo parece ser suficiente. Do contrério, seria possivel
esperar que Marocas também agisse de forma semelhante, pois as duas protagonistas
compartilhavam um estado de pobreza proximo. Mas hd uma diferenca significativa entre
essas duas mulheres que talvez ajude a compreender a divergéncia em suas acdes. Em dada
medida, a estabilidade da vida de Marocas dependia da manutencdo de sua relagdo com
Andrade, que lhe proporcionava certa prote¢ao. Genoveva, ao contrario, ndo estava amarrada
a convengdes sociais e a questdes de propriedade. Essas mulheres inseridas no mundo do
trabalho conseguiam ser mais independentes. Isso ndo significa que ndao houvesse um cédigo
moral também entre elas, mas era certamente um cdédigo diferente. Genoveva podia assumir
com maior protagonismo os rumos de sua vida e, em mudando seu sentimento, tomar também
novas decisdes, sem precisar dissimular que era justamente isso que fazia.

A impressdo € a de que, quando mais dependentes econdmica ou simbolicamente,
menos explicita poderia ser a atuacdo feminina. Isso, no entanto, ndo permite chegar a
conclusdo de que havia mulheres (especialmente as integrantes das camadas mais ricas da
sociedade) fadadas a uma inescapdvel submissdo a seus senhores. Mostra apenas que era
preciso analisar sua situacdo particular e calcular os riscos a que estavam propensas, para
entdo decidir, em cada momento especifico, as melhores estratégias de acdo. Esse célculo
feminino minucioso € exposto em detalhes ao longo de todo o conto “Capitulo dos chapéus”.

Num primeiro momento, Mariana, protagonista de “Capitulo dos chapéus”, parece ser
o oposto de Genoveva. Se esta dltima falava com seu parceiro de maneira direta, Mariana da

inimeras voltas para fazer um simples pedido ao marido:

[Conrado] — Que é, meu anjo?
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[Mariana] — Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois entdo ndo vd mais a cidade com aquele chapéu.

— Por qué? é feio?

— Nao digo que seja feio; mas é cd para fora, para andar na vizinhanga, a tarde ou
a noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

— Que tolice, iaid!

— Pois sim, mas faz-me este favor, faz? (ASSIS, 2008: 377)

Conrado ndo estava habituado a esse tipo de postura por parte da esposa. Afinal,
Mariana “era, de ordindrio, uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda,
capaz de usar com a mesma divina indiferenca tanto um diadema régio como uma touca.”
Nesse momento, porém, ela mostra uma nova face, ndo aceitando facilmente a recusa do
marido. Conrado, que tinha a opcdo de apenas negar o pedido e sair ao trabalho, opta por
outra via: faz um longo discurso, recheado de referéncias cientificas que nao eram acessiveis a
Mariana, para, além de justificar de forma estapafirdia a manuten¢do do antigo chapéu,
aproveitar para também humilhar a esposa. Afinal, se Mariana de costume era ddcil, o
narrador caracteriza Conrado como “autoritdrio e voluntarioso”, e por isso “a teima veio
irritd-lo profundamente” (ASSIS, 2008: 377-378).

A fala do marido traz uma violéncia simbodlica. Como mostra Daniela Silveira,
“quando aplicada a relacionamentos conjugais, a ciéncia poderia servir para mostrar a suposta
superioridade intelectual masculina e o quanto aquele mundo pertencia muito mais aos
interesses do homem” (SILVEIRA, 2010: 227). Mas a violéncia da personagem nao parava no
discurso. Mariana, percebendo a humilha¢do produzida pelo marido, “quis levantar-se duas
vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar.” Em “Noite de almirante”, como vimos, é Genoveva quem
interrompe o impeto de Deolindo “sé com a ag¢do dos olhos.” Mas o caso de Mariana era
diferente. A moga tivera “uma vida de andarilha nos dltimos dois anos de solteira” e “tdo
depressa casou como se afez aos hdbitos quietos.” (ASSIS, 2008: 377-378) Genoveva
apresenta uma moralidade cristalina, mas € fiel sempre aos seus proprios sentimentos, a
paixdo do momento. Mariana ascendera socialmente pelo casamento, e dependia do marido
para manter a nova posi¢ao. Sua fidelidade ao marido parece informada por outros interesses,

uma espécie de paixao pela posi¢do social adquirida. Ela sabia que para manter essa posi¢ao

nao podia agir da maneira tdo impositiva de sua companheira de livro, Genoveva.
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Mesmo assim, ndo consegue conter um ato de resisténcia e, mordendo o l4bio, “pegou
de uma faca, e entrou a bater com ela devagarinho para fazer alguma coisa”. Nao sabemos o
que Mariana pretendia com a faca. Para Deolindo (“Noite de almirante”), a faca era
imaginada como arma “ensanguentada e vingadora”. Mas, a violéncia feminina parecia ser
algo tdo descabido que o leitor nem chega a saber que uso Mariana poderia dar a faca que
segurava; logo Conrado retira-lhe o objeto da mao. Com isso, a moga percebe que, se entrasse
em confronto direto com o marido, seria contida. Todo esse quadro parece levar a construcao
de Mariana como uma personagem passiva, que ndo reagia perante a autoridade do homem
que tinha diante de si. Levando em considerag@o o veiculo em que “Capitulo dos chapéus” foi
publicado originalmente, a revista A Estagdo, essa postura da mulher talvez se encaixasse
bem. O periddico buscava promover a educagdo das leitoras, divulgando praticas para que
elas pudessem se manter sauddveis para a reproducio e cuidar de maneira adequada de seus
filhos, criando da melhor forma os futuros cidaddos para o Império (SILVEIRA, 2010: 181).

Nao € nesse discurso educativo, contudo, que Mariana vai buscar inspira¢do. Antes,
ela logo pensa na amiga Sofia, e € nesse exemplo que a esposa humilhada de Conrado decide
se espelhar. Afinal, como bem mostra o narrador, Sofia “era alta, forte, muito senhora de si”.
E, se A Estacdo trazia médicos ensinando as leitoras a melhor forma de conduzir suas vidas,
Sofia ndo era menos enfitica. Assim que toma conhecimento do que havia ocorrido entre
Conrado e Mariana, logo da seu parecer: “— Nao seja tola, iaid! Vocé tem sido muito mole
com ele. Mas seja forte uma vez; ndo faca caso; ndo lhe fale tdo cedo; e se ele vier fazer as
pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéu.” Nao era apenas um discurso vazio. Sofia podia
provar que a titica funcionava. Bastava analisar seu préprio casamento: “— (...) Olhe; eu cé
vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Nao lhe peco uma coisa que ele
me ndo faca logo; mesmo quando nio tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara,
obedece logo. Nao era ele que teimaria assim por causa de um chapéu!” (ASSIS, 2008: 379).
Sofia apresentava-se, enfim, como um modelo que poderia ser seguido. Desse modo, o conto
se integrava a revista na medida em que retomava assuntos caros ao periédico, como o0s

recorrentes comentdrios a respeito de moda e de eventos de lazer destinados a alta sociedade
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fluminense®, mas também propunha novas reflexdes acerca das possiblidades de atuacdo das
mulheres frente as expectativas que eram construidas para elas.

As interrupcdes do conto ao ser publicado em folhetim ajudam a reforgar a discussao
em torno da independéncia feminina, deixando em aberto leituras possiveis até a chegada do
proximo numero da revista. No primeiro nimero em que ‘“Capitulo dos chapéus” foi
publicado, o conto parou no momento em que Mariana, tomada pela raiva contra o marido e
movida por “um certo demonio [que] soprava nela as furias da vinganga”, decide aceitar o
convite de Sofia para irem passear pela cidade, para “contemplar a vista de outros chapéus
bonitos e graves”. As ultimas frases publicadas na edicdo de 15 de agosto de 1883 de A
Estacdo sdo as seguintes: “Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria
gozar um pouco etc. etc.” (ASSIS, 2008: 380) O que podem ter imaginado as leitoras durante
toda a quinzena? E preciso lembrar que Sofia ja havia sido descrita como “honesta, mas
namoradeira”. Que tipo de gozo um passeio com Sofia poderia trazer? O que o narrador ndo
teria ousado escrever, representando as futuras a¢des de Mariana apenas por “etc. etc.”?

Quinze dias depois a curiosidade das leitoras de “Capitulo dos chapéus” em A Estacdo
seria saciada. O que Mariana procurava aprender com Sofia era como ser livre dentro do
casamento. Se a mulheres como elas a expressio explicita da violéncia era negada
(Ilembremos do episédio de Mariana segurando a faca), ainda era possivel ir conquistando seu
espaco “devagar, com seguranga”’, de modo que o marido apenas “desse por si quando ela lhe
pusesse 0 pé no pesco¢o”. Era esse o caminho para Mariana conseguir subtrair-se a “tirania”
de Conrado (ASSIS, 2008: 380-381). Os termos usados pelo narrador para descrever essa

situacdo sdo muito significativos: Mariana ndo queria mais viver ‘“cativa”, era preciso

* Uma répida leitura dos nimeros de A Estacdo em que o conto “Capitulo dos chapéus” apareceu (15 e 31 de
agosto e 15 de setembro de 1883), mostra a coincidéncia entre muitos temas que assumem o pano de fundo da
narrativa machadiana e questdes abordadas pelos textos da revista. Na conversa entabulada entre Sofia e Vigoso
(primeiro namorado de Mariana), por exemplo, os dois ocupam-se de descrever as toiletes das mulheres
presentes no dltimo baile do Cassino e comentam também animados sobre as udltimas corridas do Jockey-Club.
Todo o didlogo ocorre na parte do conto que € publicada na revista do dia 15 de setembro de 1883. No nimero
de 15 de agosto a pagina inicial de A Estacdo traz nota comentando a inauguracdo do ‘“Novo Cassino
Fluminense” e, como era de se esperar, a énfase da coluna foi a descricdo dos vestidos que se destacaram na
festa. J4 na edi¢do de 31 de agosto de 1883, Dantas Junior, responsdvel pela coluna “A cidade e os teatros”, tece
comentarios a respeito das dltimas corridas do Jockey. E certo que as relagdes entre a literatura publicada em A
Estacdo e os demais artigos que compunham a revista vao muito além de referéncias pontuais que podem ser
detectadas. Entretanto, € interessante perceber que mesmo em um nivel mais superficial havia uma preocupacio
de Machado de Assis em tornar seus textos parte integrante do periddico, sem que isso significasse abdicar dos
comentdrios e das criticas que pretendia desenvolver em sua obra.
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interromper a “tirania” de seu ‘“senhor”. Aquelas mulheres ricas tinham, assim, suas
experiéncias contadas de forma aproximada a realidade da escravidao. Era preciso lutar por
sua liberdade, e é cantando a “marselhesa do casamento” em sua cabeca que Mariana parte na
aventura com Sofia. Aventura que logo sofreria nova interrup¢ao em funcdo dos moldes de
publicacdo do conto no periddico. O segundo corte da narrativa seria feito cirurgicamente no
momento em que, na sala do dentista de Sofia, um rapaz cumprimenta Mariana: “Era o seu
primeiro namorado.” (ASSIS, 2008: 392). A essa revelacdo seguiram-se outros quinze dias,
para delirio das imaginativas mogoilas casadoiras e suplicio dos senhores de familia que
pretendessem fiscalizar as leituras de suas esposas e filhas.

Antes, porém, que algum ‘“caturra” se alarmasse com o encontro entre antigos
namorados, a edicdo de 15 de setembro de 1883 de A Estacdo permitiria que eles voltassem a
respirar tranquilos. O narrador do conto até chega a constatar que Vigoso (era esse o nome do
antigo namorado de Mariana), ao contrario do marido tirano, trazia “um chapéu novo, alto,
preto, grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado 2 pessoa e as ambicdes.” E
certo também que Mariana continuava culpando o marido, pensando que “se ele ndo teimasse
e ndo cagoasse com ela, ainda em cima, ndo aconteceria nada.” Mas a essa altura a moca ja se
cansava dos modos de Sofia, “sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusdo de
coisas” e definitivamente “perdera o interesse da primeira hora.” (ASSIS, 2008: 382-383).

Mas Sofia ainda tinha mais algumas licdes que queria passar a amiga, € propde uma
visita a um novo destino: a Camara dos Deputados. Mariana ndo compreendia os planos da
amiga; afinal, que interesse o discurso de politicos poderia ter para as duas mulheres? Porém,
o que Sofia queria ensinar-lhe era um tema que ja havia esbarrado em escritos anteriores de
Machado de Assis, quando o autor ainda escrevia para o Jornal das Familias: desejava
mostrar a Mariana a linguagem simbolica. Enquanto “Confissdes de uma vidva moga” era
publicado no Jornal das Familias, apareceu nas paginas desse mesmo periddico um artigo
intitulado “O que ndo diz a lingua e o que ndo ouvem os ouvidos”. O autor do texto dizia que
as mulheres “sdo as criaturas deste mundo que mais e melhor uso fazem da linguagem
simbolica”. Para tanto, possuiam estratégias variadas, como a forma de empunhar o leque, que
podia denotar “a impaciéncia, o amor, a célera, tudo se 1€ no leque, espécie de telégrafo

elétrico, que anuncia ao amante os boletins amorosos de cada momento.” (Jornal das
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Familias, maio de 1865) Se essa linguagem simbdlica era tdo conhecida como faz crer o autor
do artigo, Sofia provavelmente a dominava com desenvoltura impar. Mal chegam as duas
amigas a Camara, Sofia “sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos
secretarios”. Depois, a instrutora continuava dizendo muitas coisas a amiga, pois a conversa
era uma forma de “dar saida a uma por¢ao de gestos graciosos”. Enquanto colhia o “olhar
legislativo” que suas agdes reuniram, Sofia explicita a Mariana que “a sua intencdo era boa,
era restituir-lhe a posse de si mesma.” (ASSIS, 2008: 384)

Apesar disso, Mariana ja se enfadava com a série de clichés que eram incorporados
pela amiga. A esposa de Conrado conheceu outra forma de se mover, mas talvez questionasse
se o artificialismo de Sofia, a todo o momento controlado por acdes calculadas, garantia a
amiga mais liberdade do que ela prépria, Mariana, poderia conquistar dentro do casamento.
Agora, ela j4 tinha dividas se havia motivo para ter-se irritado tanto com o marido, e desejava
retornar a casa. A chegada a seu jardim €, enfim, 0 momento em que consegue retomar seu
alivio: “era aquele o seu mundo” (ASSIS, 2008:385).

Antes, porém, de concluir, com Luiz Roncari, que esse desfecho leva de volta Mariana
a um estado conformista’, é preciso tentar compreender melhor a indole da personagem. Ela é
apresentada como alguém apegada a rotina: lia sempre os mesmos livros, gostava da casa
sempre igual, com as mesmas dobras de costume nas cortinas e a janela entreaberta da mesma
forma. Até um vaso fora do lugar a incomodava, e precisava ser reposicionado. O dia que
passou com Sofia fez com que Mariana percebesse tudo isso com mais clareza: “Diante de
uma manha inteira de perturbacdo e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e
nunca lhe pareceu tio deliciosa.” (ASSIS, 2008: 385).

Sendo assim, quando chega ao final do conto, a prépria moga ja havia se convencido,
sozinha, de que preferia o chapéu de costume do marido. Isso pode ser afirmado pois a todo o
momento Mariana aparece tomando decisdes. O retorno a paz doméstica foi uma escolha sua;

o rebuligo exterior ndo era, para ela, mais atraente do que a tranquilidade de sua casa. Com o

> Luiz Roncari, em estudo que faz sobre o conto “Capitulo dos chapéus”, chega a seguinte conclusdo: “Quando
ela [Mariana] chega em casa, convencida da sua aventura irresponsavel, a tnica coisa que estava fora da ordem
doméstica era um vaso, como se ele simbolizasse a ela e a sua saida para a rua e a assembleia, tentando ocupar o
lugar do homem. Assim, o vaso, como ela, também deveria retornar ao seu lugar”. Para o autor, isso mostra que
Mariana “aprendeu e se conformou em vez de se sacrificar, como se tivesse adquirido a lucidez de que o tempo
do reconhecimento ainda ndo havia chegado para ela.” (RONCARI, 2005: 241-258)
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chapéu ocorreu o mesmo: a op¢ao pelo chapéu antigo é feita analisando suas vontades
proprias, antes mesmo do retorno do marido a casa. Nao ha indicios de que o desfecho de
Mariana esteja pautado por uma suposta expectativa externa de que ela, enquanto mulher,
deveria se sacrificar para manter a “ordem doméstica” de que fala Roncari.

No final do conto publicado na revista A Estacdo, o marido de Mariana volta do
trabalho com o mesmo chapéu da manha, mas esse “nunca pareceu a mulher tdo natural”.
Ainda que ndo tenha acatado o pedido da esposa, a propria Mariana ji havia, com
antecedéncia, chegado a conclusdo de que aquele era, de fato, o chapéu ideal. Porém, ¢
significativo que o final do texto tenha sido modificado por Machado de Assis, quando o
autor recolheu o conto para incorpora-lo ao volume Historias sem data. No livro, o desfecho
do conto refor¢a ainda mais a leitura de uma Mariana desenvolta a sua maneira. Conrado, ao
chegar em casa, desfilava um novo chapéu, alto, como lhe havia pedido a esposa pela manha.
Mal sabia ele tudo pelo o que Mariana havia passado durante o dia, e todas as suas mudangas
de opinido: ela, agora, ja preferia o chapéu antigo. Assim, a esposa nao apenas fez o marido
passar por uma transformacdo pela qual ndo queria como, insatisfeita, pede, com certo tom de
imposi¢do, que ele mude novamente, retornando ao chapéu de costume: “— Escuta uma coisa
— respondeu ela com uma caricia divina. — Bota fora esse; antes o outro.” (ASSIS, 2008: 386).
Mariana nao era Marocas ou Genoveva; nio podia enfrentar abertamente seu marido ou tomar
decisdes drasticas que arriscassem o rompimento da relacdo. Mas o novo final de “Capitulo
dos chapéus” pode ter contribuido para a compreensdo, por parte do leitor, do casamento
como uma arena de conflitos, deixando explicito, no entanto, como as mulheres da mesma
situac@o social de Mariana poderiam lidar com isso: demonstrando claramente suas vontades,

ainda que essa exposicao viesse acompanhada da sutileza de uma “caricia divina”.
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