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Passados recontados e futuros possíveis: considerações sobre a narrativa 
autobiográfica de Francisco de Paula Santander  

Fabiana de Souza Fredrigo  
 

Resumo: Este artigo trata da apresentação e análise da peça autobiográfica 
intitulada Apuntamientos para las memórias sobre Colombia y la Nueva Granada, que 
se encontra incorporada à publicação denominada Memorias del General Santander. 
Essa publicação conta com duas peças autobiográficas, uma escrita em 1829 e outra em 
1837. Enfocarei, neste artigo, apenas o escrito de 1837, contudo, o compararei com a 
narrativa de 1829, quando considerar necessário. Minha pretensão principal é a de 
examinar os meios pelos quais se edificou uma comunidade entre os generais 
independentistas – assim, a relação entre Francisco de Paula Santander e Simón Bolívar 
fundamentará a análise.  
Palavras-chave: América Latina, História, Memória.  
 
Abstract: This paper deals with the presentation and analysis of autobiographical piece 
entitled Apuntamientos para las memórias sobre Colombia y la Nueva Granada, which 
is incorporated to the publication Memorias del General Santander. This publication 
has two autobiographical pieces, one written in 1829 and another in 1837. In this article, 
I will focus only the writing of 1837, however, it will be compared with the narrative of 
1829 when necessary. My main intention is to examine the means by which a 
community is built among the independentist generals - so the relationship between 
Francisco de Paula Santander and Simon Bolivar substantiate the analysis.  
Keywords: Latin America, History, Memory.   
 

1. Introdução1 

Neste artigo, analiso uma fonte peculiar: as memórias escritas pelo General 

Francisco de Paula Santander2. Minha pretensão principal é a de examinar os meios 

                                                           
1 Parte das considerações deste primeiro item foi desenvolvida em um artigo publicado na Revista Temas 

e Matizes. Àquela circunstância, apresentei a segunda peça autobiográfica, mais particularmente o trecho 
que se refere à Nota do Autor. Para este artigo, apresento outra peça, Apontamentos para las memórias 

sobre Colombia y la Nueva Granada.  
2 Nascido e criado na Colômbia, Santander assumiu importantes cargos administrativos, durante e após as 
guerras pela independência na América Hispânica. Entre os anos de 1821 e 1826, foi Vice-Presidente da 
Grã-Colômbia, responsabilizando-se pelos territórios da Colômbia e da Venezuela. Em 1832, depois de 
retornar de seu exílio, assumiu o cargo de Presidente da Nova Granada e permaneceu nele até 1837. Em 
1826, rompeu relações com Simón Bolívar e, ao que tudo indica, além das discordâncias ideológicas entre 
eles (refiro-me, sobretudo, às críticas de Santander aos projetos de unidade bolivarianos), o apoio de 
Bolívar à concórdia com António Paéz, líder de uma rebelião separatista (La Cosiata), foi o motivo 
central para o fim de uma parceria de anos. Em 1828, com o agravamento das relações ente Santander e 
Bolívar, esse último suprimiu o cargo de Vice-Presidente da Grã-Colômbia. Após a tentativa de 
assassinato de Bolívar, Santander foi acusado de ser o mandante. No julgamento que procedeu a 
acusação, deliberou-se pela pena de morte, mas, em virtude das poucas evidências e do temor quanto ao 
significado político da morte de um antigo colaborador do exército patriota, comutou-se a pena de 
Santander pelo desterro. Em 1831, Domingo Caycedo, que fora eleito Presidente da Grã-Colômbia, 
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pelos quais se edificou uma comunidade entre os generais independentistas – assim, a 

relação entre Santander e Bolívar fundamentará esse exame. Os princípios que 

sustentam essa comunidade, associados aos projetos políticos partilhados por seus 

membros, serão problematizados no decorrer deste artigo. Há, porém, outros objetivos 

para a apresentação de Memórias del General Santander. Em meu entender, as peças 

autobiográficas revelam o combate dos generais pela e na história, bem como 

explicitam o desejo dos mesmos em negociar com a memória a ser edificada pela 

posteridade. Nesse sentido, duas guerras desenrolam-se no cenário a ser apresentado: 

uma guerra contra a Espanha, que tem como campo de batalha o território americano 

(guerra cruenta, força motriz do relato memorial e historiográfico); uma guerra no 

interior da comunidade de generais (guerra de papel, atrelada ao combate pela História 

e pela memória), que não pode ser vista apenas à luz dos conflitos locais ou como 

resultado das intrigas entre “caudilhos”. Entre os variados temas que integram a 

narrativa autobiográfica, dois serão explorados neste artigo: 1) a associação entre guerra 

e administração construída pelo granadino; 2) o ressentimento de Santander como forma 

de combate ao arbítrio político de Bolívar, considerando que a escrita da peça 

autobiográfica analisada sucede a morte do general venezuelano. Um alerta inicial se 

faz imprescindível: a relação com a historiografia aparecerá de modo tangencial, não 

pretendo apresentar nenhuma síntese nesse sentido. Muito mais importante é trazer a 

memória para o primeiro plano, permitindo a máxima exploração da fonte 

autobiográfica.    

Seguindo a ordem utilizada pelo editor da coletânea Memórias (ou organizador, 

que entendi ser a Academia Colombiana de História, representada pelo historiador 

Eduardo Santa), tem-se que a primeira das peças autobiográficas intitula-se 

Apuntamientos para las memórias sobre Colombia y la Nueva Granada
3 e foi redigida 

por Francisco de Paula Santander em 1837, sendo publicada em 1838 e 1839, na 

Colômbia; e, um pouco mais tarde, em 1869, em Paris. A segunda peça, denominada 

Memorias sobre el origen, causas y progreso de las desavenencias entre el Presidente 

                                                                                                                                                                          

restabeleceu os direitos de Santander e seus títulos de honra e patentes militares. Foi então que, em 1832, 
quando se encontrava em Nova Iorque, recebeu a notícia de que o Congresso de Nova Granada o elegera 
para o cargo de Presidente interino da Colômbia, sendo, um pouco mais tarde (em 1833), eleito 
Presidente, cargo que assumiu até 1837. (CACUA PRADA, 2010).     
3
 A partir de agora, farei referência a este título como Apontamentos. 
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de la Republica da Colombia, Simón Bolívar, y el Vicepresidente de la misma, 

Francisco de Paula Santander
4, data de 1829 (um ano antes da morte de Simón 

Bolívar) e foi publicada, pela primeira vez, na Revista Ilustrada, em Bogotá, por Pedro 

Carlos Manrique, no ano de 18985. A peça de 1829, que trata exclusivamente da relação 

entre Bolívar e Santander, só foi publicada em um órgão de maior divulgação após a 

morte de ambos os generais. Entretanto, não é possível desconsiderar que, nos idos de 

1829 e 1830, esse escrito disseminara-se em círculos restritos, porém de grande 

importância.  

Minha primeira preocupação analítica esteve direcionada ao significado do termo 

memórias, posto que ele foi utilizado à época pelo autor dos escritos e mantido, em 

outra época, quando da organização da coletânea. A introdução de Eduardo Santa (1973) 

e o prólogo de Manuel Suárez Fortoul (1869) se remetem a esses escritos como 

memórias. Desse modo, não havia como o uso do termo não chamar a minha atenção, 

levando-me ao inevitável problema: há distinção entre memórias e autobiografia? 

Ponderava que a diferença entre os termos não era apenas nominal; assim, não se tratava 

de pensar que a explicação estaria no fato de que aludir a memórias era mais usual no 

século XIX. Tinha de considerar, afinal, a extensão do uso do termo, que perpassou, ao 

menos, quatro conjunturas: 1829, 1837, 1869, 1973. Sabia que esse problema, 

inevitavelmente, me encaminhava a um imbróglio, pois a equalização entre memórias e 

autobiografia exigiria uma justificativa da minha parte. Encontrei uma resposta – não 

                                                           
4
 A partir de agora, farei referência a este título como Desavenças. 

5
 A Revista Ilustrada publicou a peça de 1829 apenas em 1898, portanto, sessenta e nove anos depois de 

sua elaboração. Esse periódico fora uma publicação quinzenal, de curta existência, posto que funcionou 
no período entre 1898 e 1899 e alcançou dezessete números. O jornalista Pedro Carlos Manrique dirigiu a 
Revista, contando com o apoio de Saturnino Zapata (ilustrador e fotógrafo) e Rubén Mosquera 
(administrador). Como o próprio nome sugere, a publicação pretendia ser moderna e capaz de trazer à 
Colômbia os “ares ilustrados” por meio de artigos sobre ciência, arte e política. Segundo Cadavid (1995), 
a Revista cede espaço privilegiado à seção de “Apontamentos históricos”, já que sua citada missão era 
“atrair a reflexão do povo sobre seus próprios interesses e sobre os da humanidade inteira” (Introdução, n. 
1. APUD. CADAVID, 1995, s/p). A respeito da ocupação de “espaços” no interior da Revista, Jorge 
Cadavid escreve: “Entre os espaços mais freqüentes, estão os destinados, para além das ilustrações, aos 
‘apontamentos’ históricos, que são os que ocupam a maior porcentagem; são seguidos pelas memórias – 

dedicadas a personagens ou acontecimentos –, pelas necrologias – cobrindo o que seria um espaço social 
–, pelas notícias do exterior, pelas resenhas sobre belas artes, literatura e moda. Sobre o artigo que sempre 
introduz a edição, ainda que não seja chamado de Editorial, não deixa nunca de manter a crítica sobre a 
situação geral do país, tocando em assuntos que vão desde economia até filosofia, fazendo uma 
radiografia do ser e do pensar da Colômbia em fins do século XIX” (1995, s/p). 
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integral ou absoluta, mas substancial e satisfatória aos meus propósitos – com a leitura 

de Philippe Lejeune (2008)6.  

O interesse nas memórias de Francisco de Paula Santander foi suscitado pela 

leitura da correspondência de Simón Bolívar, isso porque Santander foi seu interlocutor 

preferencial, ao menos até 1826, ano em que o venezuelano deixou de responder às 

missivas de seu companheiro de armas7. A análise das peças autobiográficas de 

Santander exige um diálogo com a correspondência bolivariana, posto que a relação 

entre esses documentos permite observar a ascendência de Simón Bolívar sobre o 

granadino e os demais generais que participaram da gesta emancipadora. Além disso, o 

cotejamento entre distintas escritas de si possibilita demarcar o espaço social do grupo, 

composto pelos generais emancipadores, e concede visibilidade às produções de 

                                                           
6 Segundo esse autor, para que haja autobiografia, é preciso considerar uma relação de identidade entre 
autor, narrador e personagem. Ainda, em alguns casos de textos autobiográficos, o autor pondera sobre a 
dissociação entre a pessoa (gramatical) e a identidade (quem se diz ser no texto), o que aponta para a 
complexidade dos modelos autobiográficos existentes, sendo problemático aduzir uma definição 
puramente textual para o que viria a ser um texto autobiográfico. Isso porque se na comunicação oral não 
há como negar o “eu” que remete à enunciação, na comunicação escrita, a enunciação deve ficar clara, 
considerando-se os subterfúgios à disposição do enunciador – em síntese, o autor da autobiografia deve 
permitir sua identificação por meio de seu discurso. No interior desse raciocínio, as memórias são 
compreendidas como uma categoria “menos imaginativa” das produções de si, mas que integram as 
autobiografias. Dessa forma, as definições de Lejeune assumem as ambiguidades e as indecisões 
permitidas pelo termo autobiografia. Consciente de que adequar textos a modelos é uma tarefa que 
enfrenta muitos óbices, o autor propõe a ideia de pacto, por meio da qual define o que pensa ser 
autobiografia: “Empreguei de fato a palavra autobiografia para designar, no sentido amplo, qualquer texto 
regido por um pacto autobiográfico, em que o autor propõe ao leitor um discurso sobre si, mas também 
uma realização particular desse discurso, na qual a resposta à pergunta ‘quem sou eu?’ consiste em uma 
narrativa que diz ‘como me tornei assim’(2008, p. 54).”.   
7 Desde 1826, a situação política se agravava, especialmente em decorrência da manutenção da unidade 
da Grã-Colômbia que desencadeou as rebeliões na Venezuela. Desse modo, a acusação de Santander 
como mandante do assassinato de Simon Bolívar foi apenas um dos elementos, numa circunstância 
política muito mais complexa. Os biógrafos de Bolívar (Salvador Madariaga, Gerhard Masur e o 
brasileiro Nelson Werneck de Castro), ao relatarem o desentendimento entre Bolívar e Santander, bem 
como a reconciliação entre Páez e Bolívar após La Cosiata (a rebelião separatista comandada pelo 
primeiro), associam a escolha do general com o seu projeto da Federação Andina. Segundo esses mesmos 
biógrafos, La Cosiata favorecia o projeto de Simón Bolívar, explicando assim seu apoio a Páez em 
detrimento de Santander. A ideia da Federação Andina (a unidade entre Peru, Bolívia e Colômbia) estava 
assentada na divisão da Grã-Colômbia. Desse modo, essa unidade, estabelecida na Constituição de 
Cúcuta (1821), era um obstáculo para o projeto bolivariano. Páez, ao ter por objetivo separar a Venezuela 
da Grã-Colômbia, desconsiderava a regra constitucional e, nesse sentido, acabava por dar apoio ao projeto 
de Simón Bolívar. Esse é o argumento usado pelos biógrafos. Todavia, compreendo que destruir uma 
unidade para afiançar outra é, no mínimo, um projeto arriscado. Embora a Federação Andina constasse 
nos planos de Bolívar, acredito que o apoio a Páez deveu-se mais à ciência de Bolívar quanto à força 
localista na Venezuela – da qual Páez era a expressão máxima – do que ao seu desejo de edificar a união 
entre o Peru, a Bolívia e a Colômbia. No mesmo momento em que Bolívar esteve presente na Venezuela 
para entrar em um acordo político com os rebeldes, o exército peruano anunciou seu objetivo de anexar 
Guayaquil e partiu para uma invasão na Colômbia. Em meio a esse desacordo, a Federação Andina 
nasceria prematuramente sem nenhuma chance de sobrevivência. (MASUR, 1960).  
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memória de cada um desses homens, nesse caso, ultrapassando o grupo. Assim, nessa 

atividade de cotejamento, os cruzamentos entre memória individual e coletiva e entre o 

universo público e o privado enriquecem a leitura sobre os projetos construídos para a 

América independente8.  

De todas as considerações gerais que podem ser feitas a partir da leitura das 

memórias de Santander, a mais importante delas se refere à incontestável liderança de 

Simón Bolívar no interior do grupo de generais que conduziram o processo de 

independência, na América do Sul. Para leitores desavisados, essa constatação pode 

parecer simplória, mas não é, na medida em que revela que a liderança atribuída a 

Bolívar escapa do culto erigido em torno desse ator histórico após sua morte. Essa 

liderança é fruto da ação dos homens daquele tempo, expondo uma “negociação de 

memórias” mediada pela confiança na capacidade de intervenção de Simón Bolívar. Se 

o resultado da negociação de memórias parece simplório, o mesmo não se pode dizer do 

processo que dependeu do combate cotidiano entre esses generais, no campo da guerra e 

no campo da escrita.  

O grupo de generais apareceria hierarquizado nas memórias (assim como no 

epistolário bolivariano), o que conduz às distinções entre os escritos, uma vez que a 

hierarquização patrocinada por Santander não é a mesma de Bolívar.  Denomino 

                                                           
8 No espaço de um artigo, é inviável contrapor as cartas às peças autobiográficas, todavia, algumas 
considerações breves devem ser feitas a esse respeito. Após um mapeamento do epistolário bolivariano, 
conclui-se que Santander tornou-se interlocutor preferencial de Bolívar, conforme já anunciado. Com o 
rompimento ocorrido entre esses generais em 1826, a correspondência tomou novos caminhos. Assim, se, 
para a autobiografia, a exposição do arbítrio (de Bolívar) esteve relacionado, particularmente, à 
condenação, à prisão e ao exílio; nas cartas de Santander, o arbítrio encontra-se associado à imposição da 
Constituição Boliviana e ao desinteresse de Simón Bolívar em se indispor com o General Páez. A 
exploração do tema do arbítrio unifica as cartas do granadino entre 1826 e 1830, mutante é o grau 
atribuído a esse arbítrio, conforme Santander capta a mudança das circunstâncias. Assim, da tentativa de 
convencimento quanto à perda próxima e nefasta de um projeto para a América, o granadino passa à 
acusação explícita do despotismo bolivariano, como a peça autobiográfica também indica. Santander 
mantém-se disposto a convencer Bolívar dos infortúnios, caso ele seguisse a via de execução da ditadura 
e, numa narrativa ascendente, em conformidade ao agravamento da situação política, ele usa dos 
“rumores” (as fofocas, os chismes) que teriam chegado ao seu conhecimento para indicar a Bolívar o seu 
desacordo e construir seu perfil como o de um patriota fiel. Ademais, outros temas estiveram presentes na 
correspondência santanderiana, tal como a solicitação ao Presidente da República para que fossem 
disponibilizados documentos em sua defesa pública – aqui importava, muito especialmente, responder à 
acusação de fraudador das rendas públicas, por conta de um empréstimo negociado em 1824. Enfim, 
Santander não silencia, continua escrevendo para Simón Bolívar, embora por intermédio de secretários. 
Procedeu dessa forma até mesmo depois de sua prisão – esse é mais um indicativo da diferença das 
posições ocupadas por essas lideranças. Enquanto Bolívar publicava decretos para oficializar a ditadura e 
retirar o cargo de vice-presidente de Santander (decreto de 27 de agosto de 1828), esse último escrevia 
cartas, pois elas eram o seu meio de defesa.    
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hierarquização o critério que serve à definição dos temas (e seu tratamento) que 

apresentam relevo na narrativa autobiográfica e à delimitação da maneira pela qual 

Santander explora as circunstâncias e as pessoas que o cercam. Indicação fundamental 

desse uso metodológico é a apreensão não apenas de projetos distintos para o presente, 

mas dos rastros deixados aos guardiões de memória do futuro, os construtores das 

nações e suas mitologias. Particularmente sobre os rastros, uma consideração peculiar 

não pode deixar de ser ratificada: Bolívar e Santander – e, certamente, outros 

participantes da comunidade de oficiais da geração independentista – foram, ao seu 

modo, os primeiros a empregar a operação historiográfica (CERTEAU, 1975).      

Sobre esse duplo processo de negociação – no presente, demarcado pelas 

discussões no interior do grupo de generais; no futuro, pelas engenhosas construções 

historiográficas, discursos políticos e projetos culturais – não é tão simples discorrer9. O 

acompanhamento da documentação por si não basta, pois ela se vê tergiversada de 

intenções (explícitas ou não, conscientes ou não, subliminares ou não), o que encaminha 

                                                           
9 Conforme anunciado, este artigo não tem a pretensão de contribuir para uma síntese acerca da 
historiografia das independências, antes, interessa-lhe trazer a memória para o primeiro plano, indicando 
a relação entre a construção de uma narrativa sobre o passado, as formulações memoriais e as nascentes 
identidades (que, de modo algum, devem ser vistas como fruto de um processo natural). Todavia, o 
alcance do objetivo mais central – trazer a memória para o primeiro plano por meio da análise 
autobiográfica – exige algum comentário acerca da historiografia. No que diz respeito às independências, 
claro está que uma história certamente começou da ruptura entre Espanha e América, história essa 
“dirigida pelos atores”, fosse pelas dificuldades de institucionalização da história profissional na 
Colômbia, fosse pela importância conferida à documentação advinda dos arquivos familiares, fosse 
fundamentalmente pelo apelo aos “ditos e contraditos” dos “fundadores da república”. Não há que 
escapar da consideração de que “com freqüência, as histórias nacionais do século XIX foram escritas por 
homens que participaram do mundo político e da conformação dos Estados que lhe serviam de objeto de 
estudo.” (BETANCOURT, 2007). Uma história que pretendia “forjar a consciência nacional” fez parte do 
projeto da geração das independências e, se não esteve diretamente vinculada à produção de suas 
lideranças, bebeu nas águas em seu entorno. Para o caso da Colômbia, por exemplo, o escrito de José 
Manuel Restrepo, Historia de La Revolución de Colombia, representou uma obra pioneira, em que a 
ruptura provocada pela independência foi oposta à Colônia e seus qualificativos, tais como a 
“imobilidade” e o “obscurantismo”. Não é demais anunciar que Restrepo foi amigo e correspondente de 
Simón Bolívar. Ainda, seguindo Betancourt (2007), os números, referentes à atuação da Academia 
Colombiana de História, expressam a predileção por um marco de fundação que invade a escrita histórica: 
“Entre 1902 e 1952, de mais ou menos mil artigos publicados pela Academia, 29% referem-se à 
Independência, 25% ao descobrimento e às civilizações indígenas, 23% ao período entre 1500-1810, 12% 
à Conquista, 11% à República, sobre o século XX não havia publicações. Essa tendência aumentara em 
1966, já que a Independência ocupava 50% dos escritos da Academia” (2007, p. 57). Embora, no início, a 
diferença percentual entre os temas possa parecer pequena, creio que é preciso considerar que a 
Independência e a República, em conjunto, superam os demais, havendo acréscimo nos estudos sobre a 
independência, nos anos de 1960. Ou seja, do ponto de vista geral, a historiografia colombiana, assim 
como a venezuelana, não consegue se liberar dos rastros da “história pátria”.     
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o pesquisador à inevitável questão, ao mesmo tempo metodológica e epistemológica, a 

saber: como captar os graus de verdade da documentação, ciente de que o estatuto da 

verdade encontra-se completamente modificado nas produções de escrita de si. Feitas 

essas considerações gerais, cuja finalidade é a apresentação das relações que podem ser 

constituídas em torno do objeto e da fonte, passemos ao detalhamento da peça 

autobiográfica.   

 

II. Apontamentos: o porquê e o como se conta uma vida   

Conforme já assinalado, na edição de Memórias que me serve de fonte há uma 

introdução de Eduardo Santa, membro da Academia Colombiana de História, datada de 

1973, ano de uma nova publicação na Colômbia, e um prólogo do cônsul geral da 

Colômbia em Paris, Manuel Suárez Fortoul, datada de 1869, ocasião do lançamento 

desses escritos na França. No mesmo volume, constam os documentos (cartas, decretos, 

relatórios de campanha) meticulosamente escolhidos, recortados e ordenados pelo 

próprio general Santander, com o objetivo de comprovar a “verdade de sua narrativa”. 

Em suas palavras:  

Tão árdua e larga carreira iniciada à idade de 18 anos, e sem 
preparação correspondente, não pode menos do que estar cheia de 
faltas e defeitos mais ou menos notáveis, ainda que conserve a 
esperança de que se advertirá nela um amor decidido pela 
independência e liberdade de minha pátria, uma consagração ilimitada 
a seu serviço e uma fidelidade a toda a prova às minhas promessas e 
juramentos. Julgar-me-ão o mundo atual e a posteridade não por fatos 
isolados, nem por ações desconexas entre si, mas sim pelo conjunto de 
toda minha vida pública, levando em conta as circunstâncias que em 
cada ato me fizeram tomar partido. Não posso inibir-me do juízo da 
história, nem tampouco o pretendo.  
[...] 
Vou apresentar hoje vários documentos e dar explicações sobre alguns 
fatos importantes, com os quais sempre pretendem macular minha 
conduta os escritores inimigos do poder legal que exerci, das minhas 
opiniões ou de minha boa reputação.  
[...] 
Mas escrito está, e a experiência o confirma, que a verdade é maior e 
prevalecerá (SANTANDER, 1837, p. 31-35).  

 

Segundo Rafat Ghotme (2007), Apontamentos foi escrito em resposta às críticas 

divulgadas em cartas atribuídas ao advogado colombiano Eladio Urisarri (1806-1883), 

redigidas entre 1837 e 1838. A mescla entre a escrita autobiográfica e a apresentação de 
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material comprobatório sobre o que se narra permite uma primeira observação. O 

cuidado com a confecção do material, revelado não apenas na escrita, mas no seu 

recorte e armazenamento, demonstra que o general das independências patrocinou o 

“arquivamento de si”, no sentido empregado por Artières (1998).  

Como já anotado, os generais da independência estavam cientes do fato de 

ocuparem um lugar na História e terem de, no presente, velar pela imagem concernente 

à ocupação de tal lugar. Por isso mesmo Santander avisa, desde o início de 

Apontamentos, que não seria julgado por “ações desconexas”, mas pelo “conjunto de 

sua vida pública”. Com esse aviso, o enunciador legitima a escrita como o meio capaz 

de apresentar o texto da vida, essa mesma que, antes, esteve marcada por ações 

desconexas. De imediato, a proposta demonstra o “desejo de unidade” daquele que 

escreve e sua aspiração a um ordenamento da escrita que lhe permita a onisciência. Há, 

nessa confiante premissa, o anseio pela efetivação de uma regra condizente à ilusão 

biográfica, nos termos que lhe define Pierre Bourdieu (1986): o texto deve “produzir a 

vida” – dessa vez, a vida que se queria, a que, ao ser narrada, poderá contribuir com as 

glórias do homem público. Escamoteando a reconstrução da vida nas bordas do texto, 

para Santander, o arquivamento era um meio de se adiantar à História, para a qual ele 

indicava os caminhos de seu culto:  

Não trato, nesses apontamentos, senão de desmentir, com documentos 
autênticos, vários dos fatos que a História poderia recolher como 
certos, e, assim, auxilio a nova geração que tem começado a nos 
substituir com uma narração apoiada na verdade e na justiça. 
(SANTANDER, 1837, p. 104). 
 
A História poderá tachar-me de severo, mas não poderá negar-me o 
mérito de ter procurado afiançar a ordem e a segurança pública para o 
futuro depois de tantas agitações e transtornos (SANTANDER, 1837, 
p. 92).  
 
Eu não tenho aspirações a aparecer como herói na guerra, sábio no 
gabinete, legislador, estadista e nem gênio superior. Aspiro a 
apresentar-me diante da História tal como sou, em um país que se 
levantou da servidão colonial da Espanha e alcançou a República, 
entre dificuldades, obstáculos, reveses, contradições e discórdias civis 
de grande magnitude, e que não me confundam com os egoístas, nem 
com os débeis, nem com os traidores, nem com os que não quiseram 
ou não puderam servir à causa da independência, desde 1810, e da 
liberdade (SANTANDER, 1837, p. 108). 
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Envolvidos em batalhas cotidianas, em que a coragem na guerra e a sabedoria 

para a escritura diferenciavam os homens, Santander e Bolívar abusaram da 

rememoração10. Nessa rememoração, respondiam aos contemporâneos e indicavam os 

caminhos para a construção das memórias da nação e para o estabelecimento do culto 

aos heróis da pátria. A historiografia entendeu e afirmou a hipótese de que esses 

homens, amigos de longa data, distanciaram-se por dois motivos muito simples: o 

primeiro vinculava-se ao ressentimento, aprofundado desde as rebeliões separatistas 

comandadas por Páez; o segundo associava-se, desde sempre, aos diferentes lugares 

ocupados por esses generais, que constituíram um campo de ideias cuja marca “deveria 

ser” a da diferença. Estar em espectros políticos distintos foi tomado como fruto do 

atavismo de nascimento: um granadino e um venezuelano não poderiam atuar na mesma 

fronteira política. No interior dessa perspectiva histórico-biográfica, encontra-se calcada 

a interpretação de que haveria, por parte de Santander, uma defesa “instintiva” de Nova 

Granada, o território mais espoliado no decurso das lutas pela independência. Ademais, 

o amor às leis, por parte de Santander, e o amor à guerra, por parte de Bolívar, 

definiriam o distanciamento e o rompimento – o discurso e a sua interpretação pautam-

se em não poucos dados apriorísticos, Nesse sentido, é importante sublinhar que, para a 

historiografia, a diferença entre Bolívar e Santander esteve anunciada não por uma 

redefinição hierárquica (na fórmula em que Santander apresentar-se-ia superior a 

Bolívar), mas por uma distinção da vocação de cada um, a lei e a guerra, associada à 

ideia de que havia um “lugar de destino” para os generais. Essas qualificações, que 

alicerçam interpretações particulares sobre os “grandes homens da gesta 

independentista”, aparecem nas fontes e são apropriadas pelos “intelectuais da nação”, 

que resguardam a história pátria e mantêm tais interpretações como alicerce às políticas 

culturais contemporâneas (VELES RENDÓN, 2009).  

                                                           
10

 Utilizo “rememoração” em acordo ao sentido que lhe dá Gagnebin (1998), apoiando-se em Paul 
Ricouer (2007). Para o filósofo, a lembrança não é simplesmente “dada”, ela exige busca, recolhimento, 
evocação. Para se representar o ausente por meio da rememoração, há uma dinâmica que, em uma das 
buscas pela lembrança, vai exigir o reconhecimento. O encontro com a memória, fincado no 
reconhecimento (a surpresa e o presente de se permitir saber que se alcançou o acontecido, o que é 
possibilitado à memória, mas não à história), afasta a recordação da fantasia e da ficção para aquele que 
se lembra. Desse modo, mais importante do que “quem lembra” é “o que se lembra” – evidente que 
colocar a ênfase no objeto (o lembrado) não exclui a importância do sujeito que se lembra.     
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Embora Santander tenha explicitamente contribuído para ser tomado como o 

administrador, que tratou de dar às repúblicas nascentes estatuto jurídico e ordem 

administrativa, ele não se desincumbiu da guerra e nem deixou de mencioná-la em sua 

autobiografia; ao contrário, ela é parte importante da narrativa sobre sua vida pública. 

A relação entre esses elementos (guerra e administração) na constituição do relato 

autobiográfico é o que possibilita acessar as hierarquizações de Santander. Nesse 

sentido, a hipótese de que há entre Santander, Bolívar e outras lideranças dessa geração 

uma comunidade afetiva confirma-se tanto no escrito biográfico, quanto na composição 

da rede epistolar. A comunidade afetiva transformou a guerra em força-motriz de seu 

cotidiano e de sua narrativa. Da crueldade, da ausência de recursos e dos conflitos 

étnicos, a elite criolla retirou e estabeleceu virtudes constituintes de um novo código. 

Expressando a possibilidade de coesão intra-elite, glória e honra foram necessárias à 

narrativa dos generais independentistas. Os trechos a seguir apontam de que maneira 

Santander mesclou, em sua autobiografia, a função de soldado e de administrador. A 

vitória em Boyacá (1819) e sua indicação para o cargo de Vice-Presidente constituem 

narrativas sequenciais, que indicam como guerra e administração se complementam, ao 

mesmo tempo em que há uma hierarquização implícita entre essas referidas atividades:  

A batalha de Boyacá nos deu a posse da capital do vice-reinado. 
Nossas perdas, neste dia, não alcançaram 20 homens em todo o 
exército, e a maior parte deles se perdeu em minha divisão, pois, como 
expressa o boletim publicado então, ela encontrou uma resistência 
temerária na vanguarda do inimigo, que se apoderara do único ponto 
que havia no caminho. A força moral que nossas tropas adquiriram em 
Vargas e a desmoralização das tropas contrárias foram os agentes 
principais da batalha de Boyacá no dia 07 de agosto de 1819. 
Anzoátegui dirigia suas operações sem ver as minhas, nem eu as dele, 
porque, como notaram todos os que conhecem o campo de batalha, 
ocultam-se facilmente os movimentos de uma tropa pelos matagais e 
pela desigualdade do terreno. Depois da vitória, Bolívar me encontrou 
na perseguição dos inimigos e confesso que já estava tão fora de mim 
pelo gozo em ver destruídos os opressores de minha pátria, que me 
ajoelhei para beijar a mão de Bolívar como o principal autor do bem 
que começava a desfrutar. Onze dias depois desta vitória, fomos 
graduados como generais de divisão, Anzoátegui e eu, os únicos aos 
quais se concederam ascensão, fora os oficiais que posteriormente 
obtiveram ascensão quando da criação e organização de novos corpos. 
Bolívar não só me fez essa particular distinção como, no dia seguinte 
de minha chegada a Santafé, me nomeou governador militar e 
comandante geral na ausência do general Soublette, que ocupara tal 
cargo em Boyacá.  
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Em vinte de setembro, Bolívar me nomeou vice-presidente de Nova 
Granada com amplas faculdades em todos os ramos do governo. 
Minhas instruções e a lei que me entregou não continham senão uma 
disposição: libertar o país da dominação espanhola a todo custo. 
Agradeci muito essa nomeação porque me acreditei com forças para 
cumprir fielmente minha comissão; e porque nas circunstâncias 
difíceis e perigosas nas quais o país se encontrava, em que eu devia 
trabalhar muito para alcançar meus deveres frente aos pequenos 
recursos militares que me deixaram, me fizeram estimar muito a 
nomeação como prova de uma distinta confiança em minha 
capacidade política e militar. Permita-me uma galhardia ao recordar 
meus esforços na vice-presidência da Cundinamarca, desde 21 de 
setembro de 1819 até outubro de 1821 para estender, por minha 
própria direção ou colaborando com Bolívar, o território destinado a 
ser a morada da liberdade. Impressas estão as memórias escritas 
livremente pelos meus secretários Vergara e Osório, que 
desenvolveram, de forma muito honrosa para mim, o que fiz naquela 
época angustiada, não só na parte militar, mas também nos diferentes 
níveis da administração; e quando aquelas memórias não puderem 
mais falar porque o transcurso do tempo as sacrifique às paixões da 
inveja, da vingança e do rancor, quando não for já escutado o 
testemunho do general Bolívar que tantas vezes confessou ser devedor 
de seus triunfos e glórias à minha cooperação, aí restarão, todavia, 
Barbacoas em Magdalena, Pitayó em Popayán, Antióquia livre de 
Warleta, Tenerife e o general Maza, Mompós e o general Córdoba, 
Santa Marta libertada por Carreño, Cartagena rendida por Montilla, 
Yaguachí e Pichincha dando fama a Sucre e Carabobo oferecendo um 
esplêndido triunfo a Bolívar; todos [esses] são testemunhos 
inatacáveis dos sacrifícios que exigi desses povos na oportunidade e, 
com a maior eficácia, foram indispensáveis para ilustrar, em nome da 
liberdade, tantos lugares (SANTANDER, 1837, p. 63-64).     
                 

Conforme sugerido, a lógica narrativa da última longa passagem demonstra o que 

entendo por hierarquização. Santander narra sua participação irretocável na guerra, sua 

colaboração indispensável com os outros corpos do exército, inclusive com o do próprio 

Bolívar. A guerra é elemento digno para compor suas memórias. Em seguida, vem a 

narração sobre a nomeação para um cargo administrativo que, concomitantemente, 

substituiu sua posição na guerra e enlevou sua atuação para o alcance da liberdade. Se, 

ao final, créditos foram conferidos a Montilla, Carreño e Sucre (membros da 

comunidade de generais), isso apenas ocorre porque, detrás dos créditos, esteve a figura 

do administrador capaz de “exigir dos povos o sacrifício de acordo com a 

oportunidade”. Sugestivamente, o crédito a Bolívar vem acompanhado da alusão ao 

testemunho do mesmo sobre a dívida de seus triunfos para com a ação do granadino 
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biógrafo. Em síntese: a guerra, a honra e a glória constituíram-se, também, como 

elementos relevantes na narrativa santanderista, mas o general as extrapola quando trata 

de edificar o seu perfil como o do administrador ilibado e responsável – há 

complementação, distinção e relevância na mesma operação em torno da construção do 

perfil de um administrador que não deixou de ser soldado condecorado em nome da 

pátria. Assim, unida pela guerra, a comunidade afetiva patrocinava uma operação 

vitoriosa: as narrativas sobre as batalhas estabelecem um espaço cênico,  

Nomear um espaço de representação (espaço cênico) como espetáculo não é 

igualar, a priori, vida e texto; antes, é apontar a tensão entre ambos (por isso eles não se 

separam): a guerra tinha a sua face cruenta, dolorosa, violenta e essa face nunca fora 

esquecida pela elite criolla, não podia ser. Criar uma comunidade de valores e 

estabelecer uma cultura heroica, a partir da ambiência da guerra, era prova cabal de que 

não se podia minorar o trauma causado pelo ato de separação ou haver algum grau de 

negociação com o esquecimento. A guerra é (re) apresentada da perspectiva do 

heroísmo, ao mesmo tempo em que guarda o viço do terror que provocava. Gangrena, 

ódio, temor à guerra interna e promoção do medo à guerra externa com vizinhos 

perigosos eram os elementos que, retirados do campo semântico das batalhas campais, 

convocavam à dupla unidade: unidade da comunidade de generais em nome da salvação 

da pátria e unidade político-administrativa, garantidora do projeto de um Estado 

unitário. A unidade e a coesão intra-elite nasceram das experiências na guerra. As cartas 

de Simón Bolívar ao então amigo, no decorrer das guerras no Sul, apontam para as 

dificuldades que não devem ser esquecidas:  

A América inteira está cheia de escravos e indígenas cativos: os 
poucos europeus que deixaram filhos neste solo dividido combinaram 
tanto sua raça que tudo é diferença, oposição e ódio. Nós mais do que 
os outros americanos padecemos dessas doenças e por isso mesmo 
devemos buscar algo específico [a cura] por meio de um medo 
externo. O remédio é custoso e talvez seja um cáustico cruel, mas ele 
evitará a gangrena que nos cobrirá dos pés à cabeça. Você pode 
consultar, meditar e aplicar essa interpretação, se for aprovada pelos 
conselheiros do governo. Também acrescento que a apresente como 
minha porque não acho inconveniente expressá-la publicamente. 
(Carta para Francisco de Paula Santander. Quito, 30/01/1823. Tomo 
III, R. 918, p. 344. Original.).  
 
[...] Quanto mais penso em nossa situação, mais me persuado de que 
devemos ter vizinhos temíveis que nos obriguem a nos reunirmos e a 
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nos concentrarmos em nossos próprios interesses. Quando nos 
dilatarmos pela expansão que nos proporcionará a liberdade, a paz e a 
segurança, nossos mais cruéis perigos se multiplicarão. Então, vamos 
experimentar a verdadeira guerra e a verdadeira anarquia reunidas em 
massa para nos arrebatar o triunfo da liberdade e os sacrifícios. Eu 
temo amigo, o futuro adiante: mais horrível me parece o porvir do que 
o passado. Invada-se desse sentimento doloroso que eu padeço com 
essa consideração, e evitaremos por essa antecipação alguma 
quantidade de agudos pesares. Ao menos, não seremos culpados pela 
não previsão. (Carta para Francisco de Paula Santander. Guayaquil, 
14/02/1823. Tomo III, R. 920, p. 350-351. Original.).   
 

  A violência está presente nos escritos, mesmo quando parece não estar. Todavia, 

a junção entre o terror da guerra e a cultura heroica é a expressão de uma narrativa 

mitológica que redireciona a vida, não apenas dos combatentes, mas dos republicanos 

desesperados por valores que afirmassem os novos tempos. Portanto, olhar para o 

desastre da guerra e para a violência incontrolável era o que exigia apegar-se às 

condecorações e cultivar o heroísmo. Nesse sentido, o heroísmo presta um serviço 

muito anterior ao que prestaria no momento das construções históricas nacionais, na 

segunda metade do século XIX.  

Viver na guerra e da guerra demandava mais do que o pragmatismo das operações 

militares; demandava articular um imaginário no qual a guerra tivesse alguma benesse 

para além de sua face violenta, por isso, esses homens, além de guerrear, escreviam. As 

guerras cruentas e as guerras de papel não eram iguais, mas orientavam, 

conjuntamente, a cultura heroica e a narrativa mitológica. Portanto, levando em 

consideração as implicações dos argumentos de Ribeiro, a interpretação sobre a 

autobiografia como uma escrita de combate se amplia, não só por conta dos 

entrecruzamentos de tempos múltiplos (passado, presente e futuro), mas pela 

necessidade de encenar a divergência e a convergência no espaço público, com a 

finalidade de estabelecer o lugar para os “verdadeiros combatentes”.  Dito isso, 

retornemos às imagens que se imiscuíam ao combate de papel. 

 

III. O “combate no espelho”, o ressentimento e a narrativa síntese: a 

administração republicana e liberal como elemento de hierarquização    

Ao final de Apontamentos, o sentido que perpassa o escrito é desvelado em um 

“parágrafo síntese” de uma missiva oficial, que aproxima o ressentimento de Santander 



 

14 

 

ao de Bolívar, com uma distinção já enunciada: o primeiro sobreviveu à guerra e às 

rebeliões que destruíram a Grã-Colômbia e, mesmo convivendo com novas revoltas 

políticas, pôde afirmar-se como magistrado e administrador. Ao contrário de Bolívar, 

Santander não era um homem “fora de sua cena”. Assim mesmo, o ressentimento não 

desaparece; como sugerido, ele é a modelagem para os infortúnios que sofreram aqueles 

que se consideravam, sobretudo, merecedores da glória e do respeito. Em um dos 

documentos anexados às Memórias, uma carta-representação endereçada ao Presidente 

da Colômbia, o “Libertador” Simon Bolívar, Santander escrevia:   

Basta de perseguições. Se a pátria dos colombianos recebeu no 
período de minha vida pública alguns males, que não podem ser 
desculpados pela minha inexperiência e por minha falta de luzes para 
lidar com a difícil ciência do governo, eles já estão purgados com anos 

de ultraje e de calúnias, com seis meses de rigorosa prisão, com a 
perda do destino que a nação e o governo me conferiram, com a perda 
de meus direitos, de meus privilégios sociais e até mesmo com a perda 
da minha pátria. E se os meus inimigos aspiravam em ver-me 
esquecido na prisão, despojado da vontade nacional e das leis, as quais 
Vossa Excelência por sua autoridade me delegou, eles já devem estar 
satisfeitos. Eu não exijo que Vossa Excelência trate-me agora como 
tratou Augusto o conquistador Sila, para que eu pudesse dizer como 
ele: ‘Minha expulsão tem sido sua prisão e meus favores tua cadeia, 
tenho lhe detido para encher-lhe de bens’. Não, senhor, eu não quero 
senão ausentar-me das regatas colombianas; nada me apetece senão 
viver em tranqüilidade em um país estrangeiro e morrer escrevendo 
tristes memórias de minha pátria adorada. Toda minha ambição, 
enquanto fui seu servidor, fundou-se em servir minha pátria com 
fidelidade e trabalhar em consonância para lhe assegurar os direitos: 
minha ambição, agora que sou estrangeiro em minha própria pátria, é 
viver longe dela e fazer-lhe votos fervorosos por sua prosperidade 
(Representação do General Santander da Fortaleza de Bocachica, 24 
de fevereiro de 1829. Anexo às Memórias, p. 137). 

               
Mais interessante do que a carta redigida da prisão, é a estratégia de organização 

do escrito e o lugar escolhido para se anexar tal documento: é ele que encerra a 

coletânea dos “documentos autênticos” que Santander prometera apresentar, logo no 

início de Apontamentos. Ademais, a conclusão de Apontamentos faz referência a esse 

mesmo documento, usando-o para aludir à relação entre Bolívar e Santander: 

 
Tal foi a linguagem franca, firme e respeitosa que usei diante do 
supremo chefe de Estado, investido de uma onipotente ditadura e, 
apesar de ele ter dito, em seu proclama de 27 de agosto de 1828, “sob 

a ditadura quem pode falar em liberdade?”, isso foi o que representei 
da terrível prisão de Bocachica, de onde se pretendia me impor o 
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silêncio. Os que tanto se orgulham de ter defendido a verdadeira 
liberdade destes países apresentem um só documento no qual tenham 
falado com a dignidade de um republicano perseguido por suas 
opiniões e atos contrários a projetos liberticidas. Em seu tempo, virá a 
público a correspondência que mantive com general Bolívar sobre 
esses projetos e o mundo liberal verá a firmeza com a qual os 
desaprovei e os anúncios que fiz de que [Bolívar] ia se perder e nos 
pôr a perder. Os documentos que podem ser contidos nesses 
apontamentos bastarão, por hora, para alcançar o objetivo a que me 
propus. Julguem-me por eles (SANTANDER, 1837, p. 139. Grifos do 
autor.).   
  

Ao acompanhar a narrativa autobiográfica de Santander, o que se observa não é 

exatamente a diferença entre o seu escrito e o de Bolívar. Ainda que seja possível anotar 

que Santander constrói seu perfil, notadamente, como o “homem das leis” e que o estilo 

de sua escrita seja peculiar, não é inadequado reconhecer a comunidade entre os 

referidos generais por meio da mesma escrita, uma escrita que aproxima. Não se trata 

apenas de dividirem as preocupações cotidianas ou de escreverem de forma semelhante; 

antes, importa perceber que, mesmo escrevendo distintamente, o sentido atribuído à 

causa (a guerra e a independência), aos homens que lutaram por ela (os patriotas), à 

história (aquela que a posteridade conheceria) e aos inimigos é próximo. Assim, há uma 

interpretação que extrapola a autoria centrada no universo individual para dialogar com 

o coletivo por meio de um projeto dividido – que, se no início, concentrou-se na 

liberdade dos territórios americanos do domínio espanhol, não parou por aí. Essa 

percepção é importante porque não me preocupo apenas em definir o que “uma pessoa 

escreveu”, mas sim em verificar como esse texto, nesse caso a autobiografia de 

Santander, engendrou leituras e crenças, que constituíram uma representação recorrente 

sobre a América.  

Ao escrever suas memórias, Santander se viu imiscuído numa luta 

representacional com a figura de Simón Bolívar. Por esse motivo, sua escrita assume 

uma particularidade: o general se interroga sobre quem é, afirmando sua experiência e 

demonstrando que o sentido dessa experiência fez dele um homem fundamental para a 

libertação e a organização das repúblicas americanas. Então, afirmo categoricamente 

que seu ato biográfico não busca apenas autoconhecimento, mas serve a dois combates: 

um dirigido aos inimigos do presente que maculam sua memória; outro dirigido à morte 
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física e política. Seu ato biográfico é, sobretudo, ato político em busca da exposição da 

mensagem certa para chegar a uma “verdade” que possa afirmar uma memória.  

A profícua exposição da disputa entre Bolívar e Santander continua em outras 

circunstâncias em Apontamentos. O tema sobre a conspiração para o assassinato de 

Simon Bolívar, bem como a sua prisão e desterro, concede a Santander uma nova 

oportunidade para a crítica à liderança bolivariana, mantendo o jogo de espelhos. Em 

uma das passagens de Apontamentos, o granadino, antes de explorar a relação 

presente/futuro, recorre a uma situação do passado para chegar ao veredicto de que o 

mundo liberal já cuidara de julgar e condenar Simon Bolívar. Nessa passagem, 

Santander trazia de volta à cena uma importante figura da política francesa, o filósofo 

Benjamin Constant11:  

A opinião pública do mundo liberal já condenou Bolívar no que tange 
ao caráter de legislador e ditador, fazendo-lhe devida justiça como 
caudilho das hostes libertadoras da Colômbia, Peru e Bolívia. 
Bastariam os vigorosos escritos de Benjamin Constant para que se 
calassem os que, por uma cegueira imperdoável, todavia, elogiam os 
projetos de Bolívar, julgados sem apelação pela avaliação imparcial. 
Chegou a tal ponto a confiança de Bolívar em seu poder moral que, 
não temendo reação alguma do povo à ditadura, entregou-se a mais 
cega segurança. O 25 de setembro de 1828 foi para ele um desengano 
tão cruel que, desde aquela noite fatal, perdeu sua energia e seu vigor. 
Do extremo de uma segurança ilimitada passou a uma desconfiança 
sem igual. Os punhais dos conspiradores de 25 de setembro 
apresentavam-se em seus sonhos e sua imaginação, na mesa, nas ruas, 
em toda parte. Eu, sem ser nem agente, nem diretor da conspiração, 
sofri as vinganças daqueles que me consideravam um dos mais fortes 
obstáculos aos planos de Bolívar. (SANTANDER, 1837, p. 78).  
    

Santander aproxima-se de Bolívar por demonstrar o desejo (e a efetivação) de um 

projeto de memória para a posteridade. No que tange à luta representacional no 

presente, a narrativa assume a função de burilar perfis – de Santander e de outros 

generais. Como já sugerido, em Apontamentos, Francisco de Paula Santander faz 

questão de afirmar que foi um administrador, homem liberal e respeitador das leis. Essa 

afirmação é apresentada em oposição ao perfil de Bolívar. Santander, tal como seu 

antigo chefe, estabeleceu uma hierarquia entre as lideranças da independência. Em sua 

hierarquia, à primeira vista, Bolívar era a liderança mais importante, mas ele próprio, 
                                                           
11

 Benjamin Constant (1767-1830) escrevera para um jornal francês, Courrier Français, um artigo sobre 
Simón Bolívar, no qual fazia uma série de acusações bem conhecidas do general, inclusive chamando-o 
de déspota e usurpador (Cf. MASUR, 1960).  
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Santander, tinha sido responsável por uma obra mais duradora: a obra constitucional da 

Grã-Colômbia e sobrevivera para presenciar seu chamamento do exílio. Se o granadino 

não se livrou do ressentimento, diferente de Bolívar, não morreu derrotado. 

Em Apontamentos, o narrador trata de expor seus serviços à pátria liberta por 

esforços que sobrepujaram e ultrapassaram os feitos no campo da guerra, embora 

também esses fossem dignos de honra. Santander escrevia aos homens de seu presente e 

futuro, assim como tentava resolver consigo mesmo o ressentimento cultivado contra o 

antigo amigo e chefe. Porque falava ao seu presente, a sua obra maior era o repouso 

granadino sob o constitucionalismo e a referência iluminista. Em parágrafo próximo ao 

final de suas Memórias, o exame de sua carreira pública apontava um permanente 

símbolo a sustentar o combate, a liberdade. Era a liberdade que emprestava aos 

discursos da geração da independência um caráter durável, afinal, não era ela uma 

importante fiadora da admiração calcada na memória coletiva? Todavia, Santander não 

pôde ser um “herói” como Bolívar (latino-americano, mais do que apenas venezuelano, 

isso antes do “seqüestro chavista”) porque sua figura não serve a todas as causas. Por 

excelência, seu discurso cumpre os requisitos de um liberalismo clássico, no qual a 

liberdade vem associada à ordem constitucional. 

 

IV. Considerações finais 

A escrita de Francisco de Paula Santander expõe a possibilidade de enxergar os 

combates por um projeto americano – aqui importa menos a ruptura de comunicação 

epistolar com Simón Bolívar, pois, como se pôde demonstrar brevemente, o silêncio não 

se interpôs definitivamente (a disputa pelos projetos permaneceu acirrada por outros 

meios). Sem desconsiderar a centralidade de Simón Bolívar, é preciso admitir (o que 

pouco se faz) a importância da figura de Francisco de Paula Santander nas batalhas 

cotidianas e na organização das repúblicas, ainda durante as guerras de independência. 

Foi da leitura de Santander que emergiu a possibilidade de comparar e ressemantizar os 

verbos “libertar” e “administrar”. A leitura da peça autobiográfica confirma a 

constituição de uma cultura heróica, que não é posterior à geração das independências – 

a cultura heróica, evidentemente, viu-se reforçada pelas histórias nacionais oitocentistas, 

mas não foi “criada” por elas.  
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 As interpretações anteriores revelam a necessidade de ultrapassar a leitura 

economicista do processo de independências, bem como abandonar as reflexões que 

tomam a construção das identidades nacionais como exterior às disputas políticas, num 

caso, ou fruto direto das mesmas, num outro caso. Uma e outra interpretação carecem 

de profundidade, pois importa indicar que, apesar de precoce, a geração de 

independências usou o vocabulário das nações e das identidades, todavia, a esse 

vocabulário conjugaram-se as dificuldades de determinar o significado da “identidade 

nacional” em uma sociedade transplantada – consideremos, sobretudo, as complicadas 

relações entre a identidade fraturada pelo desencanto com as independências e o 

republicanismo a ser imposto em uma nova “cultura política”.  

Decorre da interpretação economicista a dificuldade, ainda hoje, apesar da 

renovação historiográfica dos anos setenta e oitenta do século passado, de se cunhar o 

processo das independências como um processo revolucionário. Persiste, mesmo que 

envergonhada, uma interpretação “senso comum” que anota a incapacidade 

transformadora da elite criolla. De minha perspectiva, essa avaliação é míope e 

ideologizada. A leitura atenta dos escritos dos homens do século XIX indica exatamente 

o contrário: tais escritos expressam, ao mesmo tempo, otimismo, desejo de mudança, 

perplexidade e frustração. Assim, não é possível, depois de tal experiência de leitura, 

afirmar a velha cantilena que à elite criolla interessava tão somente ocupar o lugar de 

comando dos espanhóis – embora, sem dúvida, esse fosse um dos interesses; penso que 

não se trata de negá-lo, mas de questionar sua primazia nas interpretações. Embora até 

possa tender ao reconhecimento das independências como um processo revolucionário, 

mediante os esforços de uma historiografia renovada, o que essa cantilena não consegue 

captar e explicar é o movimento que vai do otimismo, esperança e mudança à frustração 

e perplexidade. Ao partir do pressuposto de que o único interesse era trocar os 

“ocupantes do poder para fazer a festa com os despojos de uma economia espoliada pela 

Europa”, não faz sentido perguntar o porquê do movimento anunciado, afinal, a troca de 

poder tinha sido efetivada, com continuidades em ambiente externo – há os que ainda 

lamentam pela manutenção de um pacto colonial “mascarado” e pela “repetição” da 

estrutura dominante colonial.  
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Pois bem, o movimento de esperança à frustração indica que “libertar” e 

“organizar” não eram tarefas tomadas como interdependentes. Entre a liberdade e a 

organização, instaurou-se a perplexidade em nome das dificuldades que não puderam 

ser antevistas ou controladas – desde as dificuldades econômicas (como anunciar o fim 

dos tributos? Como financiar uma guerra com o caixa republicano enfrentando déficit?), 

passando pelas dificuldades da guerra (como lidar com o exército e “inculcar” que o 

“verdadeiro patriota” lutava sem esperar por recompensas financeiras?) e alcançando as 

dificuldades políticas (como impedir a recolonização? Como demonstrar a possibilidade 

de a América fazer parte da modernidade ocidental? Como fazer vigorar os valores 

republicanos?). Esses desafios, na ordem do dia, não puderam ser previstos em toda a 

sua perplexidade.  

Ademais, cabe outra provocação: no discurso autobiográfico, há armas para todos 

os combatentes: tanto se anunciam as dificuldades não previstas e o desejo de mudança, 

permitindo uma avaliação revolucionária do processo, quanto indicam o desejo de 

retorno como o único caminho possível, uma vez que não se resistira à força da “cultura 

espanhola” e do “imaginário do império”, possibilitando afirmar uma matriz 

interpretativa de continuidade. Em minha opinião, não cabe escolher uma ou outra 

avaliação, mas perceber o jogo estabelecido pelos discursos e pelas práticas que eles 

significam. Assim, a tensão e a dissonância nos ensinam que, mais do que ideologia, os 

interesses (sempre legítimos) não deixam de ser produzidos e afirmados por meio de 

uma disputa que envolve vozes plurais e forças desiguais, criando uma situação que, 

nem por isso, permite profetizar o “lado vencedor ad infinitum”. Santander e Bolívar, 

reconhecendo e afirmando o ressentimento de maneiras distintas, manifestavam o 

desconforto com a obra das independências não exatamente pela separação da Espanha, 

mas pela frustração não prevista em relação a uma modernidade que, àqueles olhos 

(pese o otimismo de outros tempos), era inalcançável. As implicações desse temor 

exigem reexaminar a obra das independências sem anunciar, a priori, os interesses 

políticos como algo escuso e as lutas demandadas por eles como elementos de um jogo 

previamente ganho pela força da imposição, iludindo qualquer tentativa inventiva de 

subversão da ordem.     
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