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RESUMO: Este trabalho procura enxergar Torquato Neto dentro de um labirinto lingüístico 
no interior do qual o trágico poeta tropicalista d’Os Últimos Dias de Paupéria erigiria a noção 
palavra-cilada. O principal argumento do estudo é a abordagem da idéia de morte, espécie de 
ritornelo que articula boa parte da obra torquateana. Para a realização do trabalho foram 
historicamente apropriados poemas, músicas e escritos pessoais, registrados em diários, 
breves anotações em cadernos e, bem como, correspondências trocadas com personalidades 
como Hélio Oiticica. Conclusivamente propomos que Torquato Neto, sujeito errante 
aprisionado nas ciladas da linguagem, anunciou, desde o começo de sua produção intelectual, 
sua própria finitude. 
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Conheço bem minha história  
Começa na lua cheia  

E termina antes do fim 
Torquato Neto – Marginália II 

 

Rio de Janeiro, 9 horas da manhã de quinta-feira, 09 de setembro de 1972. O telefone 

eclode, sucessivamente, nas casas de Lena Rios, Renato Piau e Luiz Otávio Pimentel. Do 

outro lado da linha, um Torquato aparentemente feliz formula convite para, na companhia 

destes amigos, comemorar o seu vigésimo oitavo aniversário. Lena e Renato, ela cantora e ele 

músico. são piauienses como Torquato e, por influência deste, moram há pouco tempo no Rio 

de Janeiro, onde tentam conduzir suas carreiras. Luiz Otávio Pimentel, cineasta, dirigira no 

ano anterior o filme Dirce e Helô (para alguns, Helô e Dirce), com Torquato no elenco. 

Convite aceito, transitam por vários bares entre o Leme e Copacabana. Em “copa” comem 

bolinhos e bebericam taças de chope, enquanto perambulam entre os Postos 1 e 6. A 

companheira de Torquato, Ana Maria, tendo que cuidar do pequeno Thiago e desvencilhar-se 

de obrigações profissionais, ficara em casa e, por conseqüência, desfalcava o grupo.  

                                                 
* Este texto é parte de um trabalho mais amplo desenvolvido entre 2011 e 2012, em nível de Mestrado, junto ao 
Programa de Pós-Graduação em História do Brasil da UFPI, o qual contou com apoio financeiro do CNPq e da 
CAPES, através da concessão, respectivamente, de Bolsa de Produtividade em Pesquisa e de Bolsa de Mestrado. 
1 Mestre em História do Brasil pela Universidade Federal do Piauí. Docente na Universidade Estadual do Piauí. 
Membro do GT “História, Cultura e Subjetividade” (CNPq/Lattes). E-mail: fabioleobrito@hotmail.com.  
2 Doutor em História. Pesquisador do CNPq. Professor Associado na Universidade Federal do Piauí. Líder do 
GT “História, Cultura e Subjetividade” (CNPq/Lattes). E-mail: edwar2005@uol.com.br.  
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O trânsito comemorativo entre bares cariocas durou quase vinte e quatro horas. Apenas 

por volta das 4 horas da madrugada despediram-se e retornaram a seus apartamentos. Em 

casa, Torquato ainda ficou conversando com Ana até a insinuação dos primeiros raios de sol 

daquele fatídico dia 10 de setembro de 1972. Próximo das seis horas da manhã, quando Ana, 

exausta, decide acompanhar o pequeno Thiago, que já dormia, Torquato, “Não conseguindo 

firmar uma armistício consigo próprio, suicidado pela paráfrase, botou fogo no circo do 

corpo” (SALOMÃO, 1995: 13): apossou-se de um lençol, entrou no banheiro, vedou 

cuidadosamente todas as saídas de ar, fez a barba e serenamente abriu a torneira de gás. A 

morte, por asfixia, fez-se certeira. A notícia, profundamente surpreendente apesar de 

exaustivamente anunciada, chegaria a Lena Rios, através de Ana Maria, cerca de uma hora 

depois.  

Foi uma das primeiras ligações que ela fez para comunicar a morte dele. 
Enlouqueci, bati o telefone (que não quebrou, graças a Deus), e, depois de muito 
lutar para ficar legal, liguei imediatamente para minha mãe e para o Nonato Buzar, 
entre outras pessoas do nosso convívio. Foi quando chegou o Carlos Imperial, que 
não queria que eu fosse para o IML. Eu dei um escândalo danado. Pensei em me 
jogar lá embaixo, pela janela do apartamento. Mas eu me acalmei um pouco e 
fomos, então, eu, a mãe Helena e o Nonato Buzar de táxi. Estava um dia chuvoso, 
um dia triste. O Rio de Janeiro estava nublado. Um clima angustiante. Quando 
chegamos ao IML, no centro, pelas bandas da Gomes Freire, Frei Caneca, Lapa, 
por ali, o Nonato Buzar me disse que o corpo de Torquato Neto já estava na Capela 
Santa Teresinha, ali na Praça do Marti, perto do Corpo de Bombeiros, no centro 
velho do Rio de Janeiro. Quando eu cheguei lá, fiquei mais de três horas esperando 
e nada. Foi quando o Nonato Buzar me disse que o corpo do Torquato Neto ainda 
estava no IML e que não quis que eu subisse para não vê-lo todo aberto. Ele queria 
que eu tivesse uma lembrança do Torquato Neto vivo, bonito, maravilhoso, e não 
daquele jeito, com as vísceras de fora, todo cortado. Um jornal carioca noticiou que 
o Nonato Buzar passou mal no IML e que foi levado pro Prontocor... Mas, eu não 
posso dizer nada, pois, na Capela Santa Teresinha, eu desmaiei. Quando acordei, já 
estava na casa do Carlos Imperial. De lá me levaram para um hospital ali perto. 
Doparam-me e fui levada de novo para a casa do Carlos Imperial. Às 8 horas do 
dia seguinte, me disseram que o corpo do Torquato Neto já havia sido enterrado no 
Cemitério São José, em Teresina. Eu não consegui ver o Torquato Neto no caixão e 
não pude ir ao enterro dele. Mas, depois, fiquei sabendo de tudo por intermédio dos 
amigos comuns. E ainda hoje guardo na lembrança, como se fosse um filme, toda a 
seqüência da morte e do enterro dele (RIOS, Apud KRUEL, 2008:107). 

O relato é de alguém que indiscutivelmente ocupou posição de destaque entre aqueles 

que conviveram com Torquato Neto no início dos anos 1970. Para Torquato a voz potente de 

Lena Rios não merecia ser sufocado por um talento mal explorado e desperdiçado em 

Teresina. Em uma de suas idas à cidade, acabaria por convencê-la a vir morar no Rio de 
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Janeiro. Amparada nas relações e no prestígio de Torquato Neto e cantando canções de Jard’s 

Macalé, Wally Salomão, Carlos Pinto e do próprio Torquato, Lena Rios se tornaria atração 

recorrente nas principais casas noturnas do Rio de Janeiro. Ainda em 1970 assinaria contrato 

com a então prestigiadíssima gravadora Philipis. Na sua coluna no Jornal Última Hora, em 

dezembro de 1971 Torquato anuncia, referindo-se a Lena Rios, o desejo da Philipis de lançar 

“uma nova cantora num compacto pra estourar em plena batalha do carnaval” (TORQUATO 

NETO, 1982: 191). Poucos dias depois, noticiaria que o disco de Lena Rios sairia nos 

primeiros dias de fevereiro de 1972. Apenas depois de sua aparição no polêmico e ainda hoje 

obscuro VII Festival Internacional da Canção (FIC), defendendo o rock de Raul Seixas, o 

disco tão aguardado pelo poeta sairia. Mas, como tinha pressa, à essa época Torquato já abrira 

o gás. 

Torquato Pereira de Araújo Neto nasceu em Teresina, bucólica capital do Estado do 

Piauí, no início da década de 1940. Ao nascer, o avô que lhe daria o nome era um estrelado 

oficial da policia militar do Estado, chegando inclusive a ser Chefe da Casa Militar do 

Governo estadual. Seu pai, por sua vez, era um igualmente bem sucedido promotor público. A 

mãe, dona Salomé Nunes, foi professora primária e, na década de sessenta, chegou a atuar 

como secretária em uma emissora de rádio de Teresina. O menino Torquato, portanto, era um 

típico filho da Classe Média piauiense e, desse ponto de vista, tudo tinha para atingir o sonho 

acalentado por seus pais e por ele próprio de vir, um dia, a seguir a carreira de embaixador. 

Mas um espectro (...) rondava a vida deste menino. Tânato3 acompanhava seus passos e 

mirava suas precoces artes & manhas, sendo, inclusive, motivação para muitas delas. Se o 

poemário de Torquato Neto apresenta uma série de referências, diretas ou indiretas, à ideia da 

morte, seus escritos mais pessoais e intimistas, em especial os diários, que se tornaram abertos 

ao grande público, contém essa ideia em sua quase totalidade. A finitude é uma sensação que 

paira sobre Torquato e delineia em muito os caminhos que toma, principalmente, no final da 

década de 1960 e início dos anos 1970. Embora seja um caminho infalível, a única certeza 

humana, a morte se nos apresenta como o inominável (CERTEAU, 1994). Historicizá-la é 

escrever sobre um objeto ao qual evitamos e sobre o qual nos negamos até mesmo a pensar. 

                                                 
3 Na mitologia grega, Tânato, ou Tânatos, é a representação da morte. Se Hades governava os Infernos, Tânato 
representava a finitude humana. Para a Psicanálise, Tânato representa o “pulsar da morte”, ou o senso 
autodestrutivo presente nos seres humanos. 
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Isto porque escrever sobre a morte é tornar presente uma escritura que só tem sentido fora de 

si mesma, no lugar do outro, que a ressignifica de forma confortadora à sua própria realidade. 

O gesto de escrever, ao moribundo, significa o de ressonar e prescrever seus desejos, fazendo 

sinais aos seus contemporâneos, para que os captem e os pratiquem: 

Desta maneira, a morte que não se diz pode escrever-se e encontrar uma 
linguagem, justamente quando, nesse trabalho de despesa, volta sempre novamente 
a necessidade de possuir pela voz, de negar o limite do intransponível, que articula 
entre si presenças diferentes, de esquecer num saber a fragilidade que é instaurada 
em cada lugar por sua relação com o outro (CERTEAU, 1994:299). 

Fato é que Torquato escreve. E o faz compulsivamente. Desde os seus primeiros 

escritos, recentemente nomeados Juvenílias (2012), carimba-os com o signo da morte. “Há 

urubus no telhado e a carne seca é servida”, cantaria em Todo Dia é Dia D, apenas um dos 

muitos escritos em que a morte baila como uma referência em torno da qual o poeta vai 

constituindo sua poesia contraditoriamente colorida e angustiada. E por que escreve? Porque 

escrevemos? Que papel cumpre para nós este ato tão antigo de expressar em palavras o que 

seria apenas pensamento? 

Embora, ao escrever, estejamos pretensamente exprimindo o pensamento e a vida, 
podemos também através dela ir além do pensamento e da própria vida: a escritura 
seria ultrapassamento das condições em que nos encontramos, seria a transgressão 
do pensamento e da vida tal como se nos afigura no presente, no cotidiano, no 
funcionar repetitivo da sociedade. A escrita não seria apenas a experimentação do 
que se passa na vida e a sua tradução no pensamento, não seria representada 
apenas por aquelas figuras da escrita marcadas pelo reconhecimento de uma 
memória, de uma experiência, de uma trajetória, de um si mesmo, de um sujeito, 
mas a escrita também seria a possibilidade de se apartar de si mesmo, de se perder, 
de se desconhecer, de experimentar o que está para além da memória e da história, 
a experimentação permanente do indeterminado, do indefinido, do incondicionado. 
A escrita pode ser um exercício de desprendimento da vida ou do pensamento tal 
como estão definidos e estruturados numa dada época. Escrever pode ser colocar a 
vida no pensamento, no sentido de procurar dar a ela a sua melhor representação, 
pode ser a busca da mimeses, da cópia da vida no pensamento, mas pode ser 
colocar a vida no pensamento, no sentido desta servir de teste, de servir de desafio 
ao próprio pensamento, uma vida que se escreve para desafiar o pensamento, para 
incitá-lo a se ultrapassar. Ao invés da busca do pensamento adequado, a descoberta 
da inadequação das palavras, dos conceitos, dos enunciados para dizer a vida. A 
vida como desafio ao pensamento que leva a uma outra escrita, a uma outra forma 
de escrever (ALBUQUERQUE JR, 2008: 36). 

 

Para o caso de Torquato Neto, Castelo Branco afirma ser “impossível ler uma linha 

sequer de seus escritos [...] sem pensar que ele se matou, sem concluir que o suicídio precedeu 

sua obra” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 158-159). De fato, o “morrer” se apresenta a 
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Torquato Neto como uma alternativa para a destruição dos imprevisíveis significados da 

linguagem, ao qual se via submetido, e do qual se sentia refém. Pertence a ele uma aura 

ultrarromântica, onde articula a arte intensa de viver e o desejo de morrer. 

Em muitos textos de Torquato é possível notar que a morte, como tantas outras coisas 

que compõem suas matérias de expressão, tem um caráter polissêmico, que se manifesta de 

maneira metamórfica em situações as mais distintas. Juntamente com a já referida série de 

escritos, onde Torquato, em sua fase inicial enquanto poeta, dialoga com uma multiplicidade 

de formatações linguísticas, constam textos onde também aparece a sombra da finitude. Em 

alguns deles, como no excerto colocado abaixo, esta sombra aparece relacionando-se com a 

distância existente entre os seus pensamentos e da maioria das pessoas com quem ele então 

convive: 

Estão guardando em mim o olhar 
e o falar. Mas não saem 
Trancados em sete portas 
e não saem, não têm as chaves necessárias 
ou a equivalente ousadia. 
 
Submeto-me às restrições dessas certezas 
e pronto: eu, como não o desejaria nunca a minha mãe 
Mas eu, como o quero e sou 
por isso o eu diferente e inaceitável 
escondido nas entranhas de mim mesmo 
acorrentado a esse meu vazio 
e sem poder sair. 
Assim me entendo e aceito e quero. 
Fosse dado a cavernosas reflexões 
em torno de cavernosíssimos problemas insolúveis 
e seria assim. Fosse o tal que nunca leu sequer gibi 
mas cita Sócrates e Dante 
e seria assim, sem mais nem menos. 
Ora! isto sou eu com a soma de meus complexos e aflições; 
um eu que não sei onde acaba 
onde começa – mas que existe vertical pelas calçadas 
e horizontal na cama. Eu, retorcido ou não, 
sei lá eu. 
 
O pensar 
este é o que aparece em mim 
e não some. Tenho cócegas na língua 
e coço o pé. (Afinal, isto sou eu, 
cheio de contrastes, assim mesmo.) 
O pensar em mim depende do assunto 
e se não há assunto os fabrico 
quebrando copos 
ou cuspindo na indumentária do garçom. 
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E aí. 
O importante é o funcionamento da máquina pensante. 
Essas questões de adultérios homicídios lenocínio 
Homossexualismo, seja o que for. 
me comovem a falta de outro assunto. Tenho que pensar 
tenho que continuar pensando e ir guardando tudo, 
para esconder em mim o falar e o olhar 
e mais: a morte. 
(TORQUATO NETO, 2004:51-52) 

Neste poema, Torquato, já no início dos anos 1960, apresenta uma perspectiva de 

ruptura, onde denota sua não adaptação a uma série de valores presentes no mundo em que 

está inserido. Se mostra inquieto com o fosso existente entre suas ideias e as práticas que, de 

maneira ordinária, presentificavam-se ao seu redor. Esta sua fase, anterior ao que se poderia 

chamar de fase tropicalista, corresponde ao momento em que, ainda vivendo na Bahia como 

estudante, relacionava-se com uma série de escritos de autores famosos, os quais contribuem 

na sua formação subjetiva. Embora tais conceitos ainda não tivessem divulgação em sua 

época, Torquato pode ser visto sob o viés de um desmembramento do próprio corpo físico, 

articulando-se em um ser mais subjetivo do que propriamente material. Sendo um “corpo sem 

imagem”, “sem órgãos”, “antiproduzido”, o poeta se apresenta como alguém em constante 

conflito com as máquinas desejantes, as perspectivas de tempo, espaço, comportamento, 

práticas sociais, que se tinham como verdadeiras e corretas na época em que vivia. Nesse 

sentido, ao ver-se inquieto, “quebrando copos ou cuspindo na indumentária do garçom”, reage 

de maneira repulsiva a essas máquinas desejantes, caracterizando-se, portanto, no que 

Deleuze e Guattari concebem como máquinas paranoicas, o que se configura como uma 

“acção violenta das máquinas desejantes sobre o corpo sem órgãos e a reacção repulsiva do 

corpo sem órgãos que a sente globalmente como um aparelho de perseguição” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2004:14). 

Reativo aos aparelhos subjetivos de perseguição, que enxergava em toda e 

qualquer padrão de comportamento, Torquato Neto sente-se deslocado de seu mundo, sendo 

aquilo que, segundo ele, “não desejaria nunca sua mãe”. A presença materna de dona Salomé, 

a quem Torquato dispensa uma atenção especial desde a infância, se mostra em outra de suas 

enunciações da morte. Na letra de “Mamãe, Coragem”, é possível encontrar um recado do 

poeta à própria mãe, a quem aconselha ter força e coragem quando se der a sua partida: 
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Mamãe mamãe não chore 
A vida é assim mesmo 
Eu fui embora 
Mamãe mamãe não chore 
Eu nunca mais vou voltar por aí 
Mamãe mamãe não chore 
A vida é assim mesmo 
E eu quero mesmo 
É isso aqui 
 
Mamãe mamãe não chore 
Pegue uns panos pra lavar 
Leia um romance 
Veja as contas do mercado 
Pague as prestações 
– ser mãe 
É desdobrar fibra por fibra 
Os corações dos filhos, 
[...] 
(TORQUATO NETO, 2004:95-96) 

O sentimento autofágico do poeta, que já aponta, desde jovem, a possibilidade de 

ir-se mais cedo, pode se relacionar com a perspectiva de entender a morte como um desejo 

latente. Uma vez que, como colocam Suely Rolnik e Félix Guattari, ao mundo bruto do desejo 

se opõe o mundo construído a partir do ordenamento social, de julgamento e de ego 

(GUATTARI & ROLNIK, 1996), a morte enquanto desejo é vista como uma ruptura com o 

padrão socialmente estabelecido, e que põe a vida como uma perspectiva básica do humano – 

viver como uma luta constante contra o fim. Se a morte é inevitável, se há uma consciência de 

que vencê-la é impossível, mesmo assim, há o desejo humano constante de tentar burlá-la, 

adiá-la, ultrapassá-la. Sempre na contramão, Torquato Neto intenta enfrentá-la, não como 

inimiga, mas como uma constante à qual sabe e quer ir ao encontro. Forja a morte enquanto 

sua acompanhante, aquela que se faz presente e se materializa em seu discurso, inventa-a 

enquanto personagem e enquanto fim ao qual aderirá, e ao qual anuncia constantemente sua 

adesão. Dessa maneira, Torquato faz da escrita uma possibilidade de compor um espaço 

conforme seu querer, subjetivando seu próprio corpo sobre uma folha de papel em branco, 

fazendo-o transformar-se em escritura (CERTEAU, 1994:300).  

Ao ato de enunciar a morte pode-se associar, também, uma atitude representativa 

na poética de Torquato Neto. Ao passo que prefigura no papel seus sentimentos, desejos e 
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angústias, formula ali uma presentificação do objeto ausente. Na canção Para dizer adeus,4 

representante da bossa nova enquanto estilo musical, Torquato articula a ideia de fim à 

perspectiva romântica, dando a ler, mesmo assim, a possibilidade do fim definitivo, quando 

fala: 

Adeus, 
Vou pra não voltar 
E aonde quer que eu vá 
Sei que vou sozinho 
Tão sozinho amor 
Nem é bom pensar 
Que eu não volto mais 
Desse meu caminho. 
(TORQUATO NETO, 2004:105) 

Sob outro tom, mas com a mesma perspectiva, Quase adeus5 é uma representação 

mais direta do fim definitivo. Nela, Torquato se coloca em posição de despedida dos seus 

entes queridos, vislumbrando na morte uma possibilidade de enxergar “um novo amanhecer, 

como se o amanhecer fosse acabar”. Dando um “quase adeus a quem vai ficar”, o poeta diz, 

em entrelinhas, que a saudade deixada pela sua partida não seria, também, um ato completo 

de fim. A expressão “quase” estabelece, na canção, a ideia de não completude, dando a 

entender o objetivo do poeta de não definir sua partida como um fim em si, mas como um 

reencontro com aquilo que já lhe causava falta. Afirma: “volto a ouvir a voz de quem não fala 

mais”. O que deixa para trás é “um tempo que passou e não valeu”. Deixará, portanto, “tudo 

como está”, num ato de quase terminar com aquilo que iniciara, visto que abandonaria cedo 

suas antigas ideias de continuidade. Daria, definitivamente, um “quase adeus” (TORQUATO 

NETO, 2004, p. 139). 

Em ambas as canções, são perceptíveis as múltiplas facetas com as quais a morte 

se apresenta o poeta. Se em Pra dizer adeus, mesmo de maneira menos clara, afirma que seu 

fim será para sempre, um “adeus pra não mais voltar”, em Quase adeus, ele suscita a 

possibilidade de algo além da vida, de um fim que enunciaria um recomeço, representado pelo 

                                                 
4 Música gravada por Elis Regina, no álbum Elis (1966); por Edu Lobo e Maria Bethânia, em Edu e Bethânia 
(1966); por Edu Lobo, numa versão em inglês, entitulada “To say goodbye”, no disco Sergio Mendes presents 
Lobo (1970); pelo mesmo cantor, em parceria com Tom Jobim, no álbum Tom & Edu (1981); e pelo grupo 
Nouvelle Cuisine, no álbum Free Bossa (2000). 
5 Canção inédita, composta por Torquato Neto e Nonato Buzar em 1970, contando, também, com a parceria de 
Carlos Monteiro de Souza. 
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“novo amanhecer”. A dicotomia entre serenidade e medo ante a possibilidade da morte é uma 

atitude que marca outro texto do poeta. Em Estou sereno, estou tranqüilo, canção inédita, 

composta em 1967, em parceria com Toquinho, Torquato se entrega a reflexões introspectivas 

a respeito do fim, compreendendo sua própria atitude apática perante o mundo que o rodeia 

como um sintoma de sua incerteza na continuidade do curso da vida: 

Estou sereno, estou tranqüilo, estou contente 
Nesta manhã nascendo devagar 
Andei calado triste indiferente 
E de repente esta vontade de cantar 
Um samba de Ismael, uma ciranda 
Uma toada de Gonzaga: A asa branca 
Riacho de navio, Luar de Paquetá 
Estou sereno, estou tranqüilo, estou contente 
Nesta manhã nascendo devagar 
Mas de repente uma certeza me espanta 
Ninguém mais canta e eu sozinho 
Não posso cantar 
Ai quem me dera que hoje fosse dia 
De eu ser feliz de eu ser feliz humildemente 
Cantando com vontade e alegria 
Em companhia de toda a gente 
Ai quem me dera que outra vez na vida 
Meu coração não se perdesse à toa 
E que eu soubesse muito bem que é muito boa 
Essa cantiga nova que inventei 
Estou sereno, estou tranqüilo, estou contente 
Mas só Deus sabe até que dia estarei. 
(TORQUATO NETO, 2004:149) 

Estas diferentes maneiras de encarar o fim da própria vida permeiam as leituras e 

os escritos de Torquato, não apenas sob a formatação poética e musical. Escritor compulsivo, 

o poeta registrava em cadernos boa parte de suas sensações cotidianas, possibilitando a leitura 

de um inventário de sua própria vida. Para além das considerações a respeito das artes de seu 

tempo, onde ele aparece, constantemente, segundo Paulo Roberto Pires, “confrontando os 

‘nós’ de sua geração” (TORQUATO NETO, 2004:293), é possível entrever algumas 

considerações de caráter mais intimista, onde Torquato olha para dentro de seus hábitos, 

versando sobre o rumo que tomavam os dias de sua vida, sua relação com a família e com as 

questões nacionais e mundiais. Em texto escrito numa das madrugadas durante sua estada em 

Paris, em 1969, onde passa algum tempo morando com a esposa, Ana, Torquato escreve: 

sento-me para escrever. estou apenas ligeiramente tonto, ainda – e em paris são 
apenas quase duas horas da manhã e ana está na cama deste quarto de hotel, lendo 
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uma revista e sofrendo grandes sentimentos sobre mim. ontem foi o aniversário da 
alzira: nos reunimos aqui mesmo, com mais flávio, ana, joão, paulo, rosé e ronaldo. 
mais tarde fomos para a casa da neli e quando voltamos o inferno instalou-se e eu 
morri. hoje fui à cinemateca ver week-end de godard e achei que vi finalmente um 
filme sobre a teoria da guerra, da saudosa memória. gostaria muito, portanto, de 
deixar claro que hoje e que amanhã a briga recomeça. gostaria de escrever isto, 
mas é difícil e eu me sinto culpado de estar aqui nessa cidade e cansado de viver 
como vivo, isso não vem ao caso mas é muito mais importante (TORQUATO 
NETO, 2004:297). 

É importante observar no texto que Torquato trava uma luta constante contra as 

intempéries que enxergava na lida diária da vida. Parece a ele difícil engatar um dia no dia 

seguinte, estabelecer ações com continuidade e projetos realizáveis a longo prazo. A aparente 

insatisfação em estar em Paris, naquele momento, não revela apenas um sentimento de 

desterritorialização geográfica, mas, principalmente, um deslocamento psicológico, que se 

pode notar no trecho em que fala: “me sinto culpado de estar aqui nessa cidade e cansado de 

viver como vivo, isto não vem ao caso mas é muito importante”. O subtexto aponta um 

Torquato Neto que não vive, mas sobrevive. Sua angústia existencial ultrapassa as próprias 

questões materiais, e se transformam em um flagelo identitário, onde os significados das 

palavras que enuncia aparecem como seus algozes cotidianos. “Em suas tentativas 

desesperadas de encontrar respostas para os dilemas das relações sociais no interior da 

linguagem, verifica, desalentado, os embates da sintaxe com a semântica” (QUEIROZ, 

2006:257), e transforma o ato de escrever em uma espécie de catapulta para as situações 

seguintes – ação que pode ser encarada como algo que ainda o mantinha ligado à vida, o que 

se observa na leitura da continuação do texto: 

[...] e eu estou escrevendo porque é a única coisa que posso fazer agora e porque 
me apraz. estou muito cansado e não tenho nenhuma pergunta a fazer nem tenho 
uma única resposta diferente. flávio ouviu no rádio e ana me contou que no brasil o 
presidente está paralítico, o vice-presidente não assumiu e uma junta militar tomou 
a presidência. mas é provisório, torquato neto. e eles vão qualquer dia arrumar 
outra solução, brasileira, mulata e sentimental. por isso não posso pensar em 
escrever o meu filme (que talvez nunca faça porque estou mais velho do que me 
imagino e porque estou condenado à grande morte) e (mais), devo continuar 
observando o escuro. de qualquer modo penso, e estou vivo, ana deve pensar que 
não, que morri definitivamente mas ela não terá coragem de acreditar, porque é 
mentira, ela sabe que eu vim ao mundo e que é diferente, porque ainda faltam certos 
acabamentos que estou aqui para providenciar. isto me deixa perplexo na medida 
em que eu vou indo mais não tenho clareza nenhuma sobre como e porquê 
(TORQUATO NETO, 2004:297). 
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Não é possível deixar de notar que, em sua fala, Torquato Neto, além de enunciar 

a si mesmo como uma articulação viva entre atitudes materiais e atividades escriturísticas, se 

coloca como alguém que está vivo desempenhando uma missão. Entre o mundo sub e o 

supralunar, aparenta estar preocupado, mesmo distante, com as coisas que aconteciam, 

politicamente, no Brasil, quando cita o problema de saúde do presidente Artur da Costa e 

Silva, que o afasta do cargo, e leva uma Junta Governativa ao poder, provisoriamente.6 Este 

viés espiritual que se pode, semioticamente, enxergar contido no trecho em que fala da 

angústia de sua esposa perante seu estado psicológico pode relacionar-se com a própria 

descrição poética de seu nascimento, e daquilo que lhe foi entregue conduzir durante a vida, 

publicada na edição de 19 de janeiro de 1972, na coluna Geléia geral:  

[...] Quando eu nasci 
Um anjo louco morto 
Louco solto louco 
Veio ler a minha mão: 
Não era um anjo barroco: 
Era um anjo muito pouco, 
Louco, louco, louco, louco 
Com asas de avião; 
E eis que o anjo me disse 
Apertando a minha mão 
Entre um sorriso de dentes: 
Vai bicho: 
desafinar do coro dos contentes. [...] 
(TORQUATO NETO, 1973:46) 

O que, literariamente, poderia ser visto apenas como uma intertextualidade com o 

Poema de sete faces, de Carlos Drummond de Andrade, é, nos escritos de Torquato Neto, algo 

mais: um significado latente de vivência intensa, conflitante e rápida. O conteúdo dos 

cadernos que Torquato mantinha era aquilo que, possivelmente, o poeta possuía de mais 

particular, restando à guisa de publicação e análise apenas aqueles que escaparam da ânsia 

destrutiva dos seus últimos dias. De maneira diversa, em 1970, quando, assolado pela 

depressão, a bebida e as tentativas de suicídio, Torquato se interna no Hospital Psiquiátrico 

Pedro II, no Engenho de Dentro, subúrbio carioca, tinha a clara intenção de que o diário que 

manteve fosse lido. Para Paulo Roberto Pires, o material tem uma clara intenção de 

“transmitir de alguma forma uma experiência-limite importantíssima para Torquato, desde 

                                                 
6 O mandato de Artur da Costa e Silva foi declarado encerrado, em 31 de setembro de 1969, através do Ato 
Institucional nº 16/69, por conta de problemas de saúde do então Presidente da República. 
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sempre preocupado com – e assombrado pela – temática da loucura” (TORQUATO NETO, 

2004:319). É dessa forma que os escritos sobre o início da vida, as angústias terrenas e seu 

fim tomam parte como a última das dicas existenciais lançadas pelo poeta aos jovens de seu 

tempo, e, certamente, aquelas que maior teor lírico guardam em seu interior. 

Vida e morte como forças em uma constante batalha interna. Era assim que as 

sensações de Torquato se apresentam quando de sua internação no Engenho de Dentro. É 

marcante nos escritos do diário a presença da morte enquanto uma decisão, numa luta 

constante da vida, vista enquanto uma vontade. Cabe observar, na maior parte dos fragmentos 

retirados desse momento do poeta, as pulsões da morte indo no sentido oposto à da vida: a 

depressão e a animação corroendo-se mutuamente, em momentos distintos. Aqui, o próprio 

ambiente, bem como o ócio de Torquato, contribuía para as reflexões lançadas por ele. O 

primeiro destes fragmentos, datado de 07 de outubro de 1970, o primeiro dia que o poeta 

passou no local, contém, a título de exemplificação, um dos mais marcantes debates internos 

travados por ele a respeito de si próprio e de sua condição: 

um recorte do meu bolso, escrito ontem cedo, ainda em casa: “quando uma pessoa 
se decide morrer, decide, necessariamente, assumir a responsabilidade de ser cruel: 
menos consigo mesmo, é claro, é difícil, pra não ficar teorizando feito um idiota, 
explicar tudo. é chato, e isso é que é mais duro: ser nojento com as pessoas a quem 
se quer mais bem no mundo. 
o recorte acaba aí. hoje, agora, estou fazendo tempo enquanto os remédios que 
tomei fazem efeito e vou dormir. este sanatório é diferente dos outros por onde 
andei – talvez seja o melhor de todos, o único que talvez possa me dar condições de 
não procurar mais o fim da minha vida. soube hoje que o rogério esteve aqui, antes. 
preciso muito conseguir explicar ao médico tudo o que é necessário. se eu não 
escapar desta vez – estou absolutamente certo de que jamais conseguirei outra. 
ainda hoje, no entanto, sentado aqui, escrevendo, paro e vejo bem lá dentro de mim, 
acesa, a luz que me guia para a destruição. não tenho vontade de viver, mas quero. 
não sei por que continuar, mas quero. alguém vai ter que me explicar alguma coisa 
e é por isso que vou ficar aqui, até que Deus dê bom tempo. não sei de nada. não 
quero viver, mas preciso. preciso aprender e talvez aprenda aqui, com os médicos 
daqui e em companhia dessa gente com quem aprenderei a conversar, conviver e 
aprender. ou talvez não seja nada disso. ou talvez eu nem sequer mereça nada e 
continue perdendo o tempo destinado ao tempo de além de mim, sem mim, nos 
braços do deus desconhecido, o que vai me receber em seus braços e me aquecer 
para sempre. ou talvez não, e eu precise desse tempo agora. sei que a estas alturas 
boa parte do meu cérebro já está definitivamente corroído pela bebida. minha 
memória não vale mais nada e uma simples notícia de jornal tem que ser lida duas, 
três vezes para que eu entenda alguma coisa. no entanto, mesmo assim, eu precise 
realmente desse tempo e do que virá: nem que seja, pelo menos (TORQUATO 
NETO, 2004:321-322). 
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O texto é marcado pela crise existencial presente em Torquato, no momento em 

que o escreve. Não lhe pertence uma leitura de si próprio que fuja da perspectiva de 

autodestruição, uma vez que lhe afetam uma série de questões, próprias de suas circunstâncias 

psicológicas, colocando-o no limiar que separa os lados de dentro e de fora daquilo que, via 

de regra, fazemos, pensamos e dizemos. Agindo para além da dobra, Torquato Neto não via, 

entre os lados de dentro (a vida) e de fora (a morte) uma separação, mas confusão, inversão e 

intercâmbio (DOMÈNECH; TIRADO, GÓMEZ, 2001:132), que lhe causava angústia e 

sensação de fim próximo. Nos primeiros escritos de seu diário, o poeta se vê dividido entre a 

escolha pelo fim e a responsabilidade por uma decisão que não lhe envolveria, apenas. É 

perceptível uma crise de consciência em sua pré-atitude, onde pensa em seus entes queridos, e 

no fardo que carregaria ao “assumir a responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, é 

claro”. Estão presentes no texto, também, as crenças e temores religiosos existentes na 

psicologia complexa de Torquato Neto, quando coloca Deus (a única palavra em seu texto que 

aparece iniciada com letra maiúscula) como aquele que definiria sua decisão de “ficar por 

aqui”, à espera de um “bom tempo”. Logo à frente, no entanto, a mesma imagem sagrada 

aparece, escrita com letra minúscula, representando a entidade que o receberia em seus 

braços, e o aqueceria para sempre. Talvez, ao poeta, haja uma dubiedade na própria figura 

divina, entre o Deus institucionalmente conhecido pela tradição católica, que refuta a 

possibilidade de os homens assumirem suas decisões perante a própria vida, e aquele deus, 

numa perspectiva menos cerimonial, que o receberia de braços abertos, apesar de ter, ele 

próprio, decidido deixar o mundo material. Entre tantas subjetivações da vida e da morte, é 

também no ano de 1970 que Torquato escreve o Poema do aviso final, cujo conteúdo em 

muito se relaciona com o fragmento de seu diário acima citado: 

É preciso que haja alguma coisa 
alimentando meu povo: 
uma vontade 
uma certeza 
uma qualquer esperança 
É preciso que alguma coisa atraia 
a vida ou a morte: 
ou tudo será posto de lado 
e na procura da vida 
a morte virá na frente 
e abrirá caminho. 
É preciso que haja algum respeito 
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ao menos um esboço: 
ou a dignidade humana se firmará a machadadas. 
(KRUEL, 2008:251)7 

Como é possível observar, as teias do mundo não comportavam um poeta que, 

além de dividido entre a vida e a morte, aparentava preocupado com aquilo que, porventura, 

deveria prender o ser humano ao mundo físico (“É preciso que alguma coisa atraia / a vida ou 

a morte: / ou tudo será posto de lado / e na procura da vida / a morte virá na frente / e abrirá o 

caminho.”). Em momentos como esse de sua vida, especialmente naqueles em que esteve 

enclausurado no hospital psiquiátrico, Torquato continuava antenado com os acontecimentos 

do mundo que existia além de seus muros. Outra presença constante em seus escritos finais é 

a relação que mantinha com seus ídolos da música. Um exemplo claro disso é a morte de Jimi 

Hendrix, da qual o poeta trata no texto que escreve em seu diário a 14 de outubro do mesmo 

ano, apontando sua ainda frágil concepção de vida: 

onde, em mim, a morte de jimi hendrix repercutiu com mais violência? há mais de 
um ano, em londres, eu havia dito com absoluta certeza: ele vai morrer. onde, em 
jimi hendrix, eu vi o espectro da morte? eu havia estado com ele, carlo e Noel – 
mais um três sujeitos naquele enorme apartamento de Kensington e quase não 
falamos nada durante todo o tempo em que fumamos haxixe e escutamos aquele 
álbum branco dos Beatles e mais alguns discos que não me lembro – nem poderia 
lembrar. por que é que eu não sei, mesmo agora, escrever qualquer coisa a mais 
hendrix, a não ser que, naquele dia, conferi a perfeita extensão de sua música em 
sua cara – obedecendo à ordem com que as duas coisas me foram apresentadas? eu 
sei que não posso escrever jamais qualquer coisa sobre esse encontro, sobre a 
tremenda curtição daquela noite etc. etc. etc. agora que o homem está morto, menos 
ainda. Eu não ousaria – como não ouso sequer contar esse fato aos poucos amigos 
que ainda tenho. Interessa agora saber o seguinte: por que, diante do impacto que o 
conhecimento pessoal, social com o homem produziu sobre mim, a ponto de não 
conseguir, depois, pelo menos “recordar” o tempo aproximado que estivemos, eu e 
carlo, naquele apartamento – por que – sabendo já de antemão sobre jimi hendrix, 
– por que ainda me surpreendi e me abalei com a notícia de sua morte, no dia dela? 
ou seja, voltando ao início: onde, em mim, notícia de sua morte conseguiu 
repercutir ainda com violência, me pegando de “surpresa”? a gente sabe que toda 
morte nos comunica uma certa sensação de alívio, de descanso. não existe, pra 
mim, a menor “diferença” entre o hendrix que eu ouvia antes e o que posso ouvir 
agora, depois de sua morte. ele sempre foi claro demais, limpo, preto. eu disse: o 
homem vai morrer, e não demora mais dois anos. beneto e ana ouviram, em londres 
(TORQUATO NETO, 2004:324-325). 

Torquato Neto sente dificuldades em recordar de algumas passagens de seu 

encontro com Jimi Hendrix. Em parte, resultado do haxixe consumido, mas, principalmente, 

                                                 
7 O poema, musicado e registrado em parceria com Gomes Brasil, James Brito e Mike Soares, é gravado por 
Cláudia Simone, no CD coletivo Torquato Neto – Só Quero Saber do que Pode dar Certo – 60 Anos, em 2005. 
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pelo impacto que lhe causa a notícia de morte. As lembranças do fato ocorrido se manifestam 

no poeta de maneira fragmentária, fazendo com que este, pego de surpresa pela notícia do 

fim, sinta-se impossibilitado de relatar com detalhes aquilo que presenciou e praticou há 

pouco mais de um ano antes, em Londres. No entanto, Torquato não enxerga na morte de 

Hendrix um marco que transformaria sua imagem enquanto artista: “não existe, pra mim, a 

menor ‘diferença’ entre o hendrix que eu ouvia antes e o que posso ouvir agora, depois de sua 

morte” – o que leva à reflexão sobre a construção de mitos em torno daqueles que se vão, 

processo do qual o próprio Torquato Neto seria uma vítima a posteriori. 

As sensações a respeito do fim, porém, são assoladas por uma breve onda de 

otimismo, quando Torquato recebe alta do hospital, e se vê diante de algumas possibilidades. 

É um dos raros momentos em que, nesta fase, os escritos do poeta apontam para algo bom que 

pode emanar da vida terrena. E é sob o pretexto de defender a vivência intensa de um dia após 

do outro, e que aquilo que vivenciou serviria de experiência e fortaleza para situações futuras 

que, no dia 12 de novembro de 1970, coloca: 

anoto que saí hoje do hospital, todo esse tempo depois. é tudo como é: aqui estar, de 
volta em volta como sempre, mais uma vez. não sei direito, hoje, o que pode surgir 
disso tudo. sei o que isso significa e quanto pesa a mais para a adição (paralela à 
contagem regressiva?) do chamado acúmulo de experiências. acontece que não se 
vive intensamente sem punição; não se experimenta o perigo sem algo mais do que 
o simples risco, nem se morre por isso de repente. não estou, portanto, em 
condições de explicar nada. é preciso descobrir por que tudo. organizar então e 
deslocar a minha experiência, as minhas experiências, numa direção xis, para. 
como todo dia é dia D, e disso estou certo, concluo com este “cinismo” lógico: 
daqui pra frente, podem crer, posso crer, tudo vai ser diferente. torquato rides 
again! upa, upa! (TORQUATO NETO, 2004:326) 

É uma fase curta, no entanto. Dezembro se aproxima e Torquato, mesmo fora do 

hospital psiquiátrico, continua atormentado pelas ideias de fim. Nesse momento, os 

“imprevisíveis significados” da linguagem reaparecem como aquilo que lhe levaria, 

fatalmente, às prescrições sociais derradeiras. É nesse final que o poeta aparenta estar 

consumido pelos próprios escritos, onde intenta destruir aquilo que produziu e, num refluxo 

de desespero, vê que não é suficiente – a destruição de si mesmo é a única forma de explodir 

junto com a linguagem: 

tudo continua. continua parado no centro de minhas especulações, e não sei dizer se 
já consegui me desfazer de qualquer uma delas. estou morrendo. mais uma vez eu 
morro soterrado em minhas perplexidades – não sei para o quê estou – e deixo 
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andar. é preciso que eu adquira condições que me permitam sobreviver? tenho 
conseguido sobreviver até aqui, mas... o que vivo, o que consigo escrever, o que 
posso ir sendo são meus bens. não disponho de outros. o que não sou me mata: 
assim, assado, sempre: tudo continua como sempre, o mesmo esquema para o fim, a 
mesma vida de cocô melado, a mesma merda. só deus pode me salvar, mas eu não 
conheço deus nem sei onde procurá-lo. disse que estou morrendo – uma vez mais – 
vivo só pra isso (TORQUATO NETO, 2004:327-328). 

Mais do que nunca, neste texto, do dia 09 de dezembro de 1970, o espectro da 

morte ronda o poeta e faz com que ele se aproxime dos dias finais. Este denota, angustiado, a 

existência de seus bens mais preciosos – e da sua própria existência no mundo material – 

naquilo que escreveu. É nesses termos que observamos, em suas enunciações da morte, a 

presença do que fala Michel de Certeau. Embora, para ele, a morte permaneça como uma 

entidade inominável, ela “escreve-se no discurso da vida, sem que seja possível atribuir-lhe 

um lugar particular” (CERTEAU, 1994:302). O sentido de se ver levado pela linguagem, 

conduzido pelo discurso, em suas armas e armadilhas, é um elemento que aproxima Torquato 

Neto de Michel Foucault, o filósofo francês que, em seus escritos e atitudes, “quer abrir a 

possibilidade de se experimentar e pensar o novo, o diferente, o ‘mau costume’” 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007:128).  

Assim como anuncia Foucault, em sua aula inaugural do Colège de France 

(1996:79), é na busca por ter uma voz que o precedesse, também, que Torquato Neto jorra em 

uma escrita de si (GOMES, 2004), que, para além de localizá-lo na Paupéria, busca extrapolar 

seus limites. A última prescrição social do poeta pode ser lida como sua evasão ao seu próprio 

tempo, aos signos que o constituem, aos modos de agir que entrelaçam as pessoas e coisas 

nele presentes. Há marcas, em seus textos, desse tempo fragmentado, que se mostra também 

nos seus fragmentos de vida, na sua inconstância psicológica, nos fiapos de história que ele 

tenta alinhavar ao seu medo de encontrar-se com a linguagem-algoz de sua existência. Pela 

última vez – pelo menos em vida terrena – Torquato Neto reverbera um grito aos seus 

contemporâneos, onde afirma que a barreira da morte não o limita. Provavelmente, é quebrá-

la, extrapolá-la, que o liberta. 
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