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RESUMO: Este trabalho procura enxergar Torquato Neto dentro de um labirinto lingiiistico
no interior do qual o tragico poeta tropicalista d’Os Ultimos Dias de Paupéria erigiria a no¢io
palavra-cilada. O principal argumento do estudo é a abordagem da idéia de morte, espécie de
ritornelo que articula boa parte da obra torquateana. Para a realizacdo do trabalho foram
historicamente apropriados poemas, musicas € escritos pessoais, registrados em didrios,
breves anotagdes em cadernos e, bem como, correspondéncias trocadas com personalidades
como Hélio Oiticica. Conclusivamente propomos que Torquato Neto, sujeito errante
aprisionado nas ciladas da linguagem, anunciou, desde o comego de sua producdo intelectual,
sua propria finitude.

PALAVRAS-CHAVE: Histéria. Linguagem. Morte. Torquato Neto.

Conheco bem minha historia
Comeca na lua cheia

E termina antes do fim
Torquato Neto — Margindlia 11

Rio de Janeiro, 9 horas da manha de quinta-feira, 09 de setembro de 1972. O telefone
eclode, sucessivamente, nas casas de Lena Rios, Renato Piau e Luiz Otavio Pimentel. Do
outro lado da linha, um Torquato aparentemente feliz formula convite para, na companhia
destes amigos, comemorar o seu vigésimo oitavo aniversario. Lena e Renato, ela cantora e ele
musico. sdo piauienses como Torquato e, por influéncia deste, moram ha pouco tempo no Rio
de Janeiro, onde tentam conduzir suas carreiras. Luiz Otdvio Pimentel, cineasta, dirigira no
ano anterior o filme Dirce e Held (para alguns, Hel6 e Dirce), com Torquato no elenco.
Convite aceito, transitam por vdrios bares entre o Leme e Copacabana. Em “copa” comem
bolinhos e bebericam tacas de chope, enquanto perambulam entre os Postos 1 e 6. A
companheira de Torquato, Ana Maria, tendo que cuidar do pequeno Thiago e desvencilhar-se

de obrigagdes profissionais, ficara em casa e, por conseqiiéncia, desfalcava o grupo.
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O transito comemorativo entre bares cariocas durou quase vinte e quatro horas. Apenas

por volta das 4 horas da madrugada despediram-se e retornaram a seus apartamentos. Em

casa, Torquato ainda ficou conversando com Ana até a insinuacdo dos primeiros raios de sol

daquele fatidico dia 10 de setembro de 1972. Proximo das seis horas da manha, quando Ana,

exausta, decide acompanhar o pequeno Thiago, que ja dormia, Torquato, “Nao conseguindo

firmar uma armisticio consigo préprio, suicidado pela parafrase, botou fogo no circo do

corpo” (SALOMAO, 1995: 13): apossou-se de um lengol, entrou no banheiro, vedou

cuidadosamente todas as saidas de ar, fez a barba e serenamente abriu a torneira de géas. A

morte, por asfixia, fez-se certeira. A noticia, profundamente surpreendente apesar de

exaustivamente anunciada, chegaria a Lena Rios, através de Ana Maria, cerca de uma hora

depois.

Foi uma das primeiras ligagbes que ela fez para comunicar a morte dele.
Enlouqueci, bati o telefone (que ndo quebrou, gracas a Deus), e, depois de muito
lutar para ficar legal, liguei imediatamente para minha mde e para o Nonato Buzar,
entre outras pessoas do nosso convivio. Foi quando chegou o Carlos Imperial, que
ndo queria que eu fosse para o IML. Eu dei um escdndalo danado. Pensei em me
jogar ld embaixo, pela janela do apartamento. Mas eu me acalmei um pouco e
fomos, entdo, eu, a mde Helena e o Nonato Buzar de tdxi. Estava um dia chuvoso,
um dia triste. O Rio de Janeiro estava nublado. Um clima angustiante. Quando
chegamos ao IML, no centro, pelas bandas da Gomes Freire, Frei Caneca, Lapa,
por ali, o Nonato Buzar me disse que o corpo de Torquato Neto jd estava na Capela
Santa Teresinha, ali na Praca do Marti, perto do Corpo de Bombeiros, no centro
velho do Rio de Janeiro. Quando eu cheguei ld, fiquei mais de trés horas esperando
e nada. Foi quando o Nonato Buzar me disse que o corpo do Torquato Neto ainda
estava no IML e que ndo quis que eu subisse para ndo vé-lo todo aberto. Ele queria
que eu tivesse uma lembranga do Torquato Neto vivo, bonito, maravilhoso, e ndo
daquele jeito, com as visceras de fora, todo cortado. Um jornal carioca noticiou que
o Nonato Buzar passou mal no IML e que foi levado pro Prontocor... Mas, eu ndo
posso dizer nada, pois, na Capela Santa Teresinha, eu desmaiei. Quando acordei, jd
estava na casa do Carlos Imperial. De ld me levaram para um hospital ali perto.
Doparam-me e fui levada de novo para a casa do Carlos Imperial. As 8 horas do
dia seguinte, me disseram que o corpo do Torquato Neto jd havia sido enterrado no
Cemitério Sdo José, em Teresina. Eu ndo consegui ver o Torquato Neto no caixdo e
ndo pude ir ao enterro dele. Mas, depois, fiquei sabendo de tudo por intermédio dos
amigos comuns. E ainda hoje guardo na lembranga, como se fosse um filme, toda a
seqiiéncia da morte e do enterro dele (RIOS, Apud KRUEL, 2008:107).

O relato é de alguém que indiscutivelmente ocupou posicdo de destaque entre aqueles

que conviveram com Torquato Neto no inicio dos anos 1970. Para Torquato a voz potente de

Lena Rios ndo merecia ser sufocado por um talento mal explorado e desperdicado em

Teresina. Em uma de suas idas a cidade, acabaria por convencé-la a vir morar no Rio de



Janeiro. Amparada nas relagdes e no prestigio de Torquato Neto e cantando cancdes de Jard’s
Macalé, Wally Salomao, Carlos Pinto e do préprio Torquato, Lena Rios se tornaria atragdao
recorrente nas principais casas noturnas do Rio de Janeiro. Ainda em 1970 assinaria contrato
com a entdo prestigiadissima gravadora Philipis. Na sua coluna no Jornal Ultima Hora, em
dezembro de 1971 Torquato anuncia, referindo-se a Lena Rios, o desejo da Philipis de lancar
“uma nova cantora num compacto pra estourar em plena batalha do carnaval” (TORQUATO
NETO, 1982: 191). Poucos dias depois, noticiaria que o disco de Lena Rios sairia nos
primeiros dias de fevereiro de 1972. Apenas depois de sua aparicao no polémico e ainda hoje
obscuro VII Festival Internacional da Cangdo (FIC), defendendo o rock de Raul Seixas, o
disco tdo aguardado pelo poeta sairia. Mas, como tinha pressa, a essa época Torquato ja abrira
0 gés.

Torquato Pereira de Araudjo Neto nasceu em Teresina, bucdlica capital do Estado do
Piaui, no inicio da década de 1940. Ao nascer, o avdo que lhe daria o nome era um estrelado
oficial da policia militar do Estado, chegando inclusive a ser Chefe da Casa Militar do
Governo estadual. Seu pai, por sua vez, era um igualmente bem sucedido promotor publico. A
mae, dona Salomé Nunes, foi professora primdria e, na década de sessenta, chegou a atuar
como secretdria em uma emissora de radio de Teresina. O menino Torquato, portanto, era um
tipico filho da Classe Média piauiense e, desse ponto de vista, tudo tinha para atingir o sonho
acalentado por seus pais e por ele proprio de vir, um dia, a seguir a carreira de embaixador.

Mas um espectro (...) rondava a vida deste menino. Ténato’ acompanhava seus passos e
mirava suas precoces artes & manhas, sendo, inclusive, motiva¢do para muitas delas. Se o
poemadrio de Torquato Neto apresenta uma série de referéncias, diretas ou indiretas, a ideia da
morte, seus escritos mais pessoais € intimistas, em especial os didrios, que se tornaram abertos
ao grande publico, contém essa ideia em sua quase totalidade. A finitude € uma sensag¢do que
paira sobre Torquato e delineia em muito os caminhos que toma, principalmente, no final da
década de 1960 e inicio dos anos 1970. Embora seja um caminho infalivel, a tnica certeza
humana, a morte se nos apresenta como o inomindvel (CERTEAU, 1994). Historiciza-la é

escrever sobre um objeto ao qual evitamos e sobre o qual nos negamos até mesmo a pensar.

3 . . A A 4 = A

Na mitologia grega, Tanato, ou Tanatos, € a representaciio da morte. Se Hades governava os Infernos, Tanato
representava a finitude humana. Para a Psicandlise, Tanato representa o “pulsar da morte”, ou o senso
autodestrutivo presente nos seres humanos.
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Isto porque escrever sobre a morte € tornar presente uma escritura que sé tem sentido fora de
si mesma, no lugar do outro, que a ressignifica de forma confortadora a sua propria realidade.
O gesto de escrever, ao moribundo, significa o de ressonar e prescrever seus desejos, fazendo

sinais aos seus contemporaneos, para que os captem e os pratiquem:

Desta maneira, a morte que ndo se diz pode escrever-se e encontrar uma
linguagem, justamente quando, nesse trabalho de despesa, volta sempre novamente
a necessidade de possuir pela voz, de negar o limite do intransponivel, que articula
entre si presengas diferentes, de esquecer num saber a fragilidade que é instaurada
em cada lugar por sua relagcdo com o outro (CERTEAU, 1994:299).

Fato é que Torquato escreve. E o faz compulsivamente. Desde os seus primeiros
escritos, recentemente nomeados Juvenilias (2012), carimba-os com o signo da morte. “Ha
urubus no telhado e a carne seca é servida”, cantaria em Todo Dia é Dia D, apenas um dos
muitos escritos em que a morte baila como uma referéncia em torno da qual o poeta vai
constituindo sua poesia contraditoriamente colorida e angustiada. E por que escreve? Porque
escrevemos? Que papel cumpre para nds este ato tdo antigo de expressar em palavras o que

seria apenas pensamento?

Embora, ao escrever, estejamos pretensamente exprimindo o pensamento e a vida,
podemos também através dela ir além do pensamento e da propria vida: a escritura
seria ultrapassamento das condigdes em que nos encontramos, seria a transgressdo
do pensamento e da vida tal como se nos afigura no presente, no cotidiano, no
funcionar repetitivo da sociedade. A escrita ndo seria apenas a experimentagdo do
que se passa na vida e a sua tradugcdo no pensamento, ndo seria representada
apenas por aquelas figuras da escrita marcadas pelo reconhecimento de uma
memdria, de uma experiéncia, de uma trajetoria, de um si mesmo, de um sujeito,
mas a escrita também seria a possibilidade de se apartar de si mesmo, de se perder,
de se desconhecer, de experimentar o que estd para além da memoria e da historia,
a experimentagdo permanente do indeterminado, do indefinido, do incondicionado.
A escrita pode ser um exercicio de desprendimento da vida ou do pensamento tal
como estdo definidos e estruturados numa dada época. Escrever pode ser colocar a
vida no pensamento, no sentido de procurar dar a ela a sua melhor representagdo,
pode ser a busca da mimeses, da copia da vida no pensamento, mas pode ser
colocar a vida no pensamento, no sentido desta servir de teste, de servir de desafio
ao préprio pensamento, uma vida que se escreve para desafiar o pensamento, para
incitd-lo a se ultrapassar. Ao invés da busca do pensamento adequado, a descoberta
da inadequagdo das palavras, dos conceitos, dos enunciados para dizer a vida. A
vida como desafio ao pensamento que leva a uma outra escrita, a uma outra forma

de escrever (ALBUQUERQUE JR, 2008: 36).

Para o caso de Torquato Neto, Castelo Branco afirma ser “impossivel ler uma linha
sequer de seus escritos [...] sem pensar que ele se matou, sem concluir que o suicidio precedeu

sua obra” (CASTELO BRANCO, 2005, p. 158-159). De fato, o “morrer” se apresenta a
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Torquato Neto como uma alternativa para a destruicdo dos imprevisiveis significados da
linguagem, ao qual se via submetido, e do qual se sentia refém. Pertence a ele uma aura
ultrarromantica, onde articula a arte intensa de viver e o desejo de morrer.

Em muitos textos de Torquato € possivel notar que a morte, como tantas outras coisas
que compdem suas matérias de expressdo, tem um carater poliss€émico, que se manifesta de
maneira metamorfica em situacdes as mais distintas. Juntamente com a ja referida série de
escritos, onde Torquato, em sua fase inicial enquanto poeta, dialoga com uma multiplicidade
de formatacdes linguisticas, constam textos onde também aparece a sombra da finitude. Em
alguns deles, como no excerto colocado abaixo, esta sombra aparece relacionando-se com a
distancia existente entre os seus pensamentos e da maioria das pessoas com quem ele entdao

convive:

Estdo guardando em mim o olhar

e o falar. Mas ndo saem

Trancados em sete portas

e ndo saem, ndo tém as chaves necessdrias
ou a equivalente ousadia.

Submeto-me as restricoes dessas certezas

e pronto: eu, como ndo o desejaria nunca a minha mde
Mas eu, como o quero e sou

por isso o eu diferente e inaceitdvel

escondido nas entranhas de mim mesmo

acorrentado a esse meu vazio

e sem poder sair.

Assim me entendo e aceito e quero.

Fosse dado a cavernosas reflexoes

em torno de cavernosissimos problemas insoliiveis

e seria assim. Fosse o tal que nunca leu sequer gibi
mas cita Socrates e Dante

e seria assim, sem mais nen menos.

Oral! isto sou eu com a soma de meus complexos e aflicées;
um eu que ndo sei onde acaba

onde comega — mas que existe vertical pelas calgadas
e horizontal na cama. Eu, retorcido ou ndo,

sei ld eu.

O pensar

este é 0 que aparece em mim

e ndo some. Tenho cocegas na lingua

e cogo o pé. (Afinal, isto sou eu,

cheio de contrastes, assim mesmo.)

O pensar em mim depende do assunto

e se ndo hd assunto os fabrico
quebrando copos

ou cuspindo na indumentdria do garcom.



E ai.

O importante é o funcionamento da mdquina pensante.
Essas questoes de adultérios homicidios lenocinio
Homossexualismo, seja o que for.

me comovem a falta de outro assunto. Tenho que pensar
tenho que continuar pensando e ir guardando tudo,
para esconder em mim o falar e o olhar

e mais: a morte.

(TORQUATO NETO, 2004:51-52)

Neste poema, Torquato, ja no inicio dos anos 1960, apresenta uma perspectiva de
ruptura, onde denota sua ndo adaptacdo a uma série de valores presentes no mundo em que
estd inserido. Se mostra inquieto com o fosso existente entre suas ideias e as préticas que, de
maneira ordindria, presentificavam-se ao seu redor. Esta sua fase, anterior ao que se poderia
chamar de fase tropicalista, corresponde a0 momento em que, ainda vivendo na Bahia como
estudante, relacionava-se com uma série de escritos de autores famosos, 0os quais contribuem
na sua formacgdo subjetiva. Embora tais conceitos ainda ndo tivessem divulgacdo em sua
época, Torquato pode ser visto sob o viés de um desmembramento do préprio corpo fisico,
articulando-se em um ser mais subjetivo do que propriamente material. Sendo um “corpo sem
imagem”, “sem Orgdos”, “antiproduzido”, o poeta se apresenta como alguém em constante
conflito com as mdquinas desejantes, as perspectivas de tempo, espaco, comportamento,
praticas sociais, que se tinham como verdadeiras e corretas na época em que vivia. Nesse
sentido, ao ver-se inquieto, “quebrando copos ou cuspindo na indumentéria do garcom”, reage
de maneira repulsiva a essas madaquinas desejantes, caracterizando-se, portanto, no que
Deleuze e Guattari concebem como mdquinas paranoicas, o que se configura como uma
“accdo violenta das maquinas desejantes sobre o corpo sem 6rgdos e a reac¢ao repulsiva do
corpo sem Orgdos que a sente globalmente como um aparelho de perseguicao” (DELEUZE &
GUATTARI, 2004:14).

Reativo aos aparelhos subjetivos de perseguicdo, que enxergava em toda e
qualquer padrao de comportamento, Torquato Neto sente-se deslocado de seu mundo, sendo
aquilo que, segundo ele, “ndo desejaria nunca sua mae”. A presenca materna de dona Salomé,
a quem Torquato dispensa uma aten¢do especial desde a infancia, se mostra em outra de suas
enunciacdes da morte. Na letra de “Mamae, Coragem”, € possivel encontrar um recado do

poeta a prépria mae, a quem aconselha ter for¢a e coragem quando se der a sua partida:



Mamde mamde ndo chore

A vida é assim mesmo

Eu fui embora

Mamde mamade ndo chore

Eu nunca mais vou voltar por ai
Mamde mamde ndo chore

A vida é assim mesmo

E eu quero mesmo

E isso aqui

Mamde mamde ndo chore
Pegue uns panos pra lavar
Leia um romance

Veja as contas do mercado
Pague as prestacoes

— ser mde

E desdobrar fibra por fibra
Os coragées dos filhos,

[...]
(TORQUATO NETO, 2004:95-96)

O sentimento autofagico do poeta, que ja aponta, desde jovem, a possibilidade de
ir-se mais cedo, pode se relacionar com a perspectiva de entender a morte como um desejo
latente. Uma vez que, como colocam Suely Rolnik e Félix Guattari, ao mundo bruto do desejo
se opde o mundo construido a partir do ordenamento social, de julgamento e de ego
(GUATTARI & ROLNIK, 1996), a morte enquanto desejo € vista como uma ruptura com o
padrdo socialmente estabelecido, e que pde a vida como uma perspectiva basica do humano —
viver como uma luta constante contra o fim. Se a morte € inevitavel, se ha uma consciéncia de
que vencé-la é impossivel, mesmo assim, hd o desejo humano constante de tentar burla-la,
adia-la, ultrapassd-la. Sempre na contramao, Torquato Neto intenta enfrentd-la, ndo como
inimiga, mas como uma constante a qual sabe e quer ir ao encontro. Forja a morte enquanto
sua acompanhante, aquela que se faz presente e se materializa em seu discurso, inventa-a
enquanto personagem e enquanto fim ao qual aderird, e ao qual anuncia constantemente sua
adesdo. Dessa maneira, Torquato faz da escrita uma possibilidade de compor um espaco
conforme seu querer, subjetivando seu proprio corpo sobre uma folha de papel em branco,
fazendo-o transformar-se em escritura (CERTEAU, 1994:300).

Ao ato de enunciar a morte pode-se associar, também, uma atitude representativa

na poética de Torquato Neto. Ao passo que prefigura no papel seus sentimentos, desejos e
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angustias, formula ali uma presentificacdo do objeto ausente. Na cancdo Para dizer adeus,
representante da bossa nova enquanto estilo musical, Torquato articula a ideia de fim a
perspectiva romantica, dando a ler, mesmo assim, a possibilidade do fim definitivo, quando
fala:

Adeus,

Vou pra nao voltar

E aonde quer que eu vd

Sei que vou sozinho

Tdo sozinho amor

Nem é bom pensar

Que eu ndo volto mais

Desse meu caminho.

(TORQUATO NETO, 2004:105)

Sob outro tom, mas com a mesma perspectiva, Quase adeus® é uma representacao
mais direta do fim definitivo. Nela, Torquato se coloca em posi¢do de despedida dos seus
entes queridos, vislumbrando na morte uma possibilidade de enxergar “um novo amanhecer,
como se o amanhecer fosse acabar”. Dando um “quase adeus a quem vai ficar”, o poeta diz,
em entrelinhas, que a saudade deixada pela sua partida nao seria, também, um ato completo
de fim. A expressdo “quase” estabelece, na can¢do, a ideia de ndo completude, dando a
entender o objetivo do poeta de ndo definir sua partida como um fim em si, mas como um
reencontro com aquilo que ja lhe causava falta. Afirma: “volto a ouvir a voz de quem nao fala
mais”. O que deixa para trds € “um tempo que passou e nao valeu”. Deixard, portanto, “tudo
como estd”, num ato de quase terminar com aquilo que iniciara, visto que abandonaria cedo
suas antigas ideias de continuidade. Daria, definitivamente, um “quase adeus” (TORQUATO
NETO, 2004, p. 139).

Em ambas as cang¢des, s@o perceptiveis as multiplas facetas com as quais a morte
se apresenta o poeta. Se em Pra dizer adeus, mesmo de maneira menos clara, afirma que seu
fim serd para sempre, um “adeus pra ndo mais voltar’, em Quase adeus, ele suscita a

possibilidade de algo além da vida, de um fim que enunciaria um recomego, representado pelo

* Misica gravada por Elis Regina, no album Elis (1966); por Edu Lobo e Maria Bethania, em Edu e Bethdnia
(1966); por Edu Lobo, numa versao em inglés, entitulada “To say goodbye”, no disco Sergio Mendes presents
Lobo (1970); pelo mesmo cantor, em parceria com Tom Jobim, no dlbum Tom & Edu (1981); e pelo grupo
Nouvelle Cuisine, no album Free Bossa (2000).

5 Cangdo inédita, composta por Torquato Neto e Nonato Buzar em 1970, contando, também, com a parceria de
Carlos Monteiro de Souza.
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“novo amanhecer”. A dicotomia entre serenidade e medo ante a possibilidade da morte € uma
atitude que marca outro texto do poeta. Em Estou sereno, estou trangiiilo, cancdo inédita,
composta em 1967, em parceria com Toquinho, Torquato se entrega a reflexdes introspectivas
a respeito do fim, compreendendo sua prépria atitude apdtica perante o0 mundo que o rodeia

como um sintoma de sua incerteza na continuidade do curso da vida:

Estou sereno, estou trangiiilo, estou contente
Nesta manhd nascendo devagar

Andei calado triste indiferente

E de repente esta vontade de cantar

Um samba de Ismael, uma ciranda

Uma toada de Gonzaga: A asa branca
Riacho de navio, Luar de Paquetd

Estou sereno, estou tranqtiilo, estou contente
Nesta manhd nascendo devagar

Mas de repente uma certeza me espanta
Ninguém mais canta e eu sozinho

Ndo posso cantar

Ai quem me dera que hoje fosse dia

De eu ser feliz de eu ser feliz humildemente
Cantando com vontade e alegria

Em companhia de toda a gente

Ai quem me dera que outra vez na vida

Meu coragdo ndo se perdesse a toa

E que eu soubesse muito bem que é muito boa
Essa cantiga nova que inventei

Estou sereno, estou tranqtiilo, estou contente
Mas s6 Deus sabe até que dia estarei.

(TORQUATO NETO, 2004:149)

Estas diferentes maneiras de encarar o fim da prépria vida permeiam as leituras e
os escritos de Torquato, ndo apenas sob a formatacdo poética e musical. Escritor compulsivo,
o poeta registrava em cadernos boa parte de suas sensacdes cotidianas, possibilitando a leitura
de um inventdrio de sua prépria vida. Para além das consideracdes a respeito das artes de seu
tempo, onde ele aparece, constantemente, segundo Paulo Roberto Pires, “confrontando os
‘nés’ de sua geracdo” (TORQUATO NETO, 2004:293), é possivel entrever algumas
consideragdes de cardter mais intimista, onde Torquato olha para dentro de seus habitos,
versando sobre o rumo que tomavam os dias de sua vida, sua relacdo com a familia e com as
questdes nacionais e mundiais. Em texto escrito numa das madrugadas durante sua estada em
Paris, em 1969, onde passa algum tempo morando com a esposa, Ana, Torquato escreve:

sento-me para escrever. estou apenas ligeiramente tonto, ainda — e em paris sdo
apenas quase duas horas da manhd e ana estd na cama deste quarto de hotel, lendo
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uma revista e sofrendo grandes sentimentos sobre mim. ontem foi o aniversdrio da
alzira: nos reunimos aqui mesmo, com mais fldvio, ana, jodo, paulo, rosé e ronaldo.
mais tarde fomos para a casa da neli e quando voltamos o inferno instalou-se e eu
morri. hoje fui a cinemateca ver week-end de godard e achei que vi finalmente um
filme sobre a teoria da guerra, da saudosa memdria. gostaria muito, portanto, de
deixar claro que hoje e que amanhd a briga recomega. gostaria de escrever isto,
mas € dificil e eu me sinto culpado de estar aqui nessa cidade e cansado de viver
como vivo, isso ndo vem ao caso mas é muito mais importante (TORQUATO

NETO, 2004:297).

E importante observar no texto que Torquato trava uma luta constante contra as
intempéries que enxergava na lida didria da vida. Parece a ele dificil engatar um dia no dia
seguinte, estabelecer acdes com continuidade e projetos realizaveis a longo prazo. A aparente
insatisfacdo em estar em Paris, naquele momento, ndo revela apenas um sentimento de
desterritorializacdo geografica, mas, principalmente, um deslocamento psicolégico, que se
pode notar no trecho em que fala: “me sinto culpado de estar aqui nessa cidade e cansado de
viver como Vvivo, isto ndo vem ao caso mas € muito importante”. O subtexto aponta um
Torquato Neto que ndo vive, mas sobrevive. Sua angustia existencial ultrapassa as préprias
questdes materiais, e se transformam em um flagelo identitirio, onde os significados das
palavras que enuncia aparecem como seus algozes cotidianos. “Em suas tentativas
desesperadas de encontrar respostas para os dilemas das relacdes sociais no interior da
linguagem, verifica, desalentado, os embates da sintaxe com a semantica” (QUEIROZ,
2006:257), e transforma o ato de escrever em uma espécie de catapulta para as situagdes
seguintes — acdo que pode ser encarada como algo que ainda o mantinha ligado a vida, o que
se observa na leitura da continuacao do texto:

[...] e eu estou escrevendo porque é a unica coisa que posso fazer agora e porque
me apraz. estou muito cansado e ndo tenho nenhuma pergunta a fazer nem tenho
uma tnica resposta diferente. fldvio ouviu no rddio e ana me contou que no brasil o
presidente estd paralitico, o vice-presidente ndo assumiu e uma junta militar tomou
a presidéncia. mas é provisorio, torquato neto. e eles vdo qualquer dia arrumar
outra solugdo, brasileira, mulata e sentimental. por isso ndo posso pensar em
escrever o meu filme (que talvez nunca faca porque estou mais velho do que me
imagino e porque estou condenado a grande morte) e (mais), devo continuar
observando o escuro. de qualquer modo penso, e estou vivo, ana deve pensar que
ndo, que morri definitivamente mas ela ndo terd coragem de acreditar, porque é
mentira, ela sabe que eu vim ao mundo e que ¢é diferente, porque ainda faltam certos
acabamentos que estou aqui para providenciar. isto me deixa perplexo na medida

em que eu vou indo mais ndo tenho clareza nenhuma sobre como e porqué
(TORQUATO NETO, 2004:297).
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Nao € possivel deixar de notar que, em sua fala, Torquato Neto, além de enunciar

a si mesmo como uma articulacio viva entre atitudes materiais e atividades escrituristicas, se
coloca como alguém que estd vivo desempenhando uma missdo. Entre o mundo sub e o
supralunar, aparenta estar preocupado, mesmo distante, com as coisas que aconteciam,
politicamente, no Brasil, quando cita o problema de saide do presidente Artur da Costa e
Silva, que o afasta do cargo, e leva uma Junta Governativa ao poder, provisoriamente.6 Este
viés espiritual que se pode, semioticamente, enxergar contido no trecho em que fala da
angustia de sua esposa perante seu estado psicolégico pode relacionar-se com a prépria
descricdo poética de seu nascimento, e daquilo que lhe foi entregue conduzir durante a vida,
publicada na edicao de 19 de janeiro de 1972, na coluna Geléia geral:

[...] Quando eu nasci

Um anjo louco morto

Louco solto louco

Veio ler a minha mdo:

Ndo era um anjo barroco:

Era um anjo muito pouco,

Louco, louco, louco, louco

Com asas de avido;

E eis que o anjo me disse

Apertando a minha mdo

Entre um sorriso de dentes:

Vai bicho:

desafinar do coro dos contentes. [...]

(TORQUATO NETO, 1973:46)

O que, literariamente, poderia ser visto apenas como uma intertextualidade com o
Poema de sete faces, de Carlos Drummond de Andrade, é, nos escritos de Torquato Neto, algo
mais: um significado latente de vivéncia intensa, conflitante e rdpida. O contetido dos
cadernos que Torquato mantinha era aquilo que, possivelmente, o poeta possuia de mais
particular, restando a guisa de publicacdo e andlise apenas aqueles que escaparam da ansia
destrutiva dos seus ultimos dias. De maneira diversa, em 1970, quando, assolado pela
depressdo, a bebida e as tentativas de suicidio, Torquato se interna no Hospital Psiquidtrico
Pedro II, no Engenho de Dentro, subtirbio carioca, tinha a clara intengcao de que o diario que
manteve fosse lido. Para Paulo Roberto Pires, o material tem uma clara intencdo de

“transmitir de alguma forma uma experi€ncia-limite importantissima para Torquato, desde

% O mandato de Artur da Costa e Silva foi declarado encerrado, em 31 de setembro de 1969, através do Ato
Institucional n°® 16/69, por conta de problemas de satide do entdo Presidente da Republica.
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sempre preocupado com — e assombrado pela — temdtica da loucura” (TORQUATO NETO,
2004:319). E dessa forma que os escritos sobre o inicio da vida, as angistias terrenas e seu
fim tomam parte como a ultima das dicas existenciais langadas pelo poeta aos jovens de seu
tempo, e, certamente, aquelas que maior teor lirico guardam em seu interior.

Vida e morte como for¢as em uma constante batalha interna. Era assim que as
sensacdes de Torquato se apresentam quando de sua internacio no Engenho de Dentro. E
marcante nos escritos do didrio a presenca da morte enquanto uma decisdo, numa luta
constante da vida, vista enquanto uma vontade. Cabe observar, na maior parte dos fragmentos
retirados desse momento do poeta, as pulsdes da morte indo no sentido oposto a da vida: a
depressdo e a animagdo corroendo-se mutuamente, em momentos distintos. Aqui, o préprio
ambiente, bem como o 6cio de Torquato, contribuia para as reflexdes lancadas por ele. O
primeiro destes fragmentos, datado de 07 de outubro de 1970, o primeiro dia que o poeta
passou no local, contém, a titulo de exemplificacdo, um dos mais marcantes debates internos

travados por ele a respeito de si proprio e de sua condigao:

um recorte do meu bolso, escrito ontem cedo, ainda em casa: “quando uma pessoa
se decide morrer, decide, necessariamente, assumir a responsabilidade de ser cruel:
menos consigo mesmo, é claro, é dificil, pra ndo ficar teorizando feito um idiota,
explicar tudo. é chato, e isso é que é mais duro: ser nojento com as pessoas a quem
se quer mais bem no mundo.

o recorte acaba ai. hoje, agora, estou fazendo tempo enquanto os remédios que
tomei fazem efeito e vou dormir. este sanatorio é diferente dos outros por onde
andei — talvez seja o melhor de todos, o iinico que talvez possa me dar condigcées de
ndo procurar mais o fim da minha vida. soube hoje que o rogério esteve aqui, antes.
preciso muito conseguir explicar ao médico tudo o que é necessdrio. se eu ndo
escapar desta vez — estou absolutamente certo de que jamais conseguirei outra.
ainda hoje, no entanto, sentado aqui, escrevendo, paro e vejo bem ld dentro de mim,
acesa, a luz que me guia para a destrui¢do. ndo tenho vontade de viver, mas quero.
ndo sei por que continuar, mas quero. alguém vai ter que me explicar alguma coisa
e € por isso que vou ficar aqui, até que Deus dé bom tempo. ndo sei de nada. ndo
quero viver, mas preciso. preciso aprender e talvez aprenda aqui, com os médicos
daqui e em companhia dessa gente com quem aprenderei a conversar, conviver e
aprender. ou talvez ndo seja nada disso. ou talvez eu nem sequer mereca nada e
continue perdendo o tempo destinado ao tempo de além de mim, sem mim, nos
bragos do deus desconhecido, o que vai me receber em seus bracos e me aquecer
para sempre. ou talvez ndo, e eu precise desse tempo agora. sei que a estas alturas
boa parte do meu cérebro jd estd definitivamente corroido pela bebida. minha
memoria ndo vale mais nada e uma simples noticia de jornal tem que ser lida duas,
trés vezes para que eu entenda alguma coisa. no entanto, mesmo assim, eu precise
realmente desse tempo e do que vird: nem que seja, pelo menos (TORQUATO

NETO, 2004:321-322).
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O texto € marcado pela crise existencial presente em Torquato, no momento em
que o escreve. Nao lhe pertence uma leitura de si proprio que fuja da perspectiva de
autodestrui¢do, uma vez que lhe afetam uma série de questdes, proprias de suas circunstancias
psicoldgicas, colocando-o no limiar que separa os lados de dentro e de fora daquilo que, via
de regra, fazemos, pensamos e dizemos. Agindo para além da dobra, Torquato Neto ndo via,
entre os lados de dentro (a vida) e de fora (a morte) uma separacdo, mas confusdo, inversao e
intercambio (DOMENECH; TIRADO, GOMEZ, 2001:132), que lhe causava angustia e
sensacdo de fim préximo. Nos primeiros escritos de seu didrio, o poeta se vé dividido entre a
escolha pelo fim e a responsabilidade por uma decisdao que nao lhe envolveria, apenas. E
perceptivel uma crise de consciéncia em sua pré-atitude, onde pensa em seus entes queridos, e
no fardo que carregaria ao “assumir a responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, é
claro”. Estdo presentes no texto, também, as crencas e temores religiosos existentes na
psicologia complexa de Torquato Neto, quando coloca Deus (a tnica palavra em seu texto que
aparece iniciada com letra maitiscula) como aquele que definiria sua decisdo de “ficar por
aqui”, a espera de um “bom tempo”. Logo a frente, no entanto, a mesma imagem sagrada
aparece, escrita com letra mindscula, representando a entidade que o receberia em seus
bracos, e 0 aqueceria para sempre. Talvez, ao poeta, haja uma dubiedade na prépria figura
divina, entre o Deus institucionalmente conhecido pela tradi¢do catdlica, que refuta a
possibilidade de os homens assumirem suas decisOes perante a propria vida, e aquele deus,
numa perspectiva menos cerimonial, que o receberia de bragcos abertos, apesar de ter, ele
proprio, decidido deixar o mundo material. Entre tantas subjetivacoes da vida e da morte, é
também no ano de 1970 que Torquato escreve o Poema do aviso final, cujo conteido em
muito se relaciona com o fragmento de seu didrio acima citado:

E preciso que haja alguma coisa
alimentando meu povo:

uma vontade

uma certeza

uma qualquer esperanga

E preciso que alguma coisa atraia
a vida ou a morte:

ou tudo serd posto de lado

e na procura da vida

a morte vird na frente

e abrird caminho.
E preciso que haja algum respeito
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ao menos um esbogo:
ou a dignidade humana se firmard a machadadas.
(KRUEL, 2008:251)’

Como € possivel observar, as teias do mundo ndo comportavam um poeta que,
além de dividido entre a vida e a morte, aparentava preocupado com aquilo que, porventura,
deveria prender o ser humano ao mundo fisico (“E preciso que alguma coisa atraia / a vida ou
a morte: / ou tudo serd posto de lado / e na procura da vida / a morte vird na frente / e abrird o
caminho.”). Em momentos como esse de sua vida, especialmente naqueles em que esteve
enclausurado no hospital psiquiétrico, Torquato continuava antenado com os acontecimentos
do mundo que existia além de seus muros. Outra presenca constante em seus escritos finais €
a relacdo que mantinha com seus idolos da musica. Um exemplo claro disso € a morte de Jimi
Hendrix, da qual o poeta trata no texto que escreve em seu didrio a 14 de outubro do mesmo

ano, apontando sua ainda fragil concepgao de vida:

onde, em mim, a morte de jimi hendrix repercutiu com mais violéncia? hd mais de
um ano, em londres, eu havia dito com absoluta certeza: ele vai morrer. onde, em
Jjimi hendrix, eu vi o espectro da morte? eu havia estado com ele, carlo e Noel —
mais um trés sujeitos naquele enorme apartamento de Kensington e quase ndo
falamos nada durante todo o tempo em que fumamos haxixe e escutamos aquele
dlbum branco dos Beatles e mais alguns discos que ndo me lembro — nem poderia
lembrar. por que é que eu ndo sei, mesmo agora, escrever qualquer coisa a mais
hendrix, a ndo ser que, naquele dia, conferi a perfeita extensdo de sua miisica em
sua cara — obedecendo a ordem com que as duas coisas me foram apresentadas? eu
sei que ndo posso escrever jamais qualquer coisa sobre esse encontro, sobre a
tremenda curticdo daquela noite etc. etc. etc. agora que o homem estd morto, menos
ainda. Eu ndo ousaria — como ndo ouso sequer contar esse fato aos poucos amigos
que ainda tenho. Interessa agora saber o seguinte: por que, diante do impacto que o
conhecimento pessoal, social com o homem produziu sobre mim, a ponto de ndo
conseguir, depois, pelo menos “recordar” o tempo aproximado que estivemos, eu e
carlo, naquele apartamento — por que — sabendo jd de antemdo sobre jimi hendrix,
— por que ainda me surpreendi e me abalei com a noticia de sua morte, no dia dela?
ou seja, voltando ao inicio: onde, em mim, noticia de sua morte conseguiu
repercutir ainda com violéncia, me pegando de “surpresa”? a gente sabe que toda
morte nos comunica uma certa sensag¢do de alivio, de descanso. ndo existe, pra
mim, a menor “diferenca” entre o hendrix que eu ouvia antes e 0 que posso ouvir
agora, depois de sua morte. ele sempre foi claro demais, limpo, preto. eu disse: o
homem vai morrer, e ndo demora mais dois anos. beneto e ana ouviram, em londres

(TORQUATO NETO, 2004:324-325).

Torquato Neto sente dificuldades em recordar de algumas passagens de seu

encontro com Jimi Hendrix. Em parte, resultado do haxixe consumido, mas, principalmente,

" O poema, musicado e registrado em parceria com Gomes Brasil, James Brito e Mike Soares, é gravado por
Claudia Simone, no CD coletivo Torguato Neto — S6 Quero Saber do que Pode dar Certo — 60 Anos, em 2005.
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pelo impacto que lhe causa a noticia de morte. As lembrangas do fato ocorrido se manifestam
no poeta de maneira fragmentdria, fazendo com que este, pego de surpresa pela noticia do
fim, sinta-se impossibilitado de relatar com detalhes aquilo que presenciou e praticou ha
pouco mais de um ano antes, em Londres. No entanto, Torquato ndo enxerga na morte de
Hendrix um marco que transformaria sua imagem enquanto artista: “nfo existe, pra mim, a
menor ‘diferenca’ entre o hendrix que eu ouvia antes € o que posso ouvir agora, depois de sua
morte” — o que leva a reflexdo sobre a construcdo de mitos em torno daqueles que se vao,
processo do qual o proprio Torquato Neto seria uma vitima a posteriori.

As sensacdes a respeito do fim, porém, sdo assoladas por uma breve onda de
otimismo, quando Torquato recebe alta do hospital, e se vé diante de algumas possibilidades.
E um dos raros momentos em que, nesta fase, os escritos do poeta apontam para algo bom que
pode emanar da vida terrena. E € sob o pretexto de defender a vivéncia intensa de um dia apds
do outro, e que aquilo que vivenciou serviria de experiéncia e fortaleza para situacdes futuras
que, no dia 12 de novembro de 1970, coloca:

anoto que sai hoje do hospital, todo esse tempo depois. é tudo como é: aqui estar, de
volta em volta como sempre, mais uma vez. ndo sei direito, hoje, o que pode surgir
disso tudo. sei o que isso significa e quanto pesa a mais para a adigcdo (paralela a
contagem regressiva?) do chamado aciimulo de experiéncias. acontece que ndo se
vive intensamente sem punigcdo, ndo se experimenta o perigo sem algo mais do que
o simples risco, nem se morre por isso de repente. ndo estou, portanto, em
condigbes de explicar nada. é preciso descobrir por que tudo. organizar entdo e
deslocar a minha experiéncia, as minhas experiéncias, numa dire¢do xis, para.
como todo dia é dia D, e disso estou certo, concluo com este “cinismo” logico:

daqui pra frente, podem crer, posso crer, tudo vai ser diferente. torquato rides

again! upa, upa! (TORQUATO NETO, 2004:326)

E uma fase curta, no entanto. Dezembro se aproxima e Torquato, mesmo fora do
hospital psiquidtrico, continua atormentado pelas ideias de fim. Nesse momento, os
“imprevisiveis significados” da linguagem reaparecem como aquilo que lhe levaria,
fatalmente, as prescri¢des sociais derradeiras. E nesse final que o poeta aparenta estar
consumido pelos préprios escritos, onde intenta destruir aquilo que produziu e, num refluxo
de desespero, vé que ndo € suficiente — a destrui¢do de si mesmo € a tinica forma de explodir
junto com a linguagem:

tudo continua. continua parado no centro de minhas especulacoes, e ndo sei dizer se

Jjd consegui me desfazer de qualquer uma delas. estou morrendo. mais uma vez eu
morro soterrado em minhas perplexidades — ndo sei para o qué estou — e deixo
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andar. é preciso que eu adquira condi¢bées que me permitam sobreviver? tenho
conseguido sobreviver até aqui, mas... 0 que Vivo, 0 que CONSigo escrever, o que
posso ir sendo sdo meus bens. ndo disponho de outros. o que ndo sou me mata:
assim, assado, sempre: tudo continua como sempre, 0 mesmo esquema para o fim, a
mesma vida de coco melado, a mesma merda. so deus pode me salvar, mas eu ndo
conhego deus nem sei onde procurd-lo. disse que estou morrendo — uma vez mais —

vivo so pra isso (TORQUATO NETO, 2004:327-328).

Mais do que nunca, neste texto, do dia 09 de dezembro de 1970, o espectro da
morte ronda o poeta e faz com que ele se aproxime dos dias finais. Este denota, angustiado, a
existéncia de seus bens mais preciosos — e da sua propria existéncia no mundo material —
naquilo que escreveu. E nesses termos que observamos, em suas enunciagdes da morte, a
presenca do que fala Michel de Certeau. Embora, para ele, a morte permane¢ca como uma
entidade inominavel, ela “escreve-se no discurso da vida, sem que seja possivel atribuir-lhe
um lugar particular” (CERTEAU, 1994:302). O sentido de se ver levado pela linguagem,
conduzido pelo discurso, em suas armas e armadilhas, é um elemento que aproxima Torquato
Neto de Michel Foucault, o filésofo francé€s que, em seus escritos e atitudes, “quer abrir a
possibilidade de se experimentar e pensar o novo, o diferente, o ‘mau costume’”
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007:128).

Assim como anuncia Foucault, em sua aula inaugural do Colege de France
(1996:79), € na busca por ter uma voz que o precedesse, também, que Torquato Neto jorra em
uma escrita de si (GOMES, 2004), que, para além de localiza-lo na Paupéria, busca extrapolar
seus limites. A dltima prescri¢do social do poeta pode ser lida como sua evasdo ao seu préprio
tempo, aos signos que o constituem, aos modos de agir que entrelacam as pessoas € coisas
nele presentes. H4 marcas, em seus textos, desse tempo fragmentado, que se mostra também
nos seus fragmentos de vida, na sua inconstancia psicoldgica, nos fiapos de histéria que ele
tenta alinhavar ao seu medo de encontrar-se com a linguagem-algoz de sua existéncia. Pela
ultima vez — pelo menos em vida terrena — Torquato Neto reverbera um grito aos seus
contemporaneos, onde afirma que a barreira da morte ndo o limita. Provavelmente, ¢ quebra-

la, extrapolé-la, que o liberta.
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