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“Ai, se eu te pego”: 

Enquadramentos acadêmicos da música sertaneja 
 

Gustavo Alonso1 
 

Não é de hoje que a música sertaneja faz sucesso no Brasil.  Nos anos 70 o êxito de 

duplas como Leo Canhoto & Robertinho e Milionário & José Rico foi fundamental para a 

legitimação da modernidade no meio musical de largos setores que habitavam o interior do 

país e as periferias das capitais especialmente no Centro-sul.  Estes artistas foram os 

principais expoentes da mistura de gêneros estrangeiros na música rural brasileira.  Leo 

Canhoto & Robertinho foram os pioneiros, seguidos por Jacó & Jacozinho, Belmonte & 

Amaraí, Chitãozinho & Xororó, dentre outros, que desde 1969 misturavam as guitarras e a 

instrumentação pop/rock à temáticas rurais.  Milionário & José Rico seguiam a trilha aberta 

por Cascatinha & Inhana e Pedro Bento & Zé da Estrada e deram prosseguimento a 

importação de gêneros latinos à música brasileira, sobretudo o bolero, o rasqueado e a 

rancheira mexicanos, a guarânia paraguaia e o chamamé argentino.  O sucesso do repertório 

destas duplas deve-se em grande parte a boa receptividade destes gêneros “estrangeiros” entre 

os camponeses do interior e proletários dos subúrbios das grandes cidades do país.2   

Não obstante, grande parte da crítica da época esmerou-se em atacar o considerava esta  

“aberração” na música rural.   Foi a partir das primeiras “importações estéticas” nos anos 50 

que surgiu a ideia de que os sertanejos e seu público eram camponeses “falsos” para grande 

parte da intelectualidade brasileira.  Na segunda metade do século XX folcloristas, 

nacionalistas, comunistas, marxistas críticos da indústria cultural e teóricos do populismo se 

uniram no repúdio à música sertaneja por esta ser vista como “comercial”, “banal” e 

“imperialista” e, ainda por cima, ser a música “alienante” que o camponês migrante e o 

proletariado urbano da época gostavam, e que os afastava da verdadeira “consciência de 

classe”.  De forma que, sobretudo nos anos 70, a música sertaneja foi taxada de “falsa música 

do campo” por variadas correntes intelectuais que não compreenderam o significado da 

transição da música rural brasileira.  Houve um frequente desprezo destes artistas e seu 

público, o que distanciou grande parte da intelectualidade da compreensão deste chamado 

                                                           
1 Doutor em História pela UFF, Bolsista de fixação de Doutor/UEMA. 
2 Há de se demarcar, contudo, que nesta época o sucesso da música sertaneja concentrava-se no Centro-Sul do 
país, e não conseguia, salvo raríssimas exceções, chegar ao Norte e Nordeste, assim como também tinha 
dificuldade de tocar nos rádios das classes médias.  A nacionalização do gênero e a superação das barreiras de 
classe somente aconteceu nos anos 90. 
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“Brasil profundo”.  Esta crítica continuou bastante evidente e resquícios dela ainda são 

ouvidas diante do sucesso de artistas do sertanejo universitário atual, como Michel Teló, 

Victor & Leo e Luan Santana (ALONSO, 2012). 

Paralelo a este processo de distinção, criou-se a ideia legitimada por intelectuais de 

diversos matizes, de que haveria uma música que de fato representava o trabalhador do 

campo: esta seria a música caipira.  Outra, a música sertaneja seria a falsificação deste 

trabalhador e seus valores, adepta da importação musical e da indústria cultural.  Nos anos 

1960, e sobretudo na década seguinte, vários intelectuais paulistas interagiram no debate da 

música popular, em defesa da música rural “autêntica” e acusaram os sertanejos de serem 

representantes de uma música “corrupta”, porque fruto da indústria cultural e “alienante”, por 

desviar o camponês do seu papel revolucionário.  Se nos anos 60 a academia ajudou a forjar a 

MPB, nos anos 70 este debate se estendeu para a música rural, na definição distintiva entre 

música caipira e música sertaneja. 

Este artigo visa compreender as lógicas que embasaram grande parte da academia 

brasileira em sua crítica aos músicos sertanejos ainda nos anos 70.  Grande parte destas 

formulações surgiu nos trabalhos na USP, em livros de Antonio Candido, José Carlos 

Martins, Waldenyr Caldas, Francisco Weffort e Otavio Ianni e foram compartilhadas por 

intelectuais, parte da mídia e pelas classes médias e altas das grandes cidades. Durante muito 

tempo estes grupos, embasados com ideias condenatórias acerca da indústria cultural, 

recusou-se a ver na música sertaneja uma tradição popular de fato, sobretudo porque estes 

intelectuais buscavam demarcar uma determinada “autenticidade” do camponês. 

É curioso que grande parte dos setores populares do país tenha caminhado em direção 

diametralmente oposta a determinadas elites intelectuais universitárias que forjaram a MPB e 

o epíteto música caipira.  Se desde os anos 1950 houve uma série de projetos artísticos entre 

as esquerdas que saíram a campo “em busca do povo brasileiro”3, este mesmo povo-alvo 

parecia deslizar, indo na direção contrária às expectativas de intelectualidade, que 

frequentemente usava a crítica à indústria cultural como forma de distinção e demarcação de 

campos de autenticidade.  Para espanto destes intelectuais, ao invés de querer “preservar” sua 

identidade, setores populares preferiam misturar os sons do campo, desejavam o fim do 

“caipira” como alegoria do atraso, e consumiam a positividade da modernidade ao invés de 

                                                           
3 A expressão “em busca do povo brasileiro” é de RIDENTI, 2000.  
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sacralizar o passado.  Como tinham dificuldade de aceitar isso, preferiram culpar a 

demonizada indústria cultural, numa simplificação teórica debitaria de pensadores da Escola 

de Frankfurt. 

Diante destas questões, é importante mapear o nascimento do termo “caipira” dentro 

do vocabulário universitário e responder algumas questões.  Quem se sentiu ofendido pela 

modernidade rural?  De onde vem a distinção de sertanejos e caipiras?  Que interesses são 

contemplados nessa divisão?  Para responder a estas questões, é preciso fazer uma genealogia 

do termo “caipira” dentro da academia brasileira. 

 
Cândido caipira 
 

A primeira vez que o termo caipira foi utilizado sistematicamente por um acadêmico 

foi na obra de Antonio Candido em seu livro Os parceiros do Rio Bonito, de 1964.  

Importante intelectual paulista, professor de literatura da USP, Candido já era bastante 

reconhecido na época em parte devido a publicação de um clássico da teoria literária nacional, 

o livro Formação da Literatura Brasileira, cuja primeira edição é de 1959. 

Embora Os parceiros do Rio Bonito seja frequentemente considerado um livro 

“menor” na trajetória de Antonio Candido, o estudo do mundo rural brasileiro contribuiu para 

sua formação intelectual e formou uma geração de pesquisadores.  Nesta obra Candido deu ao 

termo “caipira” sentido teórico e, pela primeira vez na academia, utilizou-o de forma 

sistemática, sem misturá-lo com o termo sertanejo.    Fruto de um trabalho de campo no 

município de Bofete, Estado de São Paulo, entre 1948 e 1954, o livro-tese só foi publicado em 

1964, ano que não pode ser desconsiderado.  O autor buscava compreender a “decomposição 

da vida caipira e a situação crítica do trabalhador rural”.  Para melhor demarcar seu objeto, 

chamou-o de “caipira” (CANDIDO, 1977: 216). 

Como já explicou o sociólogo francês Pierre Bourdieu, o poder de nomear é um poder 

de atribuir valor (BOURDIEU, 1989).  Nomes nunca são escolhidos aleatoriamente e estão 

sempre carregados de valor simbólico.  Então cabe pergunta: que valor tinha o caipira de 

Antonio Candido? 
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O termo caipira já existia há quase um século.4  Mas era em Antonio Candido que o 

termo ganhava sentido teórico: era usado para retratar um estado puro de camponês, um 

“modo-de-ser” quase idílico, como o próprio escreveu em sua tese de doutorado:  

Para designar os aspectos culturais, usa-se aqui caipira, que tem a vantagem de não ser 
ambíguo (exprimindo desde sempre um modo-de-ser, um tipo de vida, nunca um tipo racial), e 
a vantagem de restringir-se quase apenas, pelo uso inveterado, a área de influência histórica 
paulista (CANDIDO, 1977: 22) 

Antonio Candido encontrou na palavra “caipira” o termo ideal para dar conta de sua 

problemática.  Ele não se sentia satisfeito com os termos raciais da época associados ao termo 

na época, e para isso teve que depurar seu sentido. Seu texto debatia com Emilio Willems, “o 

primeiro a utilizar de modo coerente a expressão cultura cabocla”, e com Cornélio Pires, que 

em seus textos utilizava variantes como “caipira branco”, “caipira preto”, “caipira mulato” e 

“caipira caboclo”. O debate de Candido seguia questionando os conceitos de Alberto Rovai, 

que utilizava o termo “raça caipira” (CANDIDO, 1977: 22).  Candido preferiu caipira sem 

adjetivos para não associa-lo a uma raça e sim a um modo de vida que estava sendo destruído 

pelo progresso do capitalismo. 

Para Candido o caipira era um “modo-de-ser” único na história do Brasil.  Tratava-se 

do primeiro camponês forçado a escolher entre a resistir ao progresso e defender seu “modo-

de-vida”, ou emigrar por causa do processo de urbanização e industrialização do país.  Ou 

seja, o autor, o primeiro a utilizar sistematicamente o termo caipira na academia, só o utilizou 

porque aquela realidade estava se extinguindo frente à urbanização crescente do país: 

Trata-se de definir um fenômeno da maior importância (...) que altera a perspectiva segundo a 
qual estudamos a vida caipira: a sua incorporação progressiva à esfera da cultura urbana. A 
marcha deste processo culminou na ação já anteriormente exercida por outros fatores como o 
aumento da densidade demográfica, a preponderância da vida econômica e social das fazendas, 
a diminuição das terras disponíveis.  De maneira que, hoje [em 1964], quando estudamos a 
vida caipira, não podemos mais reportar-nos ao seu universo por assim dizer fechado, mas à 
sua posição no conjunto da vida do Estado e do País.(CANDIDO, 1977: 216)  

Embora marxista, o tom da obra de Candido não é o mesmo dos marxistas dos anos 

1970, em sua maior parte acusatório e condenatório, especialmente aqueles influenciados pela 

leitura adorniana da cultura de massa.  O livro de Antonio Candido, apesar do forte viés 

academicista e antropológico5, possui um tom melancólico, no qual o autor se sente solidário 

ao homem do campo que ia sendo escorraçado pelo progresso urbanizador: 

                                                           
4 Para a invenção do termo “caipira” , ver: OLIVEIRA, 2009. 
5 O próprio Candido escreve: “O leitor verá que aqui se combinam, mais ou menos livremente, certas orientações 
do antropólogo e outras mais próprias do sociólogo. (...) Como já se escreveu, a Antropologia tende, no limite, à 
descrição dos casos individuais, enquanto a Sociologia tende à estatística”. (CANDIDO, 1977: 17).  
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Ora, o caipira não vive mais como antes em equilíbrio precário, segundo os recursos do meio 
imediato e de uma sociabilidade de grupos segregados; vive em franco desequilíbrio 
econômico, em face dos recursos que a técnica moderna possibilita.  (...) A industrialização, a 
diferenciação agrícola, a extensão do crédito, a abertura do mercado interno ocasionaram uma 
nova e mais profunda revolução na estrutura social de São Paulo.  (...) Nesse diálogo, em que 
se empenham todas as vozes, a mais fraca e menos ouvida é certamente a do caipira que 
permanece no seu torrão.(CANDIDO, 1977: 223) 

Fato inegável, a gradual industrialização brasileira no século XX trouxe novos cenários 

em todo país, não só no campo.  Aqui, não se questiona as transformações que isso causou no 

campo, ou seja, a análise de Antonio Candido faz todo o sentido.  O que se coloca em xeque é 

que ao descrever o camponês em vias de se extinguir, ele o nomeia de caipira.   

Este marco instaurado por Candido é muito importante pois foi desta forma que o 

caipira e sua música foram lidos a partir de então. Um viés romantizado, vitimizado, com 

certeza, mas fundador de certo imaginário cultural por parte das esquerdas nacionais.   

Como foi dito, Candido defendeu Os parceiros do Rio Bonito como tese de doutorado 

em 1954 na USP, onde já trabalhava como professor.  Dez anos depois lançou o livro fruto da 

tese, quase sem modificações (CANDIDO, 1977: 223).  Em 1964 o autor encontrou um 

ambiente fértil para publicar a obra, num momento em que gradualmente as lutas políticas 

progressistas e nacionalistas encorpavam e a classe média radicalizava o discurso contra a 

ditadura.  Dali a menos de um ano, aqueles grupos que se identificavam à tradição musical 

urbana fundariam a sigla MPB.  É importante perceber que esse viés de explicação do caipira 

estava em sintonia com o pensamento das esquerdas nacionalistas urbanas, que buscaram na 

música popular as origens e real representação do povo.  A partir de 1965 a recém-criada 

MPB buscou as raízes de seu passado nos anos 1930 e 1940, vistos como a fonte do Brasil 

“real”, retrato fiel de um povo cuja “essência” estava em vias de desaparecer diante do 

capitalismo.  A obra de Candido veio a contento desta geração nacionalista de esquerda que 

buscava camponeses que “de fato” representassem as camadas populares.   

 
Pão e circo 
 

Desde meados dos anos 50, já havia na música rural de influência paulista grupos que 

se distinguiam como sertanejos e outros preferiam o termo caipira (ou ainda sertanejo-raiz 

para alguns) para se distinguir um dos outros.  Tratava-se de um processo relativamente 

autônomo da música rural, mas que ainda não era consensual.  De fato, ainda havia muita 

“confusão” e os campos estéticos não estavam totalmente delimitados.  As referências não 

tinham muita precisão e trocavam um termo pelo outro, quase que indiscriminadamente, sem 
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maiores problemas de valor.  A distinção tornou-se uma questão problemática em meados 

anos 60, na obra de Antônio Candido, e sobretudo na década seguinte, quando ficou cada vez 

mais evidente o sucesso de duplas como Milionário & José Rico e Léo Canhoto & 

Robertinho, Jacó & Jacozinho, Trio Parada Dura, dentre outros.   

Por isso mesmo, a obra de Candido foi essencial para a polêmica.  Afinal, ele delineou 

as linhas de forças centrais da abordagem da música caipira: a) industrialização e urbanização 

como detonadores do processo de destruição do homem do campo; b) a definição do termo 

caipira como camponês “puro”; c) um modo de vida em vias de se extinguir, mas que ainda 

sobrevivia devido a bravura resistente do “autêntico” homem do campo e sua arte.   

Esse viés foi incorporado na década seguinte por dois acadêmicos marxistas da USP. 

Em seu livro Capitalismo e Tradicionalismo, publicado em 1975, José Carlos Martins 

escreveu um capitulo chamado “Música Sertaneja: a dissimulação na linguagem dos 

humilhados” (MARTINS, 1975: 103-161).  Martins percebia sua obra como prosseguimento 

dos questionamentos de Antonio Candido.  O tom da obra de Martins, no entanto, era bem 

diferente da abordagem de seu tutor.  Isso se explica em parte pelas condições sociais do 

campo que mudaram bastante de 1954 a 1975.  Além disso, Martins incorpora o tom 

adorniano de crítica radical à indústria cultural e vê em toda e qualquer participação no 

mercado fonográfico um pecado a ser combatido.  Para isso, o sociólogo fez uma clara 

distinção entre música caipira e música sertaneja:  

Espero demonstrar que música caipira e música sertaneja não são designações equivalentes. 
Quando empregadas nessa acepção denotam um profundo desconhecimento de cada um desses 
tipos de música, das realidade sociais em que se inserem e das condições concretas de sua 
manifestação. (...)  A música caipira nunca aparece só, enquanto música.  Não apenas porque 
tem sempre acompanhamento vocal, mas porque é sempre acompanhamento de algum ritual 
de religião, de trabalho ou lazer” (grifo do autor, MARTINS, 1975: 104-5) 

Por outro lado Martins via a música sertaneja como expressão ideológica do 

conservadorismo político e alienação do público.  Para o sociólogo uspiano, a música 

sertaneja era fruto do processo de industrialização e urbanização do Brasil, que expulsou 

camponês de sua terra e o proletarizou. Este ex-camponês, ao chegar na cidade, passou a 

consumir a música da indústria cultural, “falseadora” e “corruptora” dos autênticos bens 

culturais do povo e seus rituais.  O cerne da questão é a urbanização e a de proletarização dos 

migrantes frutos do êxodo rural que, além de perder a pureza e ingenuidade campesina, se 

tornaram consumidores compulsivos da indústria cultural, vorazes compradores de discos.  A 

modernização que o Brasil viveu ao longo do século XX criou, na opinião deste autor, 
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sujeitos sem raízes, um ex-campesinato migrante proletarizado que tornou-se refém da 

indústria cultural.6   

O tema da urbanização era um tema de fato candente na sociedade em geral.  Diante da 

avalanche de modernização conservadora promovida pela ditadura militar, também a MPB 

percebeu essa nova realidade.  No ano de 1975 Gilberto Gil se viu tocado pelo tema rural e 

compôs a canção Jeca Total, lançada no LP Refazenda: “Jeca Total deve ser Jeca Tatu/ 

Presente, passado/ Representante da gente no Senado/ Em plena sessão/ Defendendo um 

projeto/ Que eleva o teto/ Salarial no sertão”.   

Se contrapondo ao moderno “Jeca Total” do tropicalista Gilberto Gil, alguns grupos da 

MPB levaram adiante a valorização do caipira e das raízes nacionais na música popular.  O 

folclorismo das esquerdas nacional-populares estimulava uma parcela dos pesquisadores, 

jornalistas e historiadores associados à MPB a resgatar os valores “esquecidos” do passado, 

fossem eles sambistas da cidade ou caipiras do sertão.   

Outro texto que ajudou a forjar a crítica da academia com a música sertaneja foi o livro 

do sociólogo Waldenyr Caldas.  Fruto de uma dissertação de mestrado em Ciências Sociais 

também defendida na USP, Acorde na aurora – Musica sertaneja e indústria cultural tornou-

se livro em 1977.  Inspirado nos teóricos marxistas alemães Walter Benjamin e Theodor 

Adorno, sobretudo neste último, Caldas adotou o conceito de indústria cultural, na qual as 

empresas capitalistas da cultura são vistas como corruptoras da pureza artística.  No livro 

Acorde na aurora o sociólogo chega a afirmar que “a dupla [sertaneja] que pretende sucesso, 

que precisa sobreviver, prostitui-se profissionalmente, aceitando as condições oferecidas pelo 

agenciador”.  A proletarização é vista, seja no consumo, seja na produção, como a maçã que 

não deve ser mordida. 

A grande questão constatada pela bibliografia dos anos 1970 é que o Brasil estava se 

modernizando, se urbanizando, se industrializando, e os caipiras se transformando.  Era um 

processo sem volta do qual só restava aos intelectuais tentar resistir e apontar os problemas 

intrínsecos da nova música sertaneja oriunda desse processo, arte “corrompida” e “falsa”.  Na 

verdade, tratava-se menos de uma visão estética e mais de uma crítica à proletarização do 

                                                           
6 Para Martins a música caipira teria se tornado sertaneja a partir da primeira gravação em disco feita em 1929 
por Cornélio Pires.6  Esta é uma distinção que será menos aceita pelos pesquisadores e grande parte do público, 
sobretudo depois de meados dos anos 70, quando o sucesso de duplas modernas como Leo Canhoto & 
Robertinho, Milionário & José Rico, Trio Parada Dura, Cesar & Paulinho acelerarem o processo de incorporação 
de gêneros e valores estrangeiros.  (MARTINS, 1975: 120, 155, 159). 
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camponês.  Colocando-se como porta-voz dessa classe vitimizada, determinadas esquerdas se 

viam como detentoras do poder de dizer quem deveria ser visto como “o verdadeiro povo”. 

Segundo Waldenyr Caldas, como consequência deste processo de proletarização, o 

sertanejo adotou a temática romântica  e a estética violência do velho-oeste americano 

(CALDAS, 1977: 77). Era com pesar que Caldas constatava que os sertanejos haviam 

abandonado os temas “nobres” da terra, a fauna, a flora, a relação social campesina e a 

plantação: 

A urbanização e consequente inserção desta modalidade musical na indústria cultural não se 
restringe, entretanto, ao aparecimento de um novo tema a ser cantado em prosa e verso. O 
compositor rural, que antes, em seus versos, falava das condições da agricultura, da boiada, da 
vida no campo, cede lugar ao compositor urbano, que explora o amor vivido na cidade grande, o 
disco voador, a multidão que passa, enfim, temas essencialmente urbanos.  (CALDAS, 1977: 11-
12) 

O trabalho de Waldenyr Caldas é, ao mesmo tempo, demarcador de distinção 

acadêmica e estética em relação à música sertaneja e efeito do desejo dos acadêmicos de 

diferenciação entre a “boa” tradição da música caipira e a “corrupção” sertaneja.  Sua tese de 

1977 atuou de forma a condensar na sociedade pontos de vista acerca da música da época.  

Junto com a mídia, que também vinha separando “o joio do trigo”, Caldas demarcou em sua 

conclusão que:  

Há uma lacuna muito grande entre música sertaneja e música caipira.  Apesar 
de a primeira ter utilizado determinados elementos estético-formais da 
segunda, hoje [em 1977], em nada mais elas se identificam.  Enquanto a 
música sertaneja tem, hoje, uma função alienante para o seu grande público, 
distanciando-o da sua realidade concreta, através do uso que a indústria cultural 
faz, a música caipira, bem ou mal, ainda possui a função de evitar a 
desagregação social do caipira paulista através das manifestações lúdicas, 
profissionais e religiosas.  (...) A música sertaneja não se enquadra na categoria 
de arte. (CALDAS, 1977: 145-146) 

O esquematismo de Waldenyr Caldas contrapõe música sertaneja e caipira de forma 

simplista.  Enquanto uma representa a integridade do trabalhador camponês, a outra é a 

completa desagregação da potencialidade do campo.  Em seu didatismo, o texto é datado.  As 

críticas simplistas à indústria cultural e o contexto da ditadura militar fizeram o autor ver a 

música sertaneja como um dos braços do Estado totalitário e do mercado todo-poderoso 

(CALDAS, 1977: 24). 

Apesar dos exageros, fato é que a crítica à música sertaneja se espalhou pela 

intelectualidade de classe média, servindo à esquerda e à direita na distinção em relação à 

“corrompida” arte musical rural.  Tratada como “sequela sonora de males maiores” a música 
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sertaneja não era analisada “em si”.  Quando os sociólogos uspianos analisavam as obras 

sertanejas buscavam encontrar um espelho das condições “objetivas”; desejava-se ver uma 

arte que refletisse o real massacrante vivido pela classe operária e camponesa. Como não o 

encontravam, tachavam este músico de “alienado”. 

A desqualificação do sertanejo por Caldas e Martins denota o apego destes críticos ao 

padrão estético da MPB.  Ambos os sociólogos eram homens socializados na cidade São 

Paulo, cujas teses transbordam o referencial marxista dos anos 70.   Subjacente ao marxismo 

setentista, é divulgada a ideia de que apenas a MPB é capaz de, de fato, representar o povo em 

sua busca pelas “autênticas” raízes da música brasileira.  

Esse ponto de vista sobre a música sertaneja que nasceu em Antonio Candido e se 

radicalizou com Martins e Caldas se espalhou entre os universitários e a classe média porque 

serviu na prática para legitimação dos artistas caipiras: tranformou-os em resistentes ao 

desenvolvimento capitalista ditatorial.  Por sua vez, a música sertaneja seria uma música 

“menor” porque era fruto do processo de urbanização do Brasil, industrialização da arte e 

proletarização e alienação do camponês, sem opor nenhum tipo de resistência heroica, apenas 

“alienando” seu público. 

A grande maioria dos escritos acadêmicos sobre a música sertaneja segue esta matriz.  

Em 1980 Geraldo Bonadio e Ivone Savioli reproduziram esse pensamento praticamente na 

íntegra no artigo “Música sertaneja e classes subalternas”.  Em 1985 José Luiz Ferrete 

também via os sertanejos como frutos da urbanização: “O consumidor em altíssima escala 

dessa maçaroca indefinível [música sertaneja] é membro da comunidade que os grandes 

centros industrializados formaram após 1960, com a vinda para os mesmos de quase 60% dos 

trabalhadores rurais, na desesperada busca de melhores condições de vida” (FERRETE, 1985: 

72).   

Os anos passaram e a abordagem do tema continuou a mesma. Em 1999, no livro Da 

roça ao rodeio, Rosa Nepomuceno seguiu vendo a indústria cultural e a urbanização 

corrompendo a “pureza” do homem do campo: “Desde que chegaram nas cidades as modas 

[de viola] de João Pacífico foram ganhando enfeites, maquiagem, roupa nova, acessórios, 

num processo de modificação que culminou com sua quase total descaracterização, a partir 

dos anos 1980” (NEPOMUCENO, 1999: 23). O pesquisador José Hamilton Ribeiro segue 

esta linha em livro de 2006:  
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O desabamento do universo caipira tem a ver, também e principalmente, com a transformação 
das circunstancias que fizeram seu apogeu, de 1920 a 1970.  O Brasil daquele período era 
essencialmente agrícola, com a maioria de sua população concentrada no campo.  Hoje é o 
inverso: a quase totalidade do povo está na cidade (RIBEIRO, 2006: 247).   

Constata-se, assim, que este é um ponto de vista compartilhado por grande parte dos 

acadêmicos.  Mas não apenas os autores de textos universitários condenavam a música 

sertaneja.  Este era um ponto de vista comum na época, dentro e fora da academia.  Jornalistas 

e cientistas sociais concordavam que a música sertaneja era uma “menor”.  Numa sintonia 

como em poucos momentos foi possível, os discursos acadêmico e jornalístico encontravam 

um culpado pela “alienação” do camponês brasileiro.  Um ano após a publicação do livro de 

Caldas, a revista Veja declarou:  

Para agradar as massas, as duplas sertanejas foram incorporando pistões e uiuiuis em suas 
gravações.  Daí para a frente, violas e violeiros parecem ter enlouquecido: o sertão virou uma 
cacofonia só.  (...) Sua definição de gênero é estabelecida a partir de meras distinções do 
segmento de mercado ao qual se destina.7 

Seguindo esta linha crítica, o jornalista e historiador José Ramos Tinhorão escreveu em 

sua coluna no Jornal do Brasil que a música de Milionário & José Rico era fruto de uma 

“moda”, oriunda da exploração mercadológica de suas carreiras: “O advento das modas 

roceiras paulistas no panorama da musica popular brasileira, coincidia com o inicio da 

expansão industrial partida da capital de São Paulo, e vinha revelar-se como a primeira 

consequência, no âmbito da cultura popular, da influencia urbana sobre vastas áreas até então 

sob o regime de vida rural”.8 

O historiador Walter Krausche também enxergou na comercialização industrial a perda 

da “essência” camponesa: “Para atender a um público remanescente das áreas rurais impõe-se 

a música sertaneja, produzida em função da ‘racionalidade’ industrial do disco, lembrando 

apenas o mundo rural remoto, dirigida a um grande número de pessoas que não precisam 

viver o rural para consumi-lo” (KRAUSCHE, 1983: 9).   

A revista Isto É de 29 de agosto de 1979 ia na mesma balada, ao dizer que havia dois 

tipos de música rural: a “urbana” criada pela indústria para saciar os migrantes das periferias 

das capitais, cuja canções primavam pela tom melodramático e canções de dor de cotovelo, e 

a música “de raiz”, de qualidade, e autêntica representante do camponês.9  Também crítico, o 

                                                           
7 Veja, 07/06/1978, p. 107. 
8 Jornal do Brasil, Caderno B, p. 2 , 08/02/1974 
9 “Meio século de boa música caipira”, Isto é, 29/08/1979, pp. 50-53.  
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teatrólogo Plínio Marcos chegou a dizer que os sertanejos faziam “falsa música”, pois eram 

fruto da indústria cultural, sem raízes na cultura popular.10   

Estes veredictos foram essenciais para a predisposição da MPB e da academia contra a 

música sertaneja e a favor da música caipira.  Demarca-se aqui que esse pensamento 

catalisado nos anos 70 foi essencial para a construção, delimitação e distinção de campos 

culturais diferenciados na música rural.  Pensando através das categorias de Bourdieu, a 

música caipira foi sendo ao mesmo tempo “inventada” enquanto projeto estético e campo 

cultural ao mesmo tempo que criava e delimitava sua oposição, os sertanejos.  Em diálogo 

dinâmico de autonomia relativa, foram sendo gestados campos gradualmente opostos.  

 

A distinção 
 

Após a consolidação da distinção entre caipiras e sertanejos no cenário cultural 

brasileiro criou-se certa ideia de que o que distinguia um do outro seria, além da 

instrumentação e roupas, a temática.  Os caipiras falariam de assuntos “nobres”, da terra, da 

boiada, das relações sociais do campo, das desigualdades, da natureza; os sertanejos cantariam 

apenas o amor, sobretudo as relações amorosas mal acabadas e melodramáticas.  Esta 

polarização serve mais para demarcar distinções no campo cultural da música rural do que de 

fato corresponde objetivamente à realidade concreta.  Artistas de ambos os lados da 

“fronteira” estética gravaram os dois tipos de música.   

Canções consideradas clássicos do cancioneiro “caipira” cantam temas 

melodramáticos.  “Chico Mineiro” conta de forma pouco contida o drama de vida e morte do 

personagem título; “Amargurado”, clássico de Tião Carreiro & Pardinho canta a desilusão 

amorosa: “Vai com Deus, sejas feliz com o teu amado/ Tens aqui um peito magoado/ Que 

muito sofre por te amar”; em “Cabocla Tereza” temos a história do marido traído que resolve 

matar a esposa: “Senti meu sangue ferver, jurei a Tereza matar/ O meu alazão arriei, e ela eu 

foi procurar/ Agora já me vinguei, é esse o fim de um amor”. “Chalana” também canta a 

separação de um casal: “Lá na curva do rio/ E se ela vai magoada/ Eu bem sei que tem razão/ 

Fui ingrato, eu ferido/ O seu pobre coração”.  O clássico “Moreninha linda” cantava a 

desgraça de um casal: “Meu coração tá pisado/ Como a flor que murcha e cai/ Pisado pelo 

desprezo/ Do amor quando se vai”.  O clássico “João de Barro” conta a história do pássaro 

                                                           
10 Última Hora, SP, 17/02/1974. 
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construtor que serve de metáfora para a condição do caipira: “Quando ele ia buscar o 

raminho/ Pra construir seu ninho, seu amor lhe enganava/ Mas como sempre o mal feito é 

descoberto/ João de Barro viu de perto sua esperança perdida/ Cego de dor, trancou a porta da 

morada/ Deixando lá a sua amada presa pro resto da vida/ Que semelhança entre o nosso 

fadário/ Só que eu fiz o contrario do que o João de Barro fez/ Nosso senhor, me deu força 

nessa hora/ A ingrata eu pus pra fora, por onde anda eu não sei”.  Para finalizar cito a canção 

“Rio de lágrimas”, cujo título e a fama já dizem muito: “O rio de Piracicaba/ Vai jogar água 

pra fora/ Quando chegar a água/ Dos olhos de alguém que chora/ .../ Eu choro desesperado/ 

Igualzinho a uma criança/ Duvido alguém que não chore/ Pela dor de uma saudade/ Eu quero 

ver quem não chora/ Quando ama de verdade”.  Várias destas canções caipiras foram 

consideradas pelo pesquisador folclorista José Hamilton Ribeiro entre as 100 “maiores modas 

de viola de todos os tempos”.  Não obstante são bastante melodramáticas e vem o amor de 

forma “exagerada”. 

Os sertanejos também cantavam a tristeza, a amargura da solidão e, sobretudo, o fim 

dos relacionamentos amorosos.  Isto sempre esteve demarcado pela bibliografia.   

Milionário & José Rico, por exemplo, foram cantores de amores desgraçados e 

situações melodramáticas. Em “Ilusão perdida” José Rico compôs um amor impossível: “Eu 

te peço por Deus, oh menina,/ Por favor não se iluda comigo/ Sou casado e não posso te amar/ 

.../ Esquecendo de mim para sempre/ Tu terás muitas felicidades”.  Em “Livro da vida” o 

abandono amoroso leva a uma moral: “Eu não peço que siga os meus passos/ Pois o nosso 

amor terminou/ Ficará gravado na mente/ O erro que praticou/ O mundo é um livro aberto/ 

Pra ensinar quem não sabe viver”.  Em “Jogo do amor” o dinheiro não conta nada para a 

felicidade: “Com meu dinheiro eu comprei de tudo/ No jogo da vida eu nunca perdi/ Mas o 

coração da mulher querida/ Parece mentira, mas não consegui/ Ela desprezou a minha 

riqueza/ Com toda franqueza me disse também/ Que gosta de outro com toda pobreza/ E do 

meu dinheiro não quer um vintém”.  A mesma lógica está em “Minha paixão”: “Minha vida já 

era, tudo acabou/ Depois que perdi meu querido bem/ Nem mesmo a riqueza me satisfaz”. Em 

“Vá pro inferno com o seu amor”, um dos maiores sucessos da dupla, décadas mais tarde 

regravada por Chitãozinho & Xororó, o abandono dá lugar a raiva: “Tudo que eu fiz/ Você 

zombou/ Do que eu era/ Nem sei quem sou/ Vá pro inferno com seu amor/ Só eu amei/ Você 

não me amou”. 
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A dupla Milionário & José Rico foi profícua em cantar o abandono, o sofrimento e a 

tristeza por causa de amores perdidos.  Até os títulos de seus LPs chamavam atenção para este 

aspecto: o primeiro LP chamava-se De longe também se ama (1973), o segundo, Ilusão 

Perdida (1975).  Outros discos iam na mesma linha, vide os LPs Escravo do amor (1981) e 

Tribunal do amor (1982).   

De fato, a música sertaneja era bastante romântica e várias duplas seguiam a mesma 

balada.  Em “Colina do amor”, Leo Canhoto cansa-se de tanto buscar o amor: “Estou cansado 

de andar, procurando alguém,/ que queira ser meu bem,/ Andei pelo deserto ardente, mas 

infelizmente, não achei ninguém,/ Cruzei montanhas e cidades, planícies que não tem mais 

fim,/ Será que Deus não fez ninguém, que dê certo pra mim”.  Mesmo descambando para a 

violência física o amor ainda era a tônica em “Tapinha de amor”, também de Leo Canhoto: 

“Não era preciso chorar desse jeito/ Menina bonita, anjo encantador/ Aquele tapinha que dei 

no seu rosto/ Não foi por maldade, foi prova de amor”. 

Nem sempre o que era cantado era a separação.  Em “Castelo de amor” (1975), um dos 

primeiros sucessos do Trio Parada Dura, o sentimento era correspondido: “Num lugar longe, 

bem longe, lá no alto da colina/ Onde vejo a imensidão e as belezas que fascinam/ Ali eu 

quero morar juntinho com minha flor/ Ali quero construir nosso castelo de amor”. 

Apesar de existir sucessos em que o amor é bem sucedido, quase sempre o que a 

música sertaneja canta é a distância e a não concretização amorosa.  O primeiro grande 

sucesso de Chitãozinho & Xororó, a canção “60 dias apaixonado” (1979), falava do desespero 

da separação da mulher amada: “Viajando pra Mato Grosso/ Aparecida do Taboado/ lá 

conheci uma morena/ que me deixou amarrado/ Deixei a linda pequena/ por Deus confesso 

desconsolado/ Mudei meu jeito de ser/ Bebendo pra esquecer/ 60 dias apaixonado”.  O maior 

sucesso de Chitãozinho & Xororó (até o boom dos anos 1990) foi a canção “Fio de cabelo”, 

de Darci Rossi e Marciano, lançada em 1982.  A canção canta o desespero de um amor 

acabado, sintetizando a forma eloquente de falar do sentimento no mundo sertanejo: “E hoje o 

que encontrei me deixou mais triste/ Um pedacinho dela que existe/ Um fio de cabelo no meu 

paletó/ Lembrei de tudo entre nós/ Do amor vivido/ Aquele fio de cabelo comprido/ Já esteve 

grudado em nosso suor.” 

A questão que se coloca então é: por que o amor é usado na distinção entre caipiras e 

sertanejos nos anos 1970 se ambos faziam uso deste discurso?  O que está em jogo é menos a 
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estética em si e mais uma questão política e de distinção estética, claro, embora não se possa 

desprezar as ênfases amorosas dos sertanejos.  No entanto, se na prática os discursos são 

muito parecidos, porque apenas os sertanejos são vistos como melodramáticos?   

A ênfase no melodrama tem a ver, para os críticos, com a invenção da cultura de 

massa.  Segundo estes opositores da música sertaneja, a indústria cultural se aproveitaria do 

discurso amoroso para “alienar” as massas.  O amor cantado de forma aberta e “sem pudores” 

é visto como uma forma de “controlar” os trabalhadores do campo e migrantes.  Envolvidos 

em questões amorosas, o trabalhador se anestesiaria das questões sociais.   

Mas permanece a questão: porque os caipiras não são vistos da mesma forma?  Penso 

que isso se explica pelo fato de os críticos verem a música sertaneja como fruto pura e 

simplesmente da indústria cultural, enquanto que a música caipira seria resistência ao 

mercado massivo e à “deturpação” da “boa” arte.  De forma que, devido a este suporte 

teórico, apenas os sertanejos são chamados de excessivamente românticos, pois simbolizam a 

hegemonia de um camponês desgarrado de suas raízes, longe da terra, e sob a influência vil da 

indústria cultural e da cidade grande. 

Este pensamento esquemático serve, no entanto, mais para distinguir a academia das 

temáticas populares do que de fato as compreender.  Como escreveu Martin-Barbero “fazer 

historia dos processos implica fazer história das categorias com que analisamos e das palavras 

com que os nomeamos” (Martin-Barbero, 2001: 31).  De forma que não basta simplesmente 

acusar o romantismo como decadência para se explicar o mundo sertanejo.   

O historiador E. P. Thompson já apontou alguns problemas desta visão teleológica que 

percebe no trabalhador a “consciência” ou a “inconsciência” conforme os planos 

revolucionários do interpretante (THOMPSON, 2002).  Thompson chamou atenção para o 

fato de que as coletividades socialmente construídas são formas de identidade que têm 

dinâmica própria.  As classes sociais não estão pré-determinadas a priori, seja pela dominação 

por outra classe, seja pela exploração via meios de produção, mas se constroem no decorrer da 

luta por identidade social.   

Para o pensador marxista, renovador deste campo, classe social é uma experiência 

histórica mais do que simplesmente uma categoria econômica.  De forma que, ao se constituir 

através de um discurso que se distingue e ofende as classes médias e altas, o proletariado 

migrante da década de 1970 construiu uma identidade através da estética do amor-romântico 
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excessivo, e não simplesmente esvaziou um discurso revolucionário “correto”.  Esta visão que 

busca no camponês a verdade revolucionária, no fundo ignora a própria sensibilidade diversa 

manifestada pelo campesinato e/ou pelo proletariado.       

Seguindo a linha de Thompson, Martin-Barbero mostrou que a própria indústria 

cultural não foi criadora da estética do excesso.  Para o pensador colombiano, a cultura de 

massa, cujos primeiros indícios apareceram na Europa do século XIX, é efeito de uma nova 

reformulação da hegemonia burguesa.11  Martin-Barbero aponta algumas questões 

interessantes para se pensar o mundo sertanejo.  Para ele os produtos da indústria cultural são 

frutos de uma conjunção com o popular, e não simplesmente a deturpação dos autênticos 

valores artísticos do povo.  A cultura de massa não é simples imposição das elites, mas está 

aberta a mediações.  Para Martin-Barbero o massivo não foi simples imposição das classes 

dominantes, mas fruto de batalhas e incorporações da estética da cultura popular mediada por 

uma nova relação de poder: 

A cultura de massa não aparece de repente, como uma ruptura que permita seu confronto com a 
cultura popular.  O massivo foi gerado lentamente a partir do popular.  Só um enorme 
estrabismo histórico e um potente etnocentrismo de classe que se nega a nomear o popular 
como cultura pôde ocultar essa relação, a ponto de não enxergar na cultura de massa senão um 
processo de vulgarização e decadência da cultura culta. (MARTIN-BARBERO, 2001: 175) 

Martin-Barbero mostra que a linguagem do excesso na cultura de massa já estava 

presente na cultura popular, e não foi uma imposição da indústria cultural pura e 

simplesmente, embora, é claro, esta indústria lucre com isso.  De forma que o 

sentimentalismo romântico “exagerado” estava presente nos primeiros folhetins populares 

desde o antes da cultura de massa o início do século XIX.  Para Martin-Barbero a própria 

noção de cultura de massa foi uma forma de reformular a hegemonia cultura da época no 

sentido de incorporar as classes baixas como massa. Antes não se fazia cultura de massa; 

cultura era cultura de elite.  A partir do momento que se viu a possibilidade de se lucrar com a 

disseminação de uma determinada cultura maior que de uma classe social, houve uma 

aproximação com a cultura popular.  Alguns de seus aspectos, não todos é certo, foram 

articulados e mediados de forma a tornar este novo produto possível.  Se esta reformulação da 
                                                           
11 O longo processo de enculturação das classes populares no capitalismo sofre desde meados do século XIX 
uma ruptura mediante a qual obtém sua continuidade: o deslocamento da legitimidade burguesa “de cima para 
dentro”, isto é, a passagem dos dispositivos de submissão aos de consenso. Esse “salto” contém uma pluralidade 
de movimentos entre os quais os de mais longo alcance serão a dissolução do sistema tradicional de diferenças 
sociais, a constituição das massas em classe e o surgimento de uma nova cultura, de massa. O significado deste 
último quase sempre tem sido pensado em termos culturalistas, como perda de autenticidade ou degradação 
cultural, e não em sua articulação com os outros dois movimentos e, portanto, no que traz de mudança na função 
social da própria cultura (MARTIN-BARBERO, 2001: 31). 
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hegemonia burguesa se constituiu foi porque incorporou, e não simplesmente impôs, uma 

estética que em parte não era apenas das elites, mas das classes populares.  A linguagem do 

excesso, seja o melodrama, o romantismo, o terror ou o sensacionalismo, foi a forma pela qual 

os populares criaram uma identidade no meio da cultura de massa, e não apenas foram refém 

desta.12 

O mesmo pode ser pensado sobre a música sertaneja dos anos 1970.  O tom 

melodramático já era recorrente na cultura popular nacional, tanto é que aparece em 

composições de décadas anteriores.  O que fazem os sertanejos é radicalizar esta proposta 

afiando uma identidade de classe de forma positiva, ou seja, afirmativa, e associada ao 

excesso.  A sintonia que os músicos sertanejos têm com seu público é fruto desta ligação 

temática com os desejos desta plateia.  O canto romântico não é simplesmente uma forma de 

atingir as massas ou tentativa de “manipulá-las”, mas é como as massas sertanejas se 

exprimem em determinados contextos.  Trata-se da mediação sentimental que, 

performaticamente, constituiu este grupo social.  Não se trata de ausência de linguagem, como 

pensam os críticos, mas de excesso desta.  O amor romântico, “brega”, “cafona”, 

“melodramático” e “exagerado” é um catalisador da formação do proletariado das grandes 

periferias em sintonia com os camponeses, migrantes ou não.  Esta identidade torna-se ainda 

mais forte quanto mais os intelectuais de classe alta e média a repudiam e se abstém de 

disputá-la.  De forma que, em diversos momentos a crítica aos sertanejos serviu mais para 

demarcar uma distinção social por parte de determinada intelectualidade do que propriamente 

para compreender seus valores e as questões intrínsecas à formação deste segmento estético-

social.   
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