FANTASMAGORIAS DO TEMPO E DA CIDADE NA PRODUCAO LITERARIA DE
ORLANDO GERALDO REGO DE CARVALHO

JOSE MARIA VIEIRA DE ANDRADE

[...] O passado me prende.
(O. G.Rego de Carvalho)

Na segunda metade do século XX, a sociedade brasileira como um todo vivenciou um
contexto de efervescentes transformagdes no mais diferentes setores do universo cultural do
pais, especialmente nos ciclos intelectuais, onde se assistiu o surgimento de varios nomes e de
diversos projetos de reconstru¢cdo e renovacio da producdo cultural e artistica da época. Na
capital piauiense isso ndo foi diferente. Entre o final da década de 1940 e meados dos anos
sessenta, Teresina vivenciou um panorama intelectual de intensa movimentagdo que
mobilizou os anseios de um grupo heterogéneo de jovens empenhados em projetos que,
dentro outros anseios, defendiam a renovacdo da producgdo literdria local, como forma de
inserir a cidade (ou mesmo) o Estado no contexto geral de modernizagdao da sociedade
brasileira.

Em meio a esses grupos de jovens, uma das personagens mais paradigmadticas teria
sido o jovem Orlando Geraldo Rego de Carvalho que, a0 mesmo tempo que procurou se
projetar como uma das liderancas do periodo, foi também responsavel por protagonizar no
cendrio intelectual local um conjunto de polémicas e disputas com grande parte de seus
contemporaneos, sobre os rumos e direcionamentos que deveria guiar o “espirito” inovador
dessa geracdo de jovens intelectuais.

Nao obstante, no campo da produgao literaria O. G. Rego de Carvalho (como ficou
conhecido a partir de entdo) teria sido responsdvel pela elabora¢do de alguns dos principais
textos ficcionais da época, textos esses que segundo o préprio autor se configuram como a
materializacdo estética do “verdadeiro” espirito inovador do periodo.

Diante desse panorama geral, neste trabalho, abordamos particularmente a atuacio e a
producdo intelectual do literato piauiense Orlando Geraldo Rego de Carvalho enquanto

pretexto para pensarmos os dilemas culturais vivenciados ou experimentados pela sociedade
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teresinense na metade do século XX. Nosso foco de andlise volta-se, prioritariamente para
aquele que pode ser considerado como o terceiro e ultimo livro de ficcdo escrito pelo literato,
intitulado Rio subterrdneo, escrito e publicado no decorrer da década de sessenta do século
XX.

A escolha pelo referido livro como objeto de andlise se justifica, por um lado, pelo
fato de ser, entre as obras do autor, aquela que maior impacto causou na critica literdria
nacional e se por colocar igualmente como aquele com o qual o préprio escritor tem
defendido, desde sua publicacdo, maiores lagos de fidelidade, conforme depoimentos
concedidos na imprensa nacional.

Por outro lado, Rio subterrdaneo tem sido colocado igualmente com uma espécie de
texto sintese do escritor, onde ele pdde retomar varios aspectos de suas inquietacdes pessoais
e intelectuais abordadas nos livros publicados até entdo, e que, pelas suas particularidades
estéticas, possibilita uma reflexdo desafiadora, seja sobre seu préprio legado intelectual, seja

sobre as inquietacdes que movimentaram os anseios de uma geracdo de jovens escritores.

Uma das méaximas da atualizacdo intelectual de O. G. Rego de Carvalho ao longo de
sua trajetoria nos anos cinquenta e sessenta do século XX, foi a defesa ou a busca por um tipo
de narrativa literaria que pudesse redimir as letras piauiense do seu ‘“atraso” diante das
inovacdes trazidas pelos modernismos presente nas manifestagdes literarias de outras Estados
da nacao desde o inicio do século. No decorrer da década de cinquenta, a busca por um padrao
modernista para as letras piauienses serviu de pretexto para algumas polémicas e disputas
entre o literato em questio e alguns de seus contemporaneos, a exemplo do que encontramos

na disputa travada entre O. G. Rego e as liderancas da ABDE-PI, naquele momento.

Em um desses artigos O. G. Rego chegou a elaborar um esbog¢o de teoria com o intuito
de mostrar para seus contemporaneos que ‘“toda arte é romantica”, ou, em outras palavras,
algo que transcende a razdo e que dispensa uma explicacdo baseada em raciocinio légico.
Sendo assim, o compromisso do artista seria ndo o de tentar “extrair’ licdes das coisas, mas
de tentar transmitir uma verdadeira emog¢do, como o sentimento em relagdo ao amor ou a

morte, uma emocao que “ninguém deixa de senti-la”. Para o literato,



[...] ndo ha obra de arte onde ndo existe emog¢do estética. Os sentimentos devem
sugerir-se de maneira bela, sem o que ndo se tocaria a sensibilidade alheia.

Algumas pessoas comovem-se diante da tragédia tanto como frente a natureza. Um
por de sol na campina as extasia e pode entristecé-las até as lagrimas; a vista de um
canteiro de rosas numa tarde de outono enche-as de alegria, mas talvez as faca
também chorar.

Assim como a beleza existe no mundo sem que a pressintam, do mesmo modo a arte
somente empolga os coragdes sensiveis. Apenas um artista compreende o outro.

A luta dos teoristas em explicar a criacdo tem sido, pois, indtil diante de uma
verdade que ndo admitem: toda arte € romantica. Os cldssicos quiseram submeté-la a
razdo, contudo os mais l6gicos foram os menos artistas (CARVALHO, 1957: p.1).

Com relacdo a literatura propriamente dita, ressaltou nesse mesmo “esbo¢o” que
ninguém espere que a obra de arte “nos ensine ou convenga” acerca de algo: “Quem desejar
nogdes de agricultura ou combate aos erros do capitalismo, procure um ensaio”. Sendo uma
forma de arte, a literatura, para o escritor, ndo teria, portanto, “o campo vasto que lhe querem
prestar, de guarida a todo pensamento”. Ao contrario, estaria limitada “a poesia e a fic¢ao,
Unicas formas intteis da palavra”. (CARVALHO, 1957: p.1)

Assim, para o escritor, a literatura corresponderia a um universo especifico, € nao
poderia ser confundida com outros géneros discursivos de prosa que nao “requerem talento”,
mas apenas ‘“‘espirito investigador, bons livros e paciéncia”. Uma obra literdria, seja em
termos de poesia, conto, romance ou novela, exigiria sempre maior cuidado com a forma que
as outras formas de expressdo. E isso, de acordo com o intelectual, era preocupacdo de
poucos. “Poucos, na literatura nacional, escrevem harmoniosamente e se preocupam com a
forma. Querem ser profundos e atiram a pecha de superficial as obras bem escritas e que nao
se comprazem em sugerir misérias”. (CARVALHO, 1957: p.1)

Entre os intelectuais de sua geracdo, O. G. Rego criticava os diretores que na época
estavam a frente da ABDE, argumentando que eles ndo se preocupavam com esses aspectos
da arte literdria, deixando assim de cumprir, o papel de verdadeiros escritores e servindo de

mau exemplo para as geracdes mais novas.

A geracdo mais nova gostaria de relembrar velhas licdes, menosprezadas pelos
donos de nossas letras. E que os bons autores continuam sendo 0s que escrevem
bem, com clareza e simplicidade.

Apesar do unanime elogio a sua obra, nenhum artista resistird ao tempo se ndo for
equilibrado, e a prépria recriacao da vida ndo se fizer em moldes cldssicos.

Em literatura os valores sdo eternos, e a universalidade somente se atinge pelo
regional quando o escritor estiver aquecido de extraordindrio calor humano.
Sobretudo, ndo esquecer que na arte hd tanta vida quanto no amor, e que é preciso
dar-lhe tudo, sinceramente, para que nos retribua com um instante de duradoura

emoc¢do (CARVALHO, 1957: 1).



Para O. G. Rego, a verdadeira preocupacdo de um escritor era (...) manter o
compromisso com uma arte literdria capaz de expressar valores eternos e universais, algo que,
na sua concepgao, seria atingido somente por aquele que conseguisse manter o “equilibrio” e
ndo se afastasse dos “moldes cldssicos”, enfim aquele capaz de elaborar um texto que
traduzisse um “momento de duradoura emocao”.

Outro ponto abordado com frequéncia por O. G. Rego de Carvalho nas suas polémicas
com seus contemporaneos nos jornais locais, foi a contribuicao dos escritores da geragao que
fundou, outrora, a Academia Piauiense de Letras, que segundo o escritor era um dos pontos a

ser tomado como referéncias para as novas geragoes.

Poderemos atingir o conceito em toda plenitude se nos detivermos um instante em
ver a geracdo piauiense de 1917, de mocos de 25 anos e alguns mais novos ainda,
animados pelo calor que deles irradiava.[...] Apesar de todas as dificuldades —
maiores que as enfrentamos no momento com a corrup¢do do idealismo — eles
deram ao Piauf uma literatura e fizeram o maior movimento intelectual de nossa
(CARVALHO, 1957: 3).

Restabelecer o vinculo com a tradi¢do, eis um dos papéis historicos que O. G. Rego de
Carvalho exigia que seus contemporaneos niao deixassem de lado, mesmo que em vdrias
oportunidades seu discurso fosse, quase sempre, em defesa de uma producao estética, segundo
ele, capaz de romper com “o canone”, conforme o comentario feito em torno da obra poética
de Vitor Gongalves Neto. “Pédginas cheias de poesia” que lhe davam a certeza “das melhores
expressoes”, tdo “boa e comovente como Da Costa e Silva e H. Dobal”, ou de seu livro de
estréia, um texto com capacidade para, por si sO, redimir “esses trezentos anos de prosa
inferior” que terfamos tido “até agora”' (CARVALHO, 1957).

Entre o anseio ou dever de romper com o “cdnone”, redimir os anos de “prosa
inferior”, e a necessidade de manter o compromisso com a tradicdo de que “eram herdeiros”,
se dividia o espirito modernista de O. G. Rego de Carvalho, em sua ardua busca pela
constitui¢do de uma experiéncia cultural “estética” e “auténtica”.

Vé-se, pois, que as disputas travadas entre O. G. Rego e seus contemporineos, bem
como a vasta literatura produzida em torno dessa batalha trazem o registro de que os

meridianos culturais que constituiram o “novo espirito” da geragcao de escritores e intelectuais,

'0.G. Rego de Carvalho. Conversa tdo somente. In: notas de Leitura. O Dia, Teresina, julho de 1957.



em que se inseriu o literato em questdo, apontavam em vdrias direcdes, algumas delas,
paradoxalmente, sobrepostas de forma conflitante.

Numa dessas direcdes, esses meridianos iam de encontro a um grupo de jovens
divididos entre o compromisso de dar inicio a um processo de mudanca, e a sensacdo de
orfandade de uma experiéncia passada, tomados ainda pelo medo de perdé-la de vista de para
sempre. Jovens esses cujos registros se traduzem em uma forte sensacdo de vazio, perdidos
entre o passado e o futuro, tentando alcancar uma heranga, que de alguma forma, lhes havia
sido deixada, embora sem testamento algumz.

Para O. G. Rego de Carvalho, naquele momento somente uma outra forma de
expressdao poderia dar conta dessa experiéncia “universal” da existéncia humana. E, tanto a
luta em defesa, quanto a busca pela constituicdo dessa forma de expressdo, entre as letras
piauienses, seriam, portanto, as principais razdes de sua atuagdo intelectual. Esta atuagao, por
sua vez, nao compreenderia somente a publicacdo de textos dispersos em jornais, nem com
artigos ou teses cientificas sobre economia, nem mesmo com atividades intelectuais
desenvolvidas em torno de entidades representativas, como era o caso da ABDE. Nao. Para
ele era preciso investir em textos; textos sustentados em uma outra “estética”. Uma estética
capaz de restabelecer a arte, ou mais especificamente a literatura local, a sua “aura”3, outrora
perdida com o rompimento dos vinculos com a tradi¢@o.

Porém, ndo era uma simples nostalgia o que levava O. G. Rego de Carvalho, bem
como alguns de seus contemporaneos, a retomarem constantemente as figuras de uma geracao
passada. Mas sim a melancolia da mudanga e da perda. A certeza de estarem vivenciando um
momento de transi¢do, do fim de uma era, diante da qual se sentiam no dever de tentarem
preencher o vazio deixado por seus antecessores no campo intelectual. Uma tentativa de tentar
reatar os lacos com a tradi¢do literdria no Estado n@o no sentido de repeti-la, mas para
prossegui-la, portanto, para modificd-la. Esses jovens acreditavam ser preciso voltar ao seu
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impulso inicial, a uma origem™ perdida. Contudo, mais que um projeto restaurativo ingénuo,

A atividade do pensamento enquanto um conflito que deixa homem em meio a uma lacuna entre passado e
futuro foi tomada emprestada aqui a ARENDT, Hanna. Preficio: a quebra entre o passado e o futuro. In:

Entre o Passado e o futuro. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000, p.28-42.

3 Conforme ressaltou David Harvey, a arte modernista sempre foi uma “arte durica”, no dizer de Walter
Benjamin, ou seja, o artista tinha de assumir uma aura de criatividade, de dedicacdo a arte pela arte, para
produzir um objeto original, sem par. Cf.: HARVEY, David. Op. cit., p.29.

* Em consonéncia com a nogdo da origem benjaminiana, que se desdobra pela no¢io de inacabamento e abertura,
uma categoria histérica e ndo uma forma atemporal. Sobre esta questdo Cf.: GAGNEBIN, Jeanne Marie.

Historia e Narragcdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999.



esse retorno seria uma retomada do passado e, a0 mesmo tempo, uma abertura sobre o futuro,
um inacabamento constitutivo (GAGNEBIN, 1999).

Particularmente para O. G. de Carvalho, a necessidade de, a todo momento, esta
relembrando as contribui¢des dos intelectuais da outra geracdo talvez tenha sido uma de suas
principais estratégias que encontrou para falar a seus contemporaneos sobre a sua certeza de
que tinham uma missdo a cumprir, fosse com relacdo a cidade, enquanto sujeito urbano, fosse
com a intelectualidade ou como escritor. Em outras palavras, isso significava que era
necessario descortinar uma forma de expressdo, “uma sublime realizacdo espiritual”
(HARVEY, 1992: 26) capaz de, em meio a mudanga e ao vazio deixado pelas geracdes
passadas, poder desvelar ainda uma arte “eterna e universal”.

Contudo, para que se possa descortinar com mais precisao as condi¢des de existir que
caracterizam esse instante de turbuléncia, se faz necessaria uma leitura mais detalhada
daqueles textos onde essa experiéncia teria se traduzido de forma mais intensa, ou seja, para
compreender melhor os dilemas enfrentados por O. G. Rego de Carvalho, bem como por parte
de seus contemporaneos, ndo se pode prescindir de uma andlise também de seu legado
ficcional, a procura de elementos presentes nessas narrativas que posam nos ajudar tanto a
melhor compreender a natureza desses dilemas, bem como a forma como o literato, de

diferentes maneiras, resolveu enfrenta-los.

A trajetdria intelectual de O. G. Rego de Carvalho, como ja estd demonstrado, se
traduziu em uma incessante busca por uma experiéncia diferenciada de tempo e de espago, a
qual o literato acreditou ser possivel realizar somente através de uma narrativa que, a0 mesmo
tempo, se constituisse como metifora e possibilidade de redencao frente a um universo de
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perda e fragmentacao, a exemplo do que pretendia realizar através de sua trilogia ficcional”.

Entre esses, Rio Subterrdneo traz um contribuicdo particular. Uma espécie de texto
sintese, onde O. G. Rego tentou reunir em um unico trabalho algumas das ideias que outrora

teria esbocado, separadamente, nos textos escritos até entdo. Em termos gerais, o romance tem

> Além de Rio subterrdneo, os outros dois livros que compdem a trilogia ficcional de O. G. Rego de Carvalho
sdo: Ulisses entre o amor e a morte (1953) e Somos todos inocentes (1971). Este dltimo embora tenha sido
publicado na década de setenta foi escrito entre o final dos anos cinquenta e inicio do anos sessenta.



trés cendrios, compreendidos pelas cidades piauienses onde o autor viveu e também de
Timon-MA, contudo, como nos outros textos, tudo parece girar em torno da cidade natal.

A narrativa € perpassada por um incessante vaivém no tempo € no espago, entre
Teresina e Oeiras, entre presenca e auséncia, entre o mutavel e o permanente, elementos que,
tanto pelos aspectos estruturais quanto teméticos, fazem do livro como um todo um ponto de
permanente tensdo que emerge, sobretudo, do confronto entre um mundo inserido na
temporalidade, sujeito a mutabilidade e a destrui¢do, e a busca pela constitui¢do de um espago
ideal, livre da matéria e associado a eternidade.

Assim, mais do que descrever ou reconstruir uma fisionomia fantasmagoérica para
Teresina ou Oeiras, O. G. Rego de Carvalho tece em Rio Subterrdneo uma cartografia da(s)
cidade(s) a partir dos conflitos vivenciados pelos seus personagens, seja no convivio social
com amigos, seja no ambito familiar. A existéncia das personagens do livro € marcada de
inquietudes e por uma busca cujo objetivo, na maioria das vezes, € inconsciente. Trata-se de
jovens presos a uma realidade fantasmagodrica e esmagadora, mas, igualmente, diante de
momentos iluminados, carregados de uma obscura ligagdo com os primoérdios; portadores de
uma verdade cujo sentido pleno parece sutilmente escapar. Tem-se ai uma experiéncia
efémera que, pela incapacidade de interpreta-la, provoca nesses individuos o ressentimento, a
saudade e a culpa.

E desse modo que se encontra Lucinio — apontado por alguns como o protagonista do
romance —, que mora em um sitio localizado em Timon, dividido entre a angustia de ver o pai
doente, definhando aos poucos num quarto isolado da casa, privado do contato com a familia,
e a obrigacdo de, cotidianamente, ter de fazer a travessia do rio em dire¢do a Teresina.

Nessa tarde escura, cor de cinza, a atmosfera parecia fechar-se, impregnando-lhe os
sentimentos, ji desolados, dos tons soturnos da natureza. O vento gelado feria-lhe o
rosto, zunindo nos coqueirais e vergando as mangueiras pendentes de frutos. O céu
enegrecido por densas nuvens prenunciava desespero: o pai aos gritos, a mde

querendo acalma-lo em vao, e ele impotente diante dessa tortura, a reprimir a dor em
siléncio. “Basta de chuva” (CARVALHO, 1981: 239).

Um trovdo irado rebentou no horizonte. Apenas ai compreendeu Lucinio que a
chuva ndo cessaria logo. Todo o céu estava envolta de nuvens cinzentas e fecundas,
prontas a despejar. Nenhuma estrela; nenhuma esperanca. S a noite impenetravel e
densa. Figuras sébrias ao lado — espectros, de galhos e folhas e frutos agitando-se no
espesso véu das dguas. Um pensamento escapou-lhe do fundo da memdria: a vigilia.
Assustadora, a certeza de que aquela porta nunca se abriria, enquanto o pai estivesse
doente.



Lucinio detém-se a porta do quarto, ébrio pela magia das sombras que envolvem.
Ruidos estranhos dominam a noite: chuva no telhado, biqueiras caindo na pedra,
fora das latas; ressonancias de folhas que se agitam, de porcos que grunhem, pios de
aves agourentas, solugos perdidos (quem chorar?); cabecas-de-cuia que gemem a
flor das dguas inquietas — assombrag¢des do rio. Cores nostdlgicas adormecem a
retina, e se acinzentam, e logo se embranquecem como o gelo, dando-lhe
sentimentos frios, de soliddo e esquecimentos (CARVALHO, 1981: 245).

O olhar de Lucinio sobre o quase tudo que estd ao seu redor € perturbador, carregado

de “angustia e desolacdo.” Desde crianga, “sempre fugidio e ensimesmado”, gostava mesmo

era da “solidao e do siléncio™”.
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E numa postura assim, fechado em si mesmo, que Dulce o encontra naquela tarde de
abril. O sol esgueira-se por entre drvores e esmorece em flocos de luz: para quem
atravessou o rio num bote, sem protecdo contra o rebrilho das dguas, a quinta
aparenta um bosque sombrio e Umido, onde ndo murmura o vento. Pdssaros nao
gorjeiam; nem se ouvem os ruidos inextrincdveis que perambulam nas florestas.
Tudo é silente e frio (CARVALHO, 1981: 247).

Coisa semelhante ocorre, em um plano paralelo da narrativa, com Hermes, o cagula de

uma familia tradicional de Oeiras, que “enricara” no comércio de Teresina. Rapaz “emotivo e

franzino” que “gosta de romances” e tem vagos ‘“‘anseios intelectuais”, com “inegavel

vocagdo” para a pintura (CARVALHO, 1981: p.259), embora possua uma afeicdo mais social

que Lucinio, vive entrecortado, de um lado, por dividas e incertezas acerca de um amor

lascivo e ndo correspondido por Afonsinha, a namorada do colega, ou, a0 mesmo tempo,

fortemente atraido pelos dotes fisicos de Judite, a mae da moga. De outro, pela visao

aterradora da noite escura e chuvosa, do ambiente soturno, ruas em trevas “em que se ocultam

os oitizeiros”(CARVALHO, 1981: p.270), prenhe da presenca de figuras aterradoras que lhe

causam medo e incompreensao.

S6 a custo Hermes abriu as palpebras. “Um relampago”, imaginou, a cobrir com as
maos dormente os olhos magoados. Mas a luz permanece viva em seu rosto,
enquanto uma gargalhada corta o imido siléncio, e ele imerge numa sensagdo de frio
e pesadelo, imobilizado pelo terror. O vento? Escondera-se no bosque. J4 ndo caifa a
chuva. E um véu de insOnia envolvia a noite, € a ele, numa atmosfera de efldvios
adocicados.

Misterioso como veio, diluiu-se afinal o clardo. Trevas agora, penumbra depois.
Sons indistintos passeavam na rua, vozes talvez, adormecidas pela distancia.
Alguém vinha de automédvel. Ou boémios a divertir-se com a lanterna? Pds-se a
escuta. Nada além de um cocoricé longinquo. Ou seriam vagabundos na espreita,
aguardando a hora do furto? Olhou as sombras: felizmente ainda pertenciam as
figueiras novas, desgalhadas pela intempérie que destruira o jardim.

®Id. Ibidem. p.246.



No entanto, aos poucos se deformava a aparéncia das plantas e das flores: cobras se
retorciam no escuro; o avd imundo que, rindo, mostrava o pénis; demonios
agachados nos canteiros; dois olhos acendidos na cancela. Nervoso e arrepiado,
sabendo embora que esses vultos nasciam da imaginagdo(CARVALHO, 1981: 276).

Diante da tortura imposta por essas imagens e pensamentos, o jovem Hermes tentava
encontrar um refigio nas recordacdes de sua finada irma, Irene, que hd alguns anos teria
morrido em um acidente de carro. “Guardara dela um sentimento misto de dogura e pureza;
infancia”, mas que agora parecia se confundir aos seus olhos com os tragos de Afonsinha: “os
mesmos olhos ternos, a mesma expressao sensual na boca” (CARVALHO, 1981: 317).

Em Rio subterrdneo dos olhos e pensamentos dos personagens abundam essas figuras
de um passado ndo muito distante. S3o imagens que, na narrativa, simultaneamente, trazem
um cheiro de morte, retratos de uma perda, e referéncias afetivas de um tempo, de um lugar
ou de uma origem perdida em torno dos quais os individuos se ressentem.

Outro momento crucial de Rio subterrdneo se di quando o foco da narrativa se volta
paralelamente para outra personagem, por sua vez, a jovem Helena, prima de Lucinio,
capturada pelo enredo, as vésperas de deixar sua cidade natal, Oeiras, em dire¢cdo ao um
futuro incerto em Teresina, onde na companhia do primo e de outros familiares, iria dar
continuidade a seus estudos.

Em torno de Helena, entre seus lamentos e devaneios, Rio subterrdneo narra também
o drama pessoal vivido por uma jovem ainda apegada a sua cidade natal e as vivéncias
depositadas nela: um dilema que, ao seu modo particular, procura resumir a saga épica de uma
sociedade da qual o préprio O. G. Rego um dia fizera parte, e que, outrora, ao sabor de uma
partida sem retorno, fora igualmente obrigado a trilhar. Constréi o escritor uma narrativa que
pensa a cidade para além de continente de experi€éncias humanas com as quais estd em
permanente tensdo, mas enquanto registro, escrita e materializacdo de sua propria historia
(GOMES, 1994: 34).

“Deixar a terra e 0s seus, esperar que nao ocorra nenhum acidente (havia tantos avides
caindo!), certa desconfianca de que nao se daria bem na quinta em Timon”, eram tais as
apreensoes de Helena, na noite que precedeu a viagem. “O velho sonho” ia realizar-se enfim,
mas agora um sentimento novo de que talvez ndo conviesse ir comecava a prendé-la de modo
inquietador. “Nao atinava por que lhe vinham esses pensamentos, como se a sua felicidade

fosse depender de prosseguir ou nao nos estudos” (CARVALHO, 1981: 257).



Da janela do sobrado, Helena olhou a ponte, o filete d’dgua que dormia ao sol, por
entre tufos de mucambé, e mais além, a confundir-se, como o horizonte, as verdes
quintas do Mocha, de leve tocadas pela brisa. A manha ainda ndo nascera de todo. O
sereno na relva e sobre o muro tinha a veludez das rosas: puberdade. No azul-celeste
as andorinhas ensaiavam o seu voo, em circulos pregui¢osos.

Revendo-as, ela se comoveu. Sentia-se como fosse abandonar a infincia, que
transcorrera ali, envolta em névoa, tendo nos olhos essa mesma paisagem e no
coracdo uma ternura sem fim. Dentro em breve Oeiras viveria sé na lembrancga;
adeus velhas ruas, pontes e riachos, morros e sitios; adeus, fazendas: os bois, as
ovelhinhas, o tanque. Oh! Saudades, aboios dolentes, florescer de mandacarus

(CARVALHO, 1981: 281).

Helena nascera e crescera no labirinto dessas ruas, entre casardes antigos e nebulosos,
casebres “oprimidos entre quintais”, mas que, a seus olhos, tinham um qué de estranho e
magico. Enxergava a jovem um grande mistério em suas paredes e janelas. “Quem ndo se
sentiria melancélico ante essas paredes alvas e nuas?”, questiona-se em seus pensamentos, na
noite que antecede o momento do adeus. “E que a intrigava a estranha beleza dessa rua triste.
Nunca pensara que uns casardes velhos postos entre quintais viessem a impressiond-la tanto”
(CARVALHO, 1981: p.279). Talvez porque fosse neles ou em torno deles que se abrigavam
as recordagdes de sua infancia, ou porque fosse 14, em Oeiras, onde igualmente se encontrava
Orlando (ou Landinho), “o primeiro amor” de sua vida, observando-a ao longe, perdido em
timidez, com seu olhar carregado de uma “ternura silenciosa e humilde”. Ou talvez porque era
em Oeiras também onde ainda se abrigava sua avod, Joana, entregue a loucura e ao abandono
de todos, trancafiada entre a soliddo de um quarto escuro e a profundidade de um olhar
distante, o qual nem mesmo ela (Helena), com todo seu apego, conseguia alcangar.

Helena abaixou a rétula e surpreendeu o jipe na esquina. Pos-se a observar. Alguém
deixaria Oeiras. Olhou para o riacho distante, as quintas obscuras ao sol, e viu,
nostalgica, que ela, ndo outrem, é que partiria. Suas as encomendas, o saco, o bau;
requeijdo, doce de leite. Em breve iria ao campo de pouso, no labirinto dessas ruas
tristes que amava tanto e sentia perder, para sempre, agora.

Embora ndo descartasse a possibilidade de que, depois de alguns meses, poderia voltar
a Oeiras, ao menos para um periodo de férias, sabia, contudo, que nio reencontraria a cidade
da mesma forma. Nao tanto em razdo das possiveis mudancas que poderiam ocorrer em sua
fisionomia, mas talvez por que ndo conseguiria mais enxergé-la com os mesmos olhos.

Ao retornar em férias, ji ndo gozaria deste recolhimento, desta vetusta soliddo, feita
de pedra e limo. Estaria tudo mudado, a seus olhos pelo menos. Nao mais um
domingo com este, azul. N3o mais o singelo encanto do casario, dos morros, das

conversinhas a porta; Oeiras insepulta no tempo, livre do frescor de seus quintais: o
cemitério (CARVALHO, 1981: 346).



Havia também uma inquietacdo acerca das incertezas sobre o que lhe aguardava em
Teresina. “Sair de Oeiras, que a esperava além? Que lhe reservaria Teresina, grande e
indspita? Quem la conhecia a “Selga”, flores, alecrins das procissdes, e o sobrado de D.
Filomena? Quem 14?” (CARVALHO, 1981: p.348). Talvez porque seria a outra cidade mais nova
e promissora; talvez porque 14 poderia dar continuidade a seus estudos, como lhe dizia sua
mae, na esperanca de abrandar-lhe o sofrimento. “Que boba! Teresina é uma cidade nova,
enquanto Oeiras se ressente de vida: flores muchas num timulo” (CARVALHO, 1981: p.346).
Mas, para Helena, tais justificativas ndo lhe amenizavam a ansia da partida. Embora almejasse
a conclusao dos estudos, Oeiras havia se “entranhado” nela de tal modo que *“ja ndo queria o
liceu”.

Cerrou os olhos dentro do jipe, sentindo-se desprender de tudo o que amava com
impaciéncia: as quintas do Mocha, a brisa e o sol, os telhados, a igreja, os furos de
Joana, Landinho com o tabuleiro (Olha a verdura); os coentros. Por que abandoné-
los a memoria, se ndo queria Teresina? Por que ndo se esconder na fazenda, longe?
Delizar macio, a relva; trepidagdo do motor. Trémula, e pélida: a vertigem das rodas.
Escuta um estrépito: a ponte de madeira. E Landinho? No rosto, a ternura de seu
olhar. “Sim, ele me admira a fundo, penso de amor, timido até o desencanto; e eu
continuo sem forcas para encard-lo. Espera-me: na volta serei tua”. Orlando
desiludido, a acompanhar-lhe os movimentos, com apoio no parapeito. Quanto
carinho ndo lhe reserva; suspiros, beijos: quantos? Gaguejard sem divida, mao frias
nervosas, labios em fogo: Helena, s€ minha. O chiado da areia. Nunca mais a ponte.
Landinho inerte, retendo a imagem da despedida. Ela pensando num tltimo adeus, a
que ndo se anima. Para que dar-lhe esperangas, se ndo tem nenhuma? A sua vida é
soliddo e desespero. O pior: ndo lhe percebem a dor, e ainda tentam magoa-la,

surdos aos queixumes do coracdo. Xena, o irmdozinho secreto; ja ndo existe, foi um
devaneio (CARVALHO, 1981: 348-9).

A exemplo do que ocorre com Ulisses, em seu primeiro livro, o autor for¢ca mais uma
vez forca seus personagens a viverem uma experiéncia semelhante ao que teria se passado
com ele préprio ou mesmo com muitos habitantes de Oeiras, em um dado momento da
histéria da cidade, abandonada pelos seus, que para “1a ndo regressariam nem para o timulo”
(CARVALHO, 1981: p.352); um lugar cuja fisionomia traduzia-se em imagens de soliddo e
desespero, resistindo a a¢do do tempo e da natureza para, entre escombros, manter-se de pé,
com seus sobrados, suas ruas estreitas carregadas de tristezas, lamentos e mistérios que o
tempo ainda ndo havia apagado.

Todavia, diferente do primeiro livro, em Rio subterrdneo, Teresina e Oeiras sdo agora

imagens que se contrapdem. A primeira aparece dissolvida nas experiéncias de Hermes e



Lucinio igualmente habitando cendrios e imagens fantasmagoéricos de uma realidade
inquietante, imersa em uma noite crepuscular € uma manhd nebulosa, contrapostas as
recordacdes de uma origem perdida, em torno da qual os personagens se lamentam. Ou, como
€ o caso de Helena, debatendo-se diante da partida, obrigada a deixar sua terra natal, onde
habitavam as coisas que mais amava e de que sentia se desprender para sempre.

No didlogo que se estabelece em Rio subterrdneo entre Teresina e Oeiras, O. G. Rego
de Carvalho faz mais do que contrapor a realidade de uma cidade “tradicional e decadente” a
outra onde haveria, a luz da experiéncia compartilhada por seus personagens, possibilidades
de um futuro mais promissor. Ao contrdrio, reinventa uma experiéncia urbana cuja razao
fundamental consiste em tentar buscar no passado, por meio de sua literatura, os signos de
uma promessa a respeito do qual ele ainda se pergunta se cabe ao presente realizar, ou se tal
promessa estaria entdo definitivamente perdida.

Nesse sentido, o movimento da origem que sua literatura dd a ver remete, antes de
tudo, a uma temporalidade inicial da promessa e do possivel. Um movimento
simultaneamente de restauracdo e de dispersdo, signos da vontade de um regresso e da
precariedade desse regresso; um salto para fora da dimensdo cronoldgica niveladora; um
desejo de parar o tempo infinito e indefinido para permitir ao passado esquecido ou recalcado
surgir de novo e ser assim, retomado e resgatado no atual.

Sua escrita descreve o trabalho do tempo e da morte e, ao dizé-los, luta igualmente
contra eles. Mas como o tempo, a morte nao € apenas um dos conteidos essenciais dessas
narrativas, ja que ela constitui o que é representado na alegoria € o que permite constitui-la; é
a estratégia utilizada pelo alegorista para pode falar da extrema sujei¢do dos individuos as leis
do destino. A sansdo de “tudo que um narrador pode contar” (BENJAMIN, 1989: 209). Em
sua literatura, ela reaparece muito regularmente “como esqueleto, com sua forca, nos cortejos
que desfilam ao meio dia, nos relgios das catedrais” (BENJAMIN, 1989: 209).

Desde seu primeiro livro, a morte estd sempre presente nas narrativas de O. G. Rego
de Carvalho: na perda de um ente querido (Ulisses entre o amor e morte); na morte repentina
que altera os rumos dos acontecimentos e pde abaixo as possibilidades de unido de um casal
de apaixonados (Somos todos inocentes), no amigo que de repente comete suicidio,
misteriosamente, ou talvez somente para provar ao outro a existéncia de Deus (a morte de
Benoni em Rio subterrdneo). Trés situacOes especificas usadas pelo literato para construir

suas alegorias da morte.
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Vé-se ai a sombra da morte se contrapondo a imagem da pessoa amada; o amor
enquanto um sentimento entre dois seres, sujeitos ao tempo e as seus acidentes: a mudanga, as
paixdes, a doenga, a morte, numa luta contra o tempo, que nao nos salva dele, mas o entreabre
para que, num relampago, apare¢a sua natureza contraditoria.

No romance de O. G. Rego a morte ndo apanha diretamente a pessoa amada, mas se
dissolve nas coisas em volta, no pai, no irmdo, no amigo, na perda de um parente mais
distante, na fisionomia da cidade. E apesar do seu carater universal que a todos irmana e

b

extingue as malquerengas, “um bdlsamo que mitiga o 6dio, a luz...”, ela ndo se opde
propriamente ao amor; ela se integra a vida, percorrendo por ou entre seus caminhos mais
subterraneos. E, nesse jogo dos contrdrios, 0 amor ndo vence a morte, mas apenas confirma a
condenacdo de que € possivel até negar o tempo, mas ndo escapar de seu abraco (PAZ,
1994:128).

Trata-se de signos cuja presenca serve para mostrar que o retorno a origem nao esta
ligado exclusivamente a uma temporalidade inicial e resplandecente da promessa e do
possivel, pois, como nada garante o final feliz da histéria ou a redencdo do passado, o
movimento da origem demanda uma nova relacio com o tempo, essa entidade pavorosa
“contra a qual é preciso criar estratégias de fuga” (CASTELO BRANCO, 2005: 165)". Essa
nova relacdo seria, entdo, caracterizada pela constituicao de uma temporalidade intensa, que
se opde ao tempo vazio e abstrato da cronologia, capaz de garantir tanto a exigéncia da
rememoracdo do passado, quanto sua transformacao pela forca presente.

Sendo assim, € pela presenca da forca arrebatadora da morte que o narrador mantém
sua fidelidade a sua época e seu olhar ndo desvia do relégio diante do qual desfila a procissao

das criaturas na qual a morte tem seu lugar a frente do cortejo ou como retardataria

missiondria (BENJAMIN, 1989: 210).
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