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Angélica, a música de Chico Buarque e Miltinho, conta a estória de Zuzu Angel, mãe de Stuart 

Angel Jones, preso, torturado e assassinado pela ditadura brasileira em 1971. 1 A letra é bonita e 

poética, e é o lamento de uma mãe que apenas quer saber sobre seu filho, mesmo que ela saiba 

que ele provavelmente está morto, mas ela quer o corpo, quer agasalhar o filho, que mora na 

escuridão do mar, onde foi jogado, após o assassinato. A história de Zuzu Angel2 e sua luta para 

saber sobre seu filho desaparecido é bem conhecida, como a história das Mães da Praça de 

Mayo, e outros grupos ou indivíduos no Cone Sul. Estas mães, parentes, esposas e outros 

militantes que sistematicamente denunciaram a violência das ditaduras e resistiram a todos os 

tipos de pressão, sempre dizendo não e exigindo o retorno de seus filhos e companheiros, muitas 

vezes usaram as emoções e sentimentos que circundam a ideia de maternidade e família, como 

também as configurações de gênero do feminino, para chegar aos corações da opinião pública. 

Este artigo pretende analisar, de uma perspectiva comparativa, como o gênero e a ideia de 

maternidade foram usados nos discursos dos movimentos de resistência contra as ditaduras no 

Cone Sul da America do Sul. Entre as décadas de 1960 e 1970, mais ou menos ao mesmo tempo, 

Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai viveram regimes militares com 

características semelhantes. 

                                                           
1
 A música diz: “ Quem é essa mulher/Que canta sempre esse estribilho?/Só queria embalar meu filho/Que mora 

na escuridão do mar/Quem é essa mulher/Que canta sempre esse lamento?/Só queria lembrar o tormento/Que 
fez o meu filho suspirar/Quem é essa mulher/Que canta sempre o mesmo arranjo?/Só queria agasalhar meu anjo/ 
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menino/ Que ele já não pode mais cantar/ Quem é essa mulher/ Que canta sempre esse estribilho?/ Só queria 
embalar meu filho/ Que mora na escuridão do mar.  Angélica. Chico Buarque e Militnho, 1976. 
2
 Sobre Zuzu Angel e sua luta , ver Valli, Virgínia. Eu, Zuzu Angel: procuro meu filho. Rio de Janeiro: Record, 1987 e 

Green, James N. We cannot remain silent. Opposition to the Brazilian Military Dictatorship in the United States. 
Durham, Duke University Press, 2010, pp. 315-319. Ver também o filme, Zuzu Angel, Dirigido por Sérgio Rezende, 
2006.  



 

 

A maior justificativa usada para legitimar estes regimes de exceção, foi a luta contra o 

comunismo, que naqueles tempos de Guerra Fria, amedrontava a elite e a classe média naqueles 

países, que deram suporte aos golpes militares. A Ditadura não era uma coisa nova nesses países, 

talvez com exceção do Uruguai e do Chile, que viveram décadas sob regimes democráticos. E 

também devemos considerar a influência do governo dos Estados Unidos na divulgação da 

doutrina da Segurança Nacional e o suporte, com treinamentos e equipamentos para as forças 

armadas de várias nações, cada um de acordo com sua especificidade. 

Ao mesmo tempo em que as ditaduras eram implantadas, organizações de direitos 

humanos e de resistência e defesa da cidadania começaram a emergir. Grupos da Igreja Católica, 

ligados à chamada Teologia da Libertação, abrigaram grupos de pessoas com posições de 

esquerda e promoveram organizações comunitárias e iniciativas pastorais, que foram muito 

importantes naquele momento e no desenvolvimento das ações em prol dos Direitos Humanos. 

Nesse período também se desenvolveu na América do Sul e no mundo inteiro a “Nova 

Esquerda”, inspirada principalmente na Revolução Cubana e na Revolução Chinesa, que 

questionava as orientações dos partidos comunistas alinhados à União das Repúblicas Socialistas 

Soviéticas. Os grupos da Nova Esquerda organizaram-se em torno da esperança de que 

movimentos que começariam com pequenos grupos de vanguarda poderiam se espalhar por 

outras camadas sociais, como ocorreu em Cuba nos anos 1950 ou por acreditar na rebelião 

popular, como a que ocorreu na China. 

Este período foi também marcado, no mundo ocidental, pela segunda onda do Movimento 

Feminista. Apesar das ditaduras, a contra cultura e o feminismo foram importantes na formação 

das subjetividades da geração jovem nestes vários países. Em 1968, enquanto na França os 

estudantes protestavam contra as rígidas normas acadêmicas e ao lado do movimento sindical, e 

os norte-americanos se colocavam contra a guerra do Vietnam, no Brasil, grandes passeatas 

foram organizadas contra a ditadura, como na Argentina em 1969, embora nessas passeatas a 

palavra liberdade, presente tanto na França como nos EUA, estivesse colocada mais como uma 

forma de desafio à ditadura. No Brasil, ficou muito famosa a Passeata do Cem Mil, no Rio de 



 

 

Janeiro, que foi acompanhada por demonstrações em várias capitais dos estados, que protestou 

contra o assassinato do estudante Edson Luís, morto no confronto entre estudantes e policiais. 

 A constituição dos grupos de esquerda, portanto, começou a contar com a participação de 

um número de mulheres muito maior do que usualmente participava da esquerda tradicional. No 

Brasil, Marcelo Ridente encontrou 15 a 20% de mulheres nas organizações armadas, em dados 

obtidos nos processos contra elas. 3 No Uruguai, entre os Tupamaros, Ana Maria Araujo 

menciona que um terço dos militantes eram mulheres. 4 Da mesma forma, entre os militantes 

desaparecidos na Argentina, em torno de 30% eram mulheres. 5 Para o Chile, Bolívia e Paraguai, 

não tenho ainda dados numéricos, mas a participação de mulheres em grupos de guerrilha e 

resistência também é reportada. 6 

A incorporação de mulheres nos grupos armados de esquerda não pode ser vista apenas 

como uma consequência “natural” do feminismo. Entre os militantes de esquerda, como fica 

claro na fala de Maria Amélia Almeida Telles, que era militante do PCdoB, não se podia falar 

em feminismo, isso era “uma coisa pequeno-burguesa” (Entrevista conduzida por Joana Maria 

Pedro, 24/08/2005). Militantes do Brasil7, Argentina8, Uruguai 9, Chile 10 nos disseram que havia 

frequentemente tarefas diferentes entre ativistas mulheres e homens: para os homens eram 

geralmente designadas tarefas de liderança, atividades intelectuais, como escrever artigos e 
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 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: UNESP, 1993, p. 198. 

4
 ARAUJO, Ana Maria. Tupamaras. Des femmes de l´Uruguay. Paris : des femmes, 1980, p. 32. 

5
 CAPDEVILA, Luc. Genre et armées d´Amerique Latine. Clio. Histoire, Femmes et Societés, n.20, Toulouse : Presses 

Universitaires du Mirail, 2004, pp. 147-168.p. 158. 
6
 BALDEZ, Lisa. Nonpartisanship as a political strategy. Women left, right, and center in Chile. In: GONZÁLEZ, 

Victoria and KAMPWIRTH, Karen (orgs.) Radical women in Latin America. Left and right. Pennsylvania: The 
Pennsylvania University Press, 2001.p.273-297; ZOTTELE, Ingrid et alii. Femmes et Dictature. Être chilienne sous 
Pinochet. Récits recueillis et présentés par Catherine BLAYA. Paris: ESF, 2000. PERICÁS, Luiz Bernardo. Bolívia: 
Militares, movimentos sociais e guerrilhas (1964-1971) ANPHLAC. Anais Eletrônicos do III Encontro da ANPHLAC. 
Vitória, 2000. disponível em http://www.ifch.unicamp.br/anphlac/anais/encontro3/ensaio20.htm; Echauri, 
Carmen, et. al., Hacia una presencia diferente. Mujeres, organización y feminismo, CDE, Paraguay, 1992. 
7
 COSTA, Albertina de Oliveira et alii. Memórias das mulheres do exílio. (Memórias do Exílio vol. II). Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1980. 
8
 DIANA, Marta. Mujeres Guerrilleras. La militância de los setenta em el testimonio de sus protagonistas femininas. 

2 ed.Buenos Aires: Planeta (Espejo de la Argentina), 1997. 
9
 ARAUJO, Ana Maria. Op. Cit. . Ver também: Memorias para Armar... 

10
 ZOTTELE, Ingrid et alii. Op. Cit. 



 

 

manifestos, além das ações armadas propriamente ditas ou mais perigosas, apesar da famosa 

citação de Urbano, um líder Tupamaro, “Primero te diría que nunca es más igual una mujer a un 

hombre que detrás de una pistola 45.” 11 

Por outro lado, vários relatos de ex-militantes, bem como textos escritos na época, sugerem que a 

militância nestes grupos era vista como algo “viril”, masculino, que requeria coragem e 

determinação, bem como colocar a causa acima de tudo, inclusive da família, qualidades vistas 

nas nossas sociedades como masculinas. 12 Neste contexto, estou questionando a construção da 

subjetividade destes militantes a partir de um dos aspectos envolvidos nesta construção, que é o 

gênero, de uma forma comparativa com relação a várias organizações da esquerda revolucionária 

e dos grupos de resistência nos países do Cone Sul. 

Nesta pesquisa até agora eu foquei minha atenção especialmente nos aspectos comuns da 

constituição de militantes da guerrilha nas organizações armadas, comparando questões como 

suas trajetórias de militância, a sua possível “migração” para os movimentos feministas, o exílio 

como um tempo de reflexão na militância, imagens de masculinidade nos documentos e 

regulamentos de organizações. 13 Neste momento meu objeto é o uso do gênero nos movimentos 

de direitos humanos e nos movimentos de resistência às ditaduras. 

Os discursos dos movimentos de guerrilha estão especialmente ligados a um discurso de 

masculinidade. Os guerrilheiros, homens e mulheres, viam-se a si próprios como uma vanguarda, 
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 Apud ARAUJO, Op. Cit., p. 146. 
12

 Sobre este tema é interessante o trabalho LANCASTER, Roger N. Life is hard: Machismo, danger, and the 

intimacy of power in Nicarágua. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1992. 
13

 WOLFF, Cristina Scheibe . Narrativas da guerrilha no feminino (Cone Sul, 1960-1985). História Unisinos, v. 13, p. 
124-130, 2009. WOLFF, Cristina Scheibe . Feminismo e configurações de gênero na guerrilha: perspectivas 
comparativas no Cone Sul, 1968-1985. Revista Brasileira de História (Impresso), v. 27, p. 19-38, 2007. WOLFF, C. S. . 
Le genre de la résistance: représentations de genre dans la lutte armée contre la dictature militaire au Brésil - 
1968-1973. Cahiers du Brésil Contemporain, Paris, v. 55/56, p. 55-67, 2005. WOLFF, Cristina Scheibe . O gênero da 
esquerda em tempos de ditadura. In: Joana Maria Pedro; Cristina Scheibe Wolff. (Org.). Gênero, feminismos e 
ditaduras no Cone Sul. Florianópolis: Mulheres, 2010, v. 1, p. 138-155.PEDRO, Joana Maria ; WOLFF, Cristina 
Scheibe . Entre 1968 et le présent: gauche et féminisme sur les murs du Cône Sud. In: CAPEDEVILA, Luc et LANGUE, 
Frédérique (dir.). (Org.). Entre mémoire collective et histoire officielle. L´histoire du temps présent en Amérique 
Latine. Rennes: Presses Universitaires Rennes, 2009, v. , p. 129-148. WOLFF, Cristina Scheibe . Féminisme et lutte 
armée : un regard de l'exil. In: SANTOS, Idelette Muzart-Fonseca dos; ROLLAND, Denis. (Org.). L'Exil brésilien en 
France : histoire et imaginaire. 1 ed. Paris: L'Harmattan, 2008, v. 1, p. 159-171. 



 

 

no sentido de que eles sabiam o que deveria ser feito, e que eles tinham a coragem, a audácia e a 

força para fazê-lo: a revolução. Estes movimentos no Cone Sul foram derrotados pela intensa 

repressão a que foram submetidos pelas forças armadas e outras forças repressivas, como grupos 

paramilitares e polícias políticas, em cada país, e também pela coalizão entre os diversos países, 

conhecida pelo nome de Operação Condor. 14 Por outro lado, os discursos da resistência foram 

especialmente ligados aos valores e representações da feminilidade e da maternidade. 

Resistência é um conceito muito amplo. Normalmente pensado em oposição a “poder”, 

resistência pode ser qualquer tipo de ação individual ou coletiva realizada contra um governo, 

uma instituição, uma lei, uma ação repressiva. Para Foucault, toda relação de poder traz consigo 

uma ação de resistência. Se não há resistência, não há necessidade de uma ação de poder ou 

repressão. 15 No contexto da Segunda Guerra Mundial, a resistência é uma questão muito 

estudada nos vários países ocupados pela Alemanha Nazista, especialmente a França. Mesmo em 

países como a Alemanha e a Itália, nos quais o Nazismo e o Fascismo dominaram os governos 

naquele período, a ideia de uma resistência é muito acalentada pela historiografia posterior. 16 

Esta noção de resistência como um amplo leque de ações e movimentos contra uma ditadura, 

tirania, ou regime de exceção é usada por todo o mundo por historiadores, cientistas sociais e 

outros em contextos muito diversificados. 17 E é aplicado tanto para movimentos armados como 

os Partisans na França, os movimentos de libertação da Algéria e em toda a África, como 

também para movimentos pacifistas como a luta de Nelson Mandela contra o Apartheid, na 

África do Sul, ou o movimento dos direitos humanos nos Estados Unidos. 

Dessa forma penso que posso utilizar esta noção de resistência para incluir a guerrilha, 

movimentos de direitos humanos e mesmo organizações de familiares de presos e desaparecidos, 

assim como também outros tipos de movimentos, como associações profissionais e partidos de 
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 DINGES, John Os anos do condor. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
15

 Foucault, Michel. História da sexualidade... 
16

 PEUKERT, Detlev J. K. Inside Nazi Germany: conformity, opposition and racism in everyday life. New Haven: Yale 
University Press, 1987.  SOO, Scott. Resisting in France and la vie inventée. Journal of Contemporary History, 
University of Sussex. 1 (2000), pp 1-10. 
17

 RIDENTI, Marcelo. Resistência e mistificação da resistência armada contra a ditadura: armadilhas para 
pesquisadores. In: REIS, Daniel Aarão, RIDENTI, Marcelo e MOTTA, Rodrigo Patto Sá. (orgs.). O golpe e a ditadura 

militar: quarenta anos depois (1964-2004). Baurú, SP: Edusc, 2004., pp. 53-65, p. 54 



 

 

oposição no contexto das ditaduras do Cone Sul. Isto é importante pois, como já foi demonstrado 

por Marcelo Ridentti para o caso brasileiro, muitas vezes a resistência armada foi mistificada 

como sendo a única “verdadeira” resistência, como parece ser o caso do Chile também. Em 

outros contextos, percebemos que um movimento ou grupo é tomado frequentemente como o 

único representante da resistência, como no caso da Argentina, das Madres de la Plaza de 

Mayo.18  

Por outro lado, a inclusão de toda esta ampla gama de grupos e movimentos, sob um mesmo 

“guarda chuva” tem seus próprios perigos, pois eles são muito diferentes, e às vezes até opostos 

em seus objetivos e estratégias. Para minha perspectiva investigativa, porém, uma diferença é 

crucial: o uso do gênero no discurso. As organizações armadas usaram frequentemente a 

masculinidade como um argumento para a luta contra a ditadura. Orgulho, honra, ação (versus 

passividade), força e capacidade de suportar todos os tipos de desafios físicos e morais em nome 

de um ideal, são usados para descrever como um guerrilheiro deveria ser, e explicar a ação. 19 

Por outro lado, o discurso de denúncia contra a violência da repressão utilizou o gênero de outra 

maneira, quase oposta. Um dos discursos mais usados por um grande número de denúncias na 

mídia era sobre o uso da tortura. Outro tipo de denúncia era sobre o desaparecimento de 

militantes, e destacava muitas vezes o desespero das mães e outros familiares com relação a este 

desaparecimento. Outro tipo ainda era a ênfase na injustiça de muitas prisões, já que muitas das 

pessoas presas não eram militantes políticos. Em todos estes discursos, o gênero é um importante 

elemento, como pretendo mostrar. Mas é importante ver como o conteúdo destas denúncias 

contradizem a noção de um guerrilheiro, homem ou mulher, feito nos moldes do “macho”, que, 
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 Não estou aqui defendendo que as “Madres” não sejam um movimento muito importante na resistência 
argentina, e mesmo no contexto sul-americano, apenas que elas não constituem toda a resistência. 
19

 Para Che Guevara: “The guerrilla combatant is a night combatant; to say this is to say at the same time that he 
must have all the special qualities that such fighting requires. He must be cunning and able to march to the place 
of attack across plains or mountains without anybody noticing him, and then to fall upon the enemy, taking 
advantage of the factor of surprise which deserves to be emphasized again as important in this type of fight. After 
causing panic by this surprise, he should launch himself into the fight implacably without permitting a single 
weakness in his companions and taking advantage of every sign of weakness on the part of the enemy. Striking like 
a tornado, destroying all, giving no quarter unless the tactical circumstances call for it, judging those who must be 
judged, sowing panic among the enemy combatants, he nevertheless treats defenseless prisoners benevolently  
and shows respect for the dead.” GUEVARA, Ernesto Che. Guerrilla Warfare. P. 24.  



 

 

citando Che Guevara, “...lança-se à luta implacavelmente, não permitindo uma única fraqueza 

em seus companheiros” 20 e, conforme Carlos Marighela “é caracterizado por sua valentia e sua 

natureza decisiva.” 21 Porém quando apelam para os Direitos Humanos 22 para denunciar as 

ditaduras, estas mesmas organizações humanizam os militantes, e, no mesmo movimento, 

mudam suas características de gênero. 

Este homem na sala de tortura, por exemplo, não se parece nada com o implacável guerrilheiro. 

Assim como seu torturador, não tem características realmente humanas. 

 
Breve historia de una impunidad. Asociacion de Ex-detenidos y desaparecidos, Buenos Aires, Argentina, 

1986. Human Rights in Argentina II – Panphlets. Princeton University Libraries, Princeton, 1991. Microfilm. 
Consulted in Mckeldin Library, UMD College Park. 
 

Organizações de Direitos Humanos 

 

A noção de direitos humanos foi construída na cultura ocidental desde o século XVIII e adquiriu 

um significado novo e especial depois da Declaração Universal dos Direitos Humanos pela 
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 Ibidem, p. 24 
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 MARIGHELA, Carlos. Minimanual do guerrilheiro urbano. 1969. 
(http://brasil.indymedia.org/media/2008/06//422822.pdf , consulted in 01/28/2011) Free translation. 
22

 About Human Rights, see : HUNT, Lynn. A invenção dos Direitos Humanos: uma história. São Paulo: Cia das 
Letras, 2009. 



 

 

Organização das Nações Unidas, em 1948, após a divulgação das atrocidades cometidas pelo 

exército alemão contra os judeus e outros grupos étnicos, religiosos e políticos nos Campos de 

Concentração. 23É interessante como a comparação entre as ditaduras do Cone Sul e a Alemanha 

Nazista tem sido sempre apontada, para denunciar as torturas, campos de prisioneiros, execuções 

sumárias e outras práticas perpetradas por todas essas ditaduras. E também pela análise social e 

histórica que usa esta comparação para entender os processos experimentados pelos prisioneiros 

e seus familiares, bem como pelas populações que viveram o medo e a conivência com estas 

práticas.  

 Desde o golpe de estado de 1º de abril de 1964, no Brasil, uma das primeiras medidas do 

novo “governo revolucionário” foi a prisão de todos os militantes conhecidos do Partido 

Comunista, bem como de sindicalistas e líderes estudantis. Mas foi após o Ato Institucional n. 5 , 

em dezembro de 1968 que foi organizada uma repressão mais sistemática com participação do 

exército, marinha, aeronáutica, polícia política e até grupos civis e empresários, atuando de 

forma coordenada, certamente como resposta aos grandes protestos organizados especialmente 

por estudantes naquele ano. 24 Ao mesmo tempo, familiares dos prisioneiros e desaparecidos 

começaram a pressionar por todos os meios disponíveis por informações e a liberação de seus 

filhos, filhas, maridos, amigos. Todos os tipos de caminhos eram usados: um amigo ou parente 

nas Forças Armadas ou na polícia, visitas às prisões e especialmente o apelo à Igreja Católica. 

Zuzu Angel, mencionada acima, usou sua fama como designer de moda assim como suas 

conexões com os Estados Unidos (seu ex-marido era um cidadão daquele país, assim como seu 

filho, que foi preso e assassinado). Foi o mesmo caso de Renée France de Carvalho, cujo marido 

e dois filhos foram presos. Ela era cidadã francesa, ex-militante da resistência durante a Segunda 
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 Hunt, Lynn. A invenção dos direitos humanos. Uma história. Trad. Rosaura Eichenberg. São Paulo: Cia das Letras, 
2009. 
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 JOFFILY, Mariana Rangel. No centro da engrenagem. Os interrogatórios na Operação Bandeirante e no DOI de 

São Paulo (1969-1975). 2008. Tese (Doutorado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008. Disponível em: 
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Mariana . Os Nunca más no Cone Sul: gênero e repressão política (1984-1991). In: PEDRO, Joana Maria; WOLFF, 
Cristina Scheibe; VEIGA, Ana Maria. (Org.). Resistências, gênero e feminismos contra as ditaduras no Cone Sul. 
Florianópolis: Editora Mulheres, 2011.  



 

 

Guerra Mundial. Com esse discurso, e o de que Apolônio de Carvalho, seu marido, também 

participou da resistência, tendo inclusive sido reconhecido com a Legião de Honra, ela instigou o 

embaixador francês no Brasil visitar várias vezes as condições de aprisionamento de seus filhos e 

marido, e fez todos os esforços para que eles fossem deportados para a França, para assegurar 

sua sobrevivência. 25 Por outro lado grupos como o Movimento Feminino pela Anistia, os 

Familiares de Desaparecidos Políticos do Araguaia e Clamor, também começam a aparecer no 

cenário político, principalmente depois de 1973, quando houve alguma mudanças na política da 

ditadura brasileira, com o início do processo chamado “Distensão”. 

No Paraguai, o regime de Stroessner começou muito antes, em 1954, com a derrota do projeto 

Febrerista que visava um tipo de governo mais nacionalista e de cunho socialista. Como uma 

população pequena, em um território maior do que vários países europeus, mas com uma 

tradição muito enraizada de autoritarismo no governo e na vida social, como explica Guido 

Rodriguez Alcalá26 , o regime de Stroessner foi capaz de estabelecer um sistema repressive de 

vigilância incrível. O Museo de la Justicia, também conhecido como “Archivo del Terror” 

guarda os remanescentes de um imenso arquivo formado por relatórios de vigilância de vários 

tipos de pessoas vistas como opositoras ao governo, que mostra que essas pessoas eram seguidas 

em cada um de seus passos e seus movimentos registrados e relatados. Entre essas pessoas 

destacam-se estudantes, sindicalistas, padres e freiras, qualquer estrangeiro que chegasse ao país, 

esposas e parentes de “suspeitos”, e muitos outros, incluindo “feministas”. 27As mães, esposas e 

outras mulheres com familiares presos logo procuraram o apoio de alguns padres da Igreja 

Católica, e depois da segunda metade dos anos 1970, também procuraram obter apoio 

internacional com a Anistia Internacional e outras organizações. E passaram a visitar prisioneiros 

e prisões por todo o país. Um nome importante na organização dessa forma de resistência foi 

Carmem Lara Castro, cujo filho Jorge, esteve preso. 
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 No Chile, desde 1973 o Comité de Cooperación para la Paz en Chile, que depois tornou-

se a Vicaria de la Solidaridad, atuou sob o abrigo da Igreja Católica, prestando assistência legal 

e social às vítimas das violações aos direitos humanos decorrentes do Golpe de Estado 

perpetrado por Augusto Pinochet em 11 de setembro daquele ano. Em torno desta organização 

surgiu a Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos.28 Esta associação foi presidida 

por Sola Sierra entre 1977 e 1999. Uma de suas principais formas de luta foram greves de fome, 

mas também usaram a dança através de uma dança folclórica dançada tradicionalmente em pares, 

a Cueca, performatizada por uma mulher sozinha, la cueca triste. E através de oficinas de 

Arpilleras, um tipo de tapeçaria, feitas por mulheres e crianças, familiares de desaparecidos, 

muitas vezes com motivos políticos. 

 Na Argentina foram várias as organizações de direitos humanos que se organizaram, 

especialmente após o Golpe de estado de 1976, mas algumas já vinham atuando desde antes, pois 

as prisões, desaparecimentos e torturas começaram bem antes da própria ditadura, propriamente 

dita, naquele país. Entre estas organizações, pode-se destacar, entre outras: Asamblea 

Permanente por los Derechos Humanos – APDH,  Centro de Estudios Legales y Sociales – 

CELS,   Madres de Plaza de Mayo ,  Servicio Paz y Justicia. Abuelas de Plaza de Mayo, 

Familiares de Desaparecidos e Detenidos por Razones Políticas. A mais conhecida, que hoje se 

divide em duas organizações (após 1987) é sem dúvida Madres de la Plaza de Mayo, formada em 

1977 por um grupo de mães de militantes políticos sequestrados que passaram a colocar na 

cabeça fraldas brancas e a se reunir na Plaza de Mayo, em frente à sede do Governo Argentino, 

para protestar todas as quintas feiras. 

 No Uruguai, após o golpe de estado de 1973, várias organizações se formaram, como 

Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, a Comisión de Derechos 

Humanos del PIT CNT (Central Sindical de Trabajadores), o Instituto de Estudios Legales y 

Sociales del Uruguay (IELSUR), a Comisión de Familiares de Asesinados Políticos, a Asamblea 

de ex presos/as políticos del Uruguay (CRYSOL) e o Servicio Paz y Justicia (SERPAJ). Várias 
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destas organizações continuam atuando, e como na Argentina e no Chile, a luta pela 

responsabilização dos torturadores e responsáveis pelos desaparecimentos e assassinatos. 

 Na Bolívia, finalmente, é muito interessante a trajetória da ASOFAM, Associação de 

Familiares de Presos, Desaparecidos e Mártires pela Libertação Nacional da Bolívia, formada a 

partir dos familiares dos guerrilheiros da guerrilha de Teoponte, do início dos anos 1970. Foi 

presidente desta organização por muitos anos Loyola Guzman, ela mesma uma participante da 

guerrilha do Che, cujo companheiro foi assassinado pela Ditadura de Banzer. Além de greves de 

fome, esta organização tem obtido em vários momentos apoios internacionais para suas 

reivindicações. Outra organização muito importante é a da Amas de Casa Mineras, afiliada à 

Federacion de Mineros e à COB, Central Obrera de Bolivia, que foi liderada por alguns anos por 

Domitila Chungara, falecida recentemente (13/03/2012).  

 

Mães Dolorosas 

 

Analisando os materiais dessas organizações, percebe-se como as emoções e sentimentos ligados 

à maternidade foram mobilizados para sensibilizar a opinião pública. Parecia diferente dizer que 

um militante ou um guerrilheiro tinha sido torturado e estava desaparecido, do que uma mãe 

dizer: procuro meu filho. 

 



 

 

 

(Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 

Titulo: ¡Hasta encontrar la verdad! Detenidos - Desaparecidos, diciembre 1976, 1986 

Colección: Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad, in: 

http://www.archivovicaria.cl/archivos/VS4b4f1f92850eb_14012010_1043am.pdf 

consulted on 31/01/2011) 



 

 

Esta imagem da mãe com o retrato do filho, é recorrente em todos os materiais, e mais do que 

nada simbolizou a denúncia das atrocidades cometidas nos vários países pelas ditaduras. 

As Madres de la Plaza de Mayo foram a organização que mais mobilizou esse discurso. Hoje 

dividida em duas organizações, a Madres de la Plaza de Mayo- Linea Fundadora e a outra por 

divergências e questões várias, o símbolo máximo dessa organização segue sendo a fralda branca 

na cabeça dessas senhoras que pedem o aparecimento de seus filhos com vida ou a punição dos 

responsáveis pelo seu assassinato. 

 

 



 

 

 

http://www.focoblanco.com.uy/2011/06/contra-las-madres-de-plaza-de-mayo/ 

A fralda remete ao cuidado das mães com seus filhos. Elas usam estrategicamente seu papel de 

mães, mães como aquelas que cuidam dos filhos, ligadas por um laço emocional muito forte a 

eles, para humanizar os guerrilheiros e militantes de esquerda. Acima de tudo, antes de serem 

guerrilheiros, ou terroristas como os governos militares os chamavam, esses jovens eram filhos e 

filhas, bebês que usaram fraldas, que receberam cuidados de suas mães, pessoas, humanos. O 

discurso delas é sempre neste tom emocional: 

 



 

 

 

 Carta Abierta de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo al Dr. Raul Alfonsin. 4/02/1988. 

Buenos Aires, Argentina. Human Rights in Argentina II – Panphlets. Princeton University 

Libraries, Princeton, 1991. Microfilm. Consulted in Mckeldin Library, UMD College Park. 

 

Elas dizem que estarão sempre grávidas de seus filhos, eles seguem sendo partes de suas vidas 

mesmo depois de mortos. Como diz Chico Buarque, em outra música dedicada ao tema da mãe 

que tem esse filho desaparecido, “a saudade é o revés de um parto, a saudade é arrumar o quarto, 

do filho que já morreu.”29 Ludmila Catela  explorou em sua tese a reconstrução dos familiares de 

desaparecidos após a perda de seus filhos, filhas, esposos, irmãos. A denúncia, a luta por 

informações, a necessidade de buscar apoios em outras famílias, na igreja, nas organizações de 

direitos humanos, faz com que toda a vida dessas pessoas se reorganize em torno destas pessoas 

que morreram, desapareceram, mas certamente não foram esquecidas. 30 Processo semelhante foi 

analisado por Deusa Maria de Sousa sobre o grupo de familiares de desaparecidos do Araguaia 
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31. Mas aqui estamos apenas chamando a atenção para como a emoção e o sentimento, expostos 

publicamente, tiveram importante papel na sensibilização da opinião pública, e especialmente na 

“humanização” dos militantes, a partir da exposição de suas mães. 

 

Tortura 

 

Lynn Hunt, no seu livro sobre a história dessa ideia de Direitos Humanos, mostra como a 

denúncia aos suplícios e torturas praticados no sistema penal na França e outros lugares do 

mundo, foi importante para a construção de uma opinião pública contrária ao uso destes meios e 

para a construção das declarações e leis que instituíram os Direitos Humanos na qualidade de 

direitos. Pois na América do Sul, nos países em que estamos falando, a denúncia à tortura 

praticada sistematicamente contra os militantes de organizações de esquerda e mesmo pessoas 

que por vezes nem faziam parte destas organizações, foi também extremamente importante.  

 James Green, no seu livro sobre a oposição à ditadura brasileira nos Estados Unidos, 

mostrou como as denúncias de tortura foram fundamentais para a criação de uma opinião pública 

naquele país contra a conjuntura política do que acontecia no Brasil. Isso se refletiu, após muitas 

denúncias, na política de Jimmy Carter a partir de 1977, de exigir dos governos da América do 

Sul o respeito aos Direitos Humanos. James Green fala, por exemplo, de uma peça de teatro 

encenada em 1974, que reconstituía, ao vivo no palco, cenas de tortura no Brasil e que teve 

grande repercussão:32 
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http://www.thelodownny.com/leslog/2011/03/living-theatre-revisits-seven-meditations-on-

political-sado-masochism.html/smopsm 

 A tortura, como eu já coloquei acima, humaniza também o militante, quando a pessoa 

começa a descrever o que se passava naquelas câmaras. E o gênero foi também muito usado nas 

denúncias. De certa forma, parece que quando se fala de tortura com mulheres, crianças, e 

especialmente, mulheres grávidas, parece que a denúncia ganha em peso, torna-se mais séria, 

atinge mais a emoção.  



 

 

 

A denúncia acima se refere a uma mulher, Veronica Handl, torturada mesmo estando grávida, e 

exige sua libertação e de seu filho, Pablo, que teria nascido na prisão, em 1977, na Argentina. 

Todo o discurso remete a um tom emocionado, que apela para a injustiça da prisão e as 

condições desumanas de seu aprisionamento: “Chamamos a opinião pública internacional a 

apelar ao Governo Argentino pela liberdade desta mulher inocente e seu filho das condições 

desumanas de seu injusto aprisionamento.” (tradução livre) 

Da mesma forma foram denunciados casos como esses em vários lugares. A história de 

Maria Amélia Almeida Telles e sua irmã Criméia, por exemplo são histórias que tem sido 

denunciadas repetidamente e que geram sempre um sentimento de injustiça e muita indignação. 



 

 

Maria Amélia era militante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e trabalhava especialmente 

na escrita, composição e impressão do jornal do partido, em São Paulo, quando foi presa em 

1972. Criméia era enfermeira e durante algum tempo atuou no Araguaia, com o grupo depois 

chamado de Guerrilha do Araguaia. Como engravidou, veio para São Paulo, estabelecer contatos 

para o grupo. A prisão de Maria Amélia e toda a sua família, incluindo a filha Janaína de 6 anos 

e o filho Edson, de 4, o marido César, ela e a irmã, buscava identificar as lideranças do PCdoB e 

especialmente os elementos de ligação entre o grupo do Araguaia com o partido.  

Maria Amélia foi muito torturada e por algum tempo sustentou a versão de que sua irmã 

seria uma doméstica, tentando ganhar tempo. Como Criméia estava grávida de 8 meses e César 

era tuberculoso e diabético, muitas vezes Amelinha era torturada na frente deles, para que eles 

falassem. Os filhos ficaram durante algum tempo, uma ou duas semanas, na mesma prisão, sob a 

guarda de policiais, e eram levados para ver a mãe algumas vezes, servindo como uma tensão 

adicional para esta, pois os policiais faziam ameaças. Ela conta que uma vez, estando ela na 

cadeira do dragão, os filhos foram trazidos à sala de torturas, e o filho perguntou: mamãe, porque 

o papai está verde e você está azul? Ela então se deu conta que estava toda coberta de 

hematomas, toda roxa. 33 Amélinha deu esses depoimentos ao Brasil Nunca Mais, a jornais e a 

auditórios cheios. E, em uma ação inédita, junto de sua família, conseguiu judicialmente 

responsabilizar o Coronel Brilhante Ustra por ter ordenado a tortura.  

Quando o sentimento se torna política 

A ação das mães de presos e desaparecidos políticos, junto com a de outras pessoas que se 

articularam com elas em suas buscas por informações, em seu choro e luto público, em suas 

caminhadas pelas praças, delegacias, nas filas das prisões, em tantos lugares ostentando o luto 

como uma bandeira, foi fundamental no restabelecimento da democracia em vários dos países 

dos quais falamos.  
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Um exemplo disso, muito forte, foi a ação das Amas de Casas Mineras, em sua greve de fome 

para a libertação dos maridos mineiros presos pela ditadura Banzer, em 1978. Sob a liderança de 

Domitila Chungara, mulheres e crianças fizeram uma greve de fome de ... dias que chamou a 

atenção da opinião pública internacional, àquele momento aliás bastante sensibilizada por 

campanhas anteriores, e tornaram a situação do ditador Banzer insustentável. 

 

La Voz de Bolivia en el exilio. N. 9, méxico, enero de 1978, p. 2. NACLA. Bolívia. Mckeldin 

Library. 

 No Chile e no Paraguai, onde as ditaduras também eram personificadas, no caso por Pinochet e 

Stroessner, as denúncias também foram fundamentais para a queda destes governos, junto com 

outras motivações, também, é claro. Assim como também foram no Brasil, no Uruguai e na 

Argentina. Dessa forma as emoções e sentimentos despertados pela exposição do luto das mães, 

o uso estratégico da noção de maternidade, como um dos componentes das construções de 

gênero de nossa sociedade, tornam-se nesses contextos cheios de agência, tornando algo 

normalmente relegado às esferas da intimidade, uma questão pública, a dor privada, em vergonha 

pública, o choro, em ação política.  

 

 


