
 

 

Lima Barreto e Olavo Bilac: diálogos em torno da “República que não foi ...” 
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Pertencente às gerações de intelectuais latino-americanos que, nas últimas décadas do 

século XIX e primeiras do XX, constituía a “cidade letrada”, cujo papel fundamental foi o de 

traduzir a “cidade real” e construir a “cidade ideal”, nos termos propostos por Angel Rama 

(1985), Lima Barreto figurou entre os mais importantes escritores brasileiros do período. 

Partilhava com os segmentos que compunham essa intelectualidade da dilacerante angústia de 

se reconhecerem como mestiços colonizados e inferiorizados pelos referenciais científicos 

então em voga, ao mesmo tempo em que os refutavam e buscavam recriá-los e ressignificá-

los, a partir das especificidades das suas sociedades. E de acordo com tal perspectiva 

formulou leituras acuradas e profundamente críticas da realidade brasileiras das primeiras 

décadas republicanas. Denunciando as desigualdades raciais e de classe que caracterizavam a 

sociedade em que viveu, bem como as arbitrariedades dos governos da Primeira República, 

Lima Barreto procurou fazer de sua literatura um instrumento de transformação social. Trata-

se, pois, de um personagem especialmente instigante, cujas trajetórias intelectual e de vida 

têm sido alvos privilegiados de muitos estudos desenvolvidos em diversas áreas do 

conhecimento. 1  

Conforme sublinhou Nicolau Sevcenko em seu clássico Literatura como missão 

(1983), Lima Barreto escreveu sobre as mais diversas temáticas do seu tempo – através das 

quais pretendia “captar e compreender o real” – que, no conjunto, é atravessado pela questão 

do poder concebido “numa acepção bastante particular” (SEVCENKO, 1983:161 e 169). É, 

portanto, dentro dessa chave de leitura que se encontram as problemáticas relativas ao 

governo republicano, entre outras, na obra limiana.2 Os objetivos do presente trabalho 

orientam-se, pois, no sentido de buscar apreender e compreender as especificidades das 

críticas de Lima Barreto à República instituída no Brasil a partir de 15 de novembro de 1889, 

confrontando-as com aquelas que fundamentaram as desilusões de Olavo Bilac em relação ao 

                                                 
∗ UERJ, Doutora em História pela UNICAMP. Agências financiadoras: CNPq e FAPERJ 
1 Entre os quais é possível destacar a biografia clássica de Francisco de Assis Barbosa, A vida de Lima Barreto, 
publicada pela primeira, em 1952, pela Livraria José Olympio Editora, que utilizo aqui como a principal obra de 
referência na construção do perfil biográfico do escritor. 
2 Veja-se também nesse sentido o livro de Denilson Botelho (2001). 



 

 

novo regime. Para tanto, analiso a produção cronística, onde ambos os autores privilegiaram a 

referida temática, buscando identificar e compreender as convergências e, sobretudo, as 

diferenças entre os argumentos que nortearam suas percepções em relação à ordem 

republicana instaurada no país. Como cronista, o poeta também abordou vários temas, desde 

os que diziam respeito ao cotidiano da cidade do Rio em seus diversos aspectos, incluindo as 

políticas públicas de urbanização até os grandes temas da política nacional e internacional 

(DIMAS, 1996:15-17). No universo plural constituído por suas crônicas destaca-se, entre 

outras, a problemática da experiência republicana na percepção daquele que atuou no 

movimento republicano dos anos 1880.  

Embora não tenha integrado a geração cronológica daqueles que apostaram na 

derrubada da monarquia como o meio através do qual o país encontraria o caminho do 

progresso e da civilização, Lima Barreto 3 partilhou com a maioria deles da profunda 

frustração diante da constatação de que o advento do novo regime não representou a vitória 

das luzes que alçaria os detentores do saber à posição de direção do processo de (re) 

construção da nação. A inviabilidade de realizar o sonho da República dos Sábios, colocada 

de imediato pelos rumos políticos do país, após a queda da monarquia, levou grande parte dos 

intelectuais brasileiros desiludidos a fazer coro com Lopes Trovão quando este afirmou 

categórico: “Essa não é a república dos meus sonhos”.  

Numa crônica publicada em 15 de novembro de 1903 na Gazeta de Notícias, por 

exemplo, Olavo Bilac,4 referia-se ao “descontentamento geral” em relação ao regime 

implantado no país há quatorze anos. Na Câmara dos Deputados, no Senado, nos jornais 

                                                 
3 Afonso Henriques de Lima Barreto era filho do tipógrafo João Henriques de Lima Barreto e da professora 
primária Amália Augusta Barreto, ambos mestiços. Completados os primeiros estudos no Liceu de Niterói, 
Lima Barreto foi para o Colégio Pedro II. Em 1897, ingressou na Escola Politécnica de Engenharia, na qual, em 
1902, iniciou a sua colaboração no periódico dos estudantes, A Lanterna. Após o enlouquecimento do pai e a 
quinta reprovação no curso de Mecânica, Lima Barreto abandonou a Escola de Engenharia, ingressando no 
funcionalismo público. Um dos mais importantes escritores brasileiros, pretendeu fazer de sua literatura um 
instrumento de transformação social, denunciando as desigualdades raciais e de classe que caracterizava a 
sociedade em que viveu, bem como as arbitrariedades dos primeiros governos republicanos. 
4 Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac (1865-1918) era filho do médico Brás Martins dos Guimarães Bilac e 
de Delfina Bilac. Cursou as Faculdades de Medicina do Rio de Janeiro e de Direito de São Paulo, mas não se 
formou em nenhuma delas. Como a maior parte dos literatos da época ganhava a subsistência através da atuação 
na imprensa e do ingresso no funcionalismo público. Participou ativamente dos movimentos republicano e 
abolicionista na década de 1880.  Envolveu-se na campanha contra o governo de Floriano Peixoto (segundo 
presidente republicano, 1891-1894), tendo sido obrigado a fugir do Rio. Desempenhou papel fundamental nas 
campanhas contra o analfabetismo no Brasil. Autor de várias obras – poesias, contos, crônicas, livros de leitura, 
etc. – foi membro fundador da Academia Brasileira de Letras e um dos intelectuais de maior projeção literária e 
política das primeiras décadas republicanas.  



 

 

políticos, nos botequins, enfim, “por toda a parte encontrareis esta frase magoada, soando 

como uma campanada de réquiem: ‘Não era esta a república que eu sonhava!’”. Sentimento 

do qual o próprio poeta parecia partilhar quando, enaltecendo a “ardente profissão de fé 

republicana”, expressa nos discursos e nas ações de João Pinheiro – então presidente do 

Estado de Minas Gerais –, afirmou que o regime republicano então vigente no país, “de 

republicano só tem o nome” (“O Anticristo”, Correio Paulistano, 22 de setembro de 1907). A 

frustração e a revolta provocadas pelo alijamento daqueles que lutaram pela causa republicana 

da direção do processo de implementação e consolidação da nova ordem, são claramente 

expressas no comentário feito por Bilac, referindo-se aos quinze anos vividos pela República:  

“A Vida é assim: nós todos vivemos a edificar e a mobiliar casas para 
os outros; quando as casas ficam prontas, entregamos as chaves a 
inquilinos que não concorreram com um só tijolo para a edificação, e 
vamos morar nessa infinita casa do Nada ...” (Gazeta de Notícias, 8 de 
janeiro de 1905). 

 

 A percepção das profundas continuidades entre os antigos e os novos governos, 

presente em muitos dos seus escritos, revela as desilusões de Bilac com o regime republicano, 

ainda que muitas vezes de modo velado. Numa crônica publicada na Gazeta de Notícias em 

20 de maio de 1900, por exemplo, narra a história do relógio da Catedral que parara de 

funcionar logo após a queda da monarquia e que dez anos e meio depois voltava a funcionar. 

“Dedicado à Monarquia”, o maquinismo do relógio emperrara quando “o trono ruiu ...”, 

mantendo-se “parado, no seu feroz embezerramento”, diante das mudanças e transformações 

que então se seguiram. Mas, ao tomar conhecimento de que o arcebispo reiniciaria o culto na 

Catedral, espantou-se: “ ‘Como? Pois a glorificação do Senhor, naquela santa casa da crença 

dos Braganças, não era incompatível com a República ...?!’” Cada vez mais surpreso ficou o 

relógio ao ver entrar pela Catedral adentro homens fardados – “... então, toda aquela gente de 

guerra era católica?” Espanto maior foi o de constatar a presença na cerimônia católica dos 

“representantes do Presidente da República, e, no meio dele, quem o diria?, o general Cunha, 

o representante de um Bragança ...!”.  Diante de tudo isso, “vendo que não lucrava mais nada 

com o seu embezerramento, o embezerrado desapertou as molas, e começou a trabalhar ...”.   

 A descrença em relação a mudanças mais profundas na vida política brasileira, a partir 

do advento da República, aparece também formulada claramente nas palavras do Conselheiro 



 

 

Aires, narrador do romance Esaú e Jacó de Machado de Assis,5 publicado originalmente em 

1904: “Nada se mudaria; o regimen, sim, era possível, mas também se muda de roupa sem 

trocar de pele” (1975:93). 6 Mesmo não estando impregnado pelo ceticismo expresso na 

famosa frase do personagem machadiano, Bilac parece concordar com o Conselheiro quando 

afirmou em uma de suas crônicas publicadas na revista Kosmos, em julho de 1906, que ao 

longo dos anos republicanos, “dos abusos velhos nasciam abusos novos”, pois “se o regime 

havia mudado, não havia mudado a essência da política”.  

Pertencendo a uma geração cronológica bem mais jovem do que as de Machado de 

Assis e de Bilac, Lima Barreto tinha sete anos quando a República foi proclamada. Na crônica 

intitulada “O momento”, publicada no Correio da Noite, no dia 3 de março de 1915, o escritor 

afirmava ter sido sempre “contra a república”, pois viu “que a tal de república, que tinha sido 

feita, espalhava pelas ruas soldados embalados, de carabina em funeral”. Vinte anos depois 

acreditava que não se enganara, pois o novo regime acabou se caracterizando como a “mais 

brutal plutocracia”, onde eram privilegiados os “capitalistas internacionais”, os “agentes de 

negócios” e os “charlatães tintos com uma sabedoria de pacotilha” e onde não havia lugar 

para “o imarcescível sentimento de solidariedade entre os homens”. Mas a crítica de Lima 

                                                 
5Filho do pintor de paredes mulato Francisco de Assis e da lavadeira açoriana, Maria Leopoldina Machado de 
Assis, Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), nasceu numa casa humilde no Morro do Livramento na 
cidade do Rio. Cursou as primeiras letras numa escola pública e aprendeu francês e latim com o padre Silveira 
Sarmento. Sua ampla cultura literária foi conquistada por iniciativa própria, através do contato com diversos 
escritores europeus. Tendo trabalhado como tipógrafo aprendiz na Imprensa Nacional, revisor e caixeiro na 
tipografia e livraria de Paula Brito, ingressou, em 1867, na carreira burocrática como funcionário do Diário 

Oficial até 1873 e, a partir de então, da Secretaria da Agricultura. O emprego, como para grande parte dos 
literatos de sua época, garantiu-lhe a sobrevivência, permitindo-lhe dedicar-se à vida literária. Em 1855 publicou 
seus primeiros versos (“Ela”) no jornal A Marmota e em fins da mesma década começou a colaborar 
intensamente em diversos jornais e revistas. Apesar de suas incursões na poesia (Ocidentais, 1881) e nas 
comédias teatrais, a consagração foi alcançada através de seus contos – por exemplo, Contos Fluminenses (1870) 
e Histórias da Meia-Noite (1873) Histórias sem data (1884), Casa Velha (1885) – e, romances, tais como, 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881); Quincas Borba (1892); Dom Casmurro (1900); Esaú e Jacó (1904) 
e, Memorial de Aires (1908). Ao longo de toda a sua trajetória, Machado de Assis foi um cronista bastante ativo. 
Colaborador regular na imprensa da época – Ilustração Brasileira, O Cruzeiro e, sobretudo na Gazeta de 

Notícias –, seus textos geniais são consideradas exemplares da crônica moderna e fontes extremamente ricas 
para a história do cotidiano da cidade do Rio na virada do século XIX para o XX. O prestígio que gozava pode 
ser atestado pelo fato de ter sido um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras (1896) e seu primeiro 
presidente (1897). 
6 Uma análise brilhante do romance e, especialmente, dos possíveis sentidos da referida frase foi desenvolvida 
por Margarida de Souza Neves no artigo intitulado “O bordado de um tempo (A História na estória de Esaú e 

Jacó)” (1985). 



 

 

Barreto aos governos republicanos iria ainda mais longe ao afirmar que “... nunca houve anos 

no Brasil em que os pardos, os malditos do seu Haeckel,7 fossem mais postos à margem”.  

Ao fazer tal afirmação, o escritor parece compartilhar da popularidade que a 

monarquia desfrutava junto aos segmentos negros da cidade do Rio (CARVALHO, 1987; 

CHALHOUB, 1988). Sidney Chalhoub procura compreender as razões que fundamentaram 

tal popularidade, identificando a constituição do que chamou de “cidade negra”, ao longo da 

história da cidade no século XIX, como um espaço da luta de escravos e libertos. Concluindo 

sua análise o autor o autor constata que: “[...] o medo branco da cidade negra parece ter 

aumentado com o fim da escravidão e da monarquia. O imperador talvez tenha sido bem 

sucedido em seus esforços de vender a imagem de defensor da causa da liberdade dos negros” 

(CHALHOUB, 1988:104). Enquanto, por outro lado, “[...] os primeiros governos 

republicanos só souberam exibir truculência e intolerância em relação à cidade negra, 

deixando entre muitos populares aquela convicção profunda – captada por João do Rio – de 

que os ‘novos’ tempos não eram necessariamente tempos melhores” (CHALHOUB, 

1988:104).8 Convicção expressa também por Lima Barreto não apenas em muitas de suas 

crônicas, mas também vários de seus escritos ficcionais. Neste sentido, não há como deixar de 

mencionar uma passagem do romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, na qual o 

protagonista explica ao seu jovem e atento amigo Augusto Machado, porque, em sua opinião, 

os moços haviam feito mal em “destronar os antigos”: 

- [...] Apesar de tudo, nós nos entendíamos afinal. Vínhamos sofrendo 
juntos, às vezes até nos amamos – entenderíamo-nos por fim. Estes de 
agora ... 
- Nada impede que nos entendamos afinal com estes, também! 
- Qual! São estrangeiros, novos no país, ferragistas e agiotas 
enriquecidos, gente nova ... Vocês estão separados deles por quase 
quatrocentos anos de história, que eles não conhecem nem a sentem 
nas suas células – o que, para eles, é de lastimar, pois esses anos 
passados dão força e direitos a vocês, que os devem reivindicar. Em 
breve vocês terão de empregar a força para eles respeitarem vocês. 
Esses quatrocentos anos ... Resumindo – continuou Gonzaga –, vocês 

                                                 
7 Biólogo, naturalista, médico, artista e filósofo alemão, Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (1834 -1919) 
produziu uma vasta obra que teve grande repercussão nos meios científicos das primeiras décadas do século XX. 
Lima Barreto refere-se, na passagem citada, às polêmicas ideias de Haeckel sobre as doze espécies humanas 
hierarquizadas entre superiores e inferiores, cabendo aos europeus o patamar mais avançado da escala de valor 
que criou. Adepto do darwinismo social de Herbert Spencer, defendeu posições ultranacionalistas, xenófobas e 
antissemitas.   
8 Conforme observou José Murilo de Carvalho (1987) e Sidney Chalhoub (1988), João do Rio, um dos cronistas 
mais importantes da capital republicana nas primeiras décadas do século XX, referiu-se à popularidade de D. 
Pedro II e do regime monárquico em vários de seus textos. Para uma reflexão sobre as ambiguidades do próprio 
escritor diante da dicotomia tradição/monarquia e modernidade/república (ENGEL, 2004). 



 

 

arranjaram novos dominadores, com os quais vocês não se poderão 
entender nunca; e expulsaram os antigos com os quais, certamente, se 
viriam a entender um dia. Erraram, e profundamente (LIMA 
BARRETO, 1997:95-96). 
 

Percebe-se, na passagem citada, a profunda desilusão e o pessimismo do filósofo Gonzaga em 

relação ao advento dos novos tempos republicanos marcados pela ascensão dos novos grupos 

políticos representantes, sobretudo, da oligarquia cafeicultora paulista, tempos marcados pelo 

arrivismo, pela corrupção, pela arbitrariedade de um poder que, na concepção de Lima 

Barreto não tinha legitimidade alguma. É possível observarmos, ainda, que o protagonista do 

romance parece entender, que ao longo da história do país, as lutas entre dominantes e 

dominados, teria resultado em conquistas importantes dos segundos, que conferiam uma 

crescente legitimidade às suas reivindicações fortalecendo sua capacidade de conquista-las. 

Com a mudança do grupo no poder era como se os dominados teriam voltado à estaca zero 

anulando toda a história de suas lutas e conquistas diante dos antigos dominadores.  

Por fim, vale lembrar que Augusto Machado, o narrador-personagem do romance 

sobre a biografia Gonzaga de Sá, é um jovem mulato, amanuense da Secretaria de Guerra. 

Conforme ressaltou Ponte, Augusto torna-se bastante cético em relação à decisão de Gonzaga 

de Sá de educar o seu afilhado Aleixo, mulato de origem humilde, que havia se tornado órfão, 

transformando-o num “homem engajado em causas sociais importantes”, apto a  

“[...] enfrentar todos os preconceitos raciais e sociais extremamente 
arraigados na sociedade brasileira do começo do século XX. Nesse 
momento, o narrador sente uma identificação com Aleixo, devido à 
semelhança racial. Em vários outros momentos da narrativa, Augusto 
Machado sente o peso do preconceito racial sobre as suas próprias 
costas [...] (PONTES, 2009, p. 69).   

 
Dito isso, é possível compreendermos que a extrema marginalização vivenciada pelos 

“pardos, os malditos do seu Haeckel” a partir de advento da República no Brasil, cujos níveis 

eram muito superiores aos que teriam marcado os períodos anteriores da história do país, não 

se referia apenas ao âmbito racial, mas se estendia também a uma dimensão social. Nesse 

sentido, vale destacar a crônica “15 de Novembro”, publicada na revista Careta de 26 de 

novembro de 1921, onde, indiferente às comemorações do aniversário do regime, o escritor 

revelava sua tristeza ao ler a notícia da morte da princesa Isabel. Deparando-se com 

referências à miséria em que se encontrava a maioria da população do antigo Império 

Austríaco que o fazem lembrar “do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras passagens 



 

 

pitorescas desta cidade”, bem como dos gastos fabulosos da prefeitura na “reconstrução da 

Avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar”, decide realizar um breve balanço 

dos trinta e dois anos da República, perguntando-se: “Não será ... que a República é o regímen 

da fachada, da ostentação, do falso brilho e luxo de parvenu, tendo como repoussoir a miséria 

geral?”. 

As posições assumidas por Lima Barreto em relação à monarquia e à república 

levaram muitos dos intérpretes de sua obra a considera-lo um monarquista ressentido com as 

discriminações que vivera no período republicano. Entretanto, é preciso considerarmos que 

segundo o que afirmou o próprio escritor na crônica “O momento”, publicada no Correio da 

Noite, no dia 3 de março de 1915, “sem ser monarquista, não amo a república”.9 Em uma 

outra crônica, publicada seis anos mais tarde, faz críticas contundentes às experiências 

históricas dos regimes monárquico e republicano no Brasil.10  

A rede consensual da corrupção seria para Lima Barreto uma outra característica da 

república brasileira, marcada estruturalmente pela proliferação da “indústria política”, pautada 

na “ambição de dinheiro”.  Enquanto no Império a política tinha “alguma grandeza e beleza”, 

já que era feita por homens que, possuindo “elevação moral” e, às vezes, até “desinteresse”, 

eram movidos pela ambição “de glória e de nome”, na república, “todos os ‘arrivistas’ se 

fizeram políticos para enriquecer”. Assim,  

“Proclamada que foi a república, ali no Campo de Santana, por três 
batalhões, o Brasil perdeu a vergonha e os seus filhos ficaram 
capachos, para sugar os cofres públicos, desta ou daquela forma” (“A 
política republicana”, A.B.C., 19 de outubro de 1918). 

 

Parece, portanto, que para o escritor o projeto republicano vitorioso em 15 de novembro de 

1889, não apenas por ter sido implementado através de um golpe militar, mas pelo seu 

conteúdo e pelos interesses que representava trazia em si mesmo os germes da corrupção. Não 

havia lugar para a contestação ou para a liberdade “de pensamento ou de espírito”, pois as 

vozes potencialmente críticas ou eram aprisionadas nas malhas da cooptação/corrupção ou 

caladas pela repressão.   

Há na postura de rejeição assumida pelo escritor, aspectos bem distintos daqueles que 

marcam a decepção de Bilac em relação à República instituída no Brasil. Lima Barreto 

parecia sonhar com um Brasil onde o poder não fosse monopólio dos detentores da riqueza, 
                                                 
9 LIMA BARRETO. “O momento”, Correio da Noite, 3/3/1915 (LIMA BARRETO, 2004:174, T. I). 
10 Idem. “O Império de Petrópolis”, Careta, 22/1/1921 (LIMA BARRETO, 2004:309-310, T. II). 



 

 

não houvesse a submissão aos interesses do capital estrangeiro, cujos caminhos fossem 

iluminados pelas luzes do verdadeiro saber. E, sobretudo, onde as relações sociais fossem 

menos desiguais e estivessem fundadas na solidariedade entre os seres humanos e, portanto, 

não houvesse qualquer tipo de marginalização ou discriminação.   

Bem distintos parecem ser os móveis da desilusão de Bilac, para quem se a república 

havia envelhecido “antes da puberdade” e “à míngua de nutrição” não alcançara um 

desenvolvimento condizente com “os seus quatorze anos de vida”, a culpa era dos que “ainda 

estão governando” e dos que “já governaram”; dos que “ainda estão ou estiveram no 

parlamento, no ministério e na imprensa, encarregados da missão de zelar pela saúde física e 

moral da república que viram nascer” e que se revelaram “tutores sem escrúpulo, amas-de-

leite sem leite, amas-secas sem carinho, educadores sem preparo, mentores sem prudência!” 

(Gazeta de Notícias, 15 de novembro de 1903). Assim, tratava-se de um problema que dizia 

respeito exclusiva ou prioritariamente ao caráter, à consciência e à competência daqueles que 

exerciam o poder e que, portanto, eram os responsáveis pelos rumos do regime republicano no 

país. A solução estaria na proliferação de políticos como João Pinheiro, cujo programa de 

governo era na avaliação de Bilac, como vimos, uma verdadeira “profissão de fé republicana” 

(“O Anticristo”, Correio Paulistano, 22 de setembro de 1907). 

Através desses exemplos é possível observar que se a frustração foi quase consensual, 

o mesmo não se pode dizer acerca dos projetos de República derrotados definitiva ou 

momentaneamente com o golpe militar que instituiu o novo regime. 11 Havia profundas 

divergências acerca da nação que se aspirava construir. E mesmo quando os objetivos eram 

comuns ou próximos, os caminhos para atingi-los muitas vezes eram objeto de controvérsias. 

Se as críticas às posturas e ações dos poderes públicos das primeiras décadas republicanos 

eram comuns no campo intelectual brasileiro, o conteúdo e a forma dos questionamentos não 

revelavam os mesmos significados políticos. 
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