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A multiplicidade e a variedade de estudos históricos que temos visto, ultimamente, 

acerca dos processos simbólicos de construção de identidades coletivas parecem decorrer da 

percepção, cada vez maior, da centralidade do imaginário social na constituição e no 

desenvolvimento da vida humana e social. 

 Quando tratamos, nesta perspectiva, da noção de pertencimento a uma nação, estamos 

lidando com uma das mais poderosas operações por meio da qual uma coletividade se 

percepciona e se organiza. Derivada do estabelecimento dos estados modernos e introduzida 

no vocabulário político pelos filósofos iluministas, a idéia de nação é muito recente, mas, a 

necessidade à qual ela corresponde – organizar a existência comunitária humana – parece 

existir desde que os homens começaram a formar agrupamentos sociais. 

 Cornelius Castoriadis assinala que nação e nacionalismo não são somente conceitos 

elaborados no interior de uma racionalidade, mas “coisas inventadas” no domínio da 

imaginação social, pressupondo uma complexa rede simbólica que as sanciona e lhes confere 

vigência. O papel dessas invenções – ou significações – imaginárias compartilhadas por um 

grupo é o de fornecer soluções a problemas que, conforme suas palavras, todas as 

coletividades no decorrer dos tempos se formularam: Quem somos nós? Que somos nós diante 

do mundo? As “respostas” a essas questões definem uma identidade coletiva e os modos de 

funcionamento dessa coletividade, originando, portanto, suas instituições sociais, ou seja, sua 

organização econômica, sua configuração política, seus mitos, sua religião, enfim, toda a 

atividade simbólica, na qual e mediante a qual, as ações individuais ou coletivas se produzem 

e produzem seus significados (CASTORIADIS, 1982: 139-197). 

 Considerar a nação deste ponto de vista, portanto, significa levar em conta seu caráter 

de artefato simbólico, produzido e alimentado pelo imaginário social, e a forma 

historicamente mais recente de constituição de uma identidade coletiva. Como toda e qualquer 

representação identitária, a nação, além de designar uma forma simbólica de pertencimento e 

de reconhecimento dos indivíduos em relação a uma comunidade, cumpre um papel, o de 
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produzir uma “ordem”, isto é, de equacionar, no interior da coletividade, seus conflitos, 

divisões e violências reais ou potenciais. 

 Na Europa, ao longo de todo o século XIX, pensar a própria nação, descrever sua 

paisagem, descobrir e coletar as manifestações culturais de seu povo, investigar sua origem, 

projetar seu futuro – responder, enfim, à pergunta O que somos? –, constituiu-se em ocupação 

recorrente da consciência letrada. A História e o Romance modernos tornaram-se os lugares 

privilegiados desse tema, sujeito e objeto de uma escrita que se queria comprometida com as 

idiossincrasias nacionais. 

 No Brasil das últimas décadas do século XIX, um conjunto heterogêneo de letrados – 

aos quais se chamou, com maior ou menor convicção, de Geração de 1870 – também se 

dedicou às mesmas tarefas que seus confrades europeus. A vasta produção desses escritores 

empenhados em compreender, explicar e mostrar a nacionalidade a si mesma revela, para 

além das representações construídas àquela altura para definir uma identidade “brasileira”, as 

dificuldades e os impasses que historiadores, romancistas, cronistas e poetas enfrentaram 

nessa busca de uma unidade essencial que, simultaneamente, distinguiria o Nós e o Outro. 

 O exame dessa questão aproxima-nos de Portugal, uma vez que pensar o Brasil, para a 

Geração de 1870, significava, em primeiro lugar, avaliar nossas relações de parentesco com a 

metrópole que nos colonizara. Do outro lado do Atlântico, a cena literária também contava 

com intelectuais preocupados não exatamente em responder à pergunta O que somos, nós, os 

portugueses?, mas, a uma outra: Por que não somos mais o que fomos? A Geração de 70 

portuguesa, integrada, entre outros, por Antero de Quental, Eça de Queirós, Oliveira Martins e 

Teófilo Braga inquietava-se com o estado da nação. Tratavam, pois, de apontar seus males – 

políticos, econômicos, sociais e morais – para que se pudesse reinventar a nacionalidade.  É 

possível constatar a existência de algumas semelhanças nos dois processos, embora, os limites 

deste trabalho permitam, apenas, algumas considerações breves. 

 Formada predominantemente por jovens bacharéis egressos de Coimbra ou da 

Faculdade de Direito do Recife, dispostos a interferir na cena cultural com suas propostas e 

suas polêmicas, essa geração de escritores, tanto no Brasil como em Portugal, manifesta uma 

necessidade premente de decifrar, analisar, descrever e avaliar o ser português e o ser 
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brasileiro. Tratava-se do mesmo movimento auto-analítico, fundamento e estratégia de um 

projeto político ambicioso – (re)criar a nação –, cujo conteúdo crítico dirigia-se ao anacrônico 

sistema monárquico, aos modelos arcaicos de pensamento e de ensino e à produção e 

consumo de uma literatura, a romântica, considerada sentimental e escapista. Tanto a Geração 

de 1870 portuguesa, quanto a brasileira, indicavam a urgência em promover a superação 

dessas condições político-culturais para que se produzisse a renovação de suas respectivas 

sociedades, libertando-as da decadência, ou do atraso. 

 No discurso desses escritores encontramos recorrentemente uma sociedade ignorante, 

preconceituosa, submissa e apática. Essa era a auto-imagem a ser redesenhada, reformada, 

regenerada. Para isso, engajaram-se numa prática crítica e pedagógica, caracterizada por uma 

militância político-literária, com a qual julgavam ser possível transformar a massa submissa 

ao poder político e ao poder religioso em um conjunto de cidadãos aptos para acompanhar a 

marcha do progresso, conduzindo Portugal e Brasil ao mundo civilizado. Observemos um 

pouco mais de perto, um desses “militantes”. 

 Em 1872, o jovem e praticamente desconhecido, Joaquim Pedro de Oliveira Martins 

publicava o ensaio Camões, “Os Lusíadas” e a renascença em Portugal. A nação heróica e 

gloriosa que Camões criara pela escrita, assegurava Oliveira Martins, iniciara sua derrocada 

após uma trágica sucessão de acontecimentos que culminaram, em 1578, com o 

desaparecimento do rei, D. Sebastião; a derrota de seus exércitos no norte da África; e o 

controle de Portugal pela Espanha, em 1580. A partir daí começaria a interminável agonia 

nacional que Oliveira Martins iria dissecar em trabalhos subseqüentes, sobre os quais paira a 

percepção de Camões como um duplo de Portugal, ambos, gemendo a sua miséria: 

Acabrunhado em uma pocilga, velho, pobre, só, irremediavelmente perdido 
[Camões], era a própria imagem da pátria. (...) Dois anos de agonia, dois anos de 
silêncio e dor, dois anos como os passou Portugal, debatendo-se miseravelmente nas 
vascas do falecimento, dois anos mais – e ao mesmo tempo, em 1580, Portugal e 
Camões caíram na terra fria de uma sepultura. (MARTINS, 1891: 113-115). 

 
 A tese que Oliveira Martins viria a desenvolver, sete anos depois, na História de 

Portugal, já se encontrava esboçada no ensaio: a nação portuguesa originara-se da vontade de 

sua população e dos seus príncipes e barões, e não, de especificidades geográficas ou raciais. 

Quando essa vontade de ser coletivamente se enfraquece, a nação adoece. Era isso que se 

verificava, desde o final do século XVI: a lenta agonia do organismo português. O país só 
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permanecia independente – Oliveira Martins constatava-o de maneira brutal – porque era 

conveniente ao equilíbrio europeu. “Não vivemos desde 1641 sob o protetorado da Inglaterra? 

Não chegamos a ser positivamente uma feitoria britânica?” (MARTINS, 1880: 231-232). 

 Entretanto, no mesmo ano em que Oliveira Martins publicava a História de Portugal, 

mais exatamente no dia 10 de junho de 1880, Lisboa acordava com uma festa cívica, para a 

qual Teófilo Braga – companheiro de geração e historiador como Martins – conclamara a 

população, por meio de circulares dirigidas às autoridades, às escolas superiores, às academias 

e aos liceus. Tratava-se do 4o. Centenário da morte de Camões e a festa, a primeira grande 

manifestação pública do Partido Republicano, ao qual Teófilo Braga pertencia. Para o 

historiador açoriano, a celebração justificava-se, entre outros motivos, porque Os Lusíadas 

representava a “síntese perene do espírito nacional português” e, nesta perspectiva, pertencia à 

mesma linhagem de Eneida, de Virgílio, e de A divina comédia, de Dante Alighieri, 

“afirmações sublimes da unidade da Civilização Ocidental” (BRAGA, 1891: 78). 

 Por que as imagens de Camões e de Portugal confundiam-se na escrita de Oliveira 

Martins e de Teófilo Braga? Por que o poema épico, publicado em 1572, era percebido como 

a forma escrita e imortal da essência portuguesa? Por que Camões figurava ao lado de Dante e 

de Virgílio, atribuindo-se às suas narrativas o caráter de representações de uma comunidade – 

imaginada e imaginária – designada como Civilização Ocidental? 

 Tais questões nos conduzem ao projeto político desses letrados, na medida em que é 

possível interpretar essa exaltação de Camões como um investimento simbólico, cujo ganho 

final seria o reerguimento da nação. Em outras palavras: a reconstrução da nacionalidade 

passava pela construção de um continuum ligando o Portugal do presente – “um povo em 

catalepsia ambulante, não se lembrando nem d’onde vem, nem onde está, nem para onde vai” 

(JUNQUEIRO, 1896: 193), como o descreveu Guerra Junqueiro – ao do passado, quando o 

lusitano, “a quem Netuno e Marte obedeceram”, cobriu-se de glórias. Cabe assinalar, 

entretanto, uma dimensão mais ampla nas palavras de Teófilo Braga: unir Camões, Dante e 

Virgílio implicava integrar Portugal a outro plano identitário – Roma, herdeira da Grécia – de 

onde, de acordo com a tradição, provinham os fundamentos civilizatórios da Europa. 

 Entretanto, essas não eram as únicas respostas elaboradas pela Geração de 70 

portuguesa para os dilemas da nacionalidade. Eça de Queirós, por exemplo, em A cidade e as 
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serras, propunha ao sujeito nacional, metaforizado no personagem Jacinto de Thormes, o 

abandono dessa civilização esmagadora e artificial, cujo símbolo era Paris, e o retorno à vida 

rústica no Baixo Douro, os seja, ao Portugal profundo, natural, autêntico (QUEIRÓS, 1970: 

717-869). Antero de Quental, no sentido oposto ao de Teófilo Braga e, de certa forma, ao de 

Eça, exortava: “Não sejamos, à luz do século XIX, espectros a que dá uma vida emprestada o 

espírito do século XVI. A esse espírito mortal oponhamos francamente o espírito moderno” 

(QUENTAL, 1982: 294). Se todas essas possibilidades poderiam conduzir Portugal à 

autognose e, por decorrência, ao aperfeiçoamento, do lado de cá do Atlântico, como o Brasil 

era pensado, definido e projetado? Como a Geração de 1870 brasileira respondia à pergunta O 

que somos? 

 As respostas mais freqüentes apontavam para um vácuo identitário. A nação 

simplesmente não existia. Do ponto de vista étnico, éramos uma raça ainda em formação; do 

ponto de vista histórico, nossa experiência coletiva não era “autêntica” porque, derivada e 

conseqüência da história da metrópole; nossa literatura permanecia “alheia aos mais graves 

problemas humanos e sociais porque a sociedade não tem nenhum interesse nisso”, como 

observava José Veríssimo (VERÍSSIMO, 1977: 43). Enfim, éramos “um dos povos mais 

deteriorados do globo”, de acordo com Sílvio Romero (ROMERO, 1880: 5). Além disso, uma 

nação não poderia ser reconhecida nem se reconhecer como tal, com 70% de sua população 

analfabeta. Esta era a opinião de Machado de Assis, assustado com os números divulgados 

pelo recenseamento de 1876: 

A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país que podem ler; 
desses uns 9% não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda ignorância. (...) 70% 
dos cidadãos votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem o quê. 
Votam como vão à festa da Penha, – por divertimento. A Constituição é para eles 
uma coisa inteiramente desconhecida. Estão prontos para tudo: uma revolução ou um 
golpe de Estado (ASSIS, 1986: 345).1 

 
 Machado constatava uma das principais razões que levava seus companheiros de 

geração a tratarem a questão da instrução pública como prioritária, se pretendêssemos acertar 

o passo com a marcha da Civilização. Antes, porém, precisava-se inventar a nação e 

remodelar o Estado. Formados no culto à Ciência, era natural que, para levar adiante esse 

projeto, os intelectuais do período julgassem prioritário estudar “cientificamente” o país para 
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propor-lhe soluções e remédios. Os modelos políticos, as doutrinas e as teorias eram-lhes, até 

certo ponto, acessíveis. Diretamente dos navios para os livreiros, chegavam o sistema 

parlamentar inglês e a república federativa norte-americana; Henry Thomas Buckle e o 

determinismo geoclimático; Auguste Comte e a passagem da sociedade do estado 

“metafísico” para o “positivo”, sob a orientação de uma elite técnica e científica; o 

darwinismo social de Herbert Spencer, demonstrando a progressão contínua do organismo 

social pela transformação do homogêneo em heterogêneo; Jules Michelet e o triunfo 

progressivo da consciência humana sobre as limitações materiais e sociais. E desembarcavam, 

também, Vitor Hugo, paradigma da ação e da escrita revolucionárias; Honoré de Balzac, 

Gustave Flaubert, Émile Zola e Eça de Queirós, desnudando as mazelas sociais e humanas. 

 Cientificista, realista e liberal, a seu modo, o discurso dos letrados brasileiros, 

considerado em seu conjunto, revela, no entanto, a difícil conciliação entre sistemas e 

modelos muitas vezes antagônicos. Como combinar, por exemplo, o darwinismo social, com a 

conveniência, mesmo a necessidade, de um Estado forte que realizasse as mudanças para as 

quais a sociedade parecia não ter nem vontade, nem competência? Manifesta-se, portanto, 

nesse discurso, o traço peculiar às arquiteturas do pensamento construídas com diferentes 

materiais: não propriamente um ecletismo, mas, impasses, dilemas, contradições. 

 A nação não sabia ler, reconhecia Machado, mas as elites letradas desejavam explicar 

a nação para ela mesma. Desse propósito resultaram as inúmeras histórias políticas e histórias 

da literatura; os estudos, os ensaios, toda a sorte de trabalhos voltados para o exame dos 

problemas do presente e para a investigação do passado, com o que se supunha possível 

prever ou formular as possíveis tendências do futuro. Os homens de letras queriam criar um 

conhecimento próprio, “brasileiro”, e novo, sobre o Brasil, como revelou Capistrano de 

Abreu, numa carta, de 17 de abril de 1890, ao Barão do Rio Branco: 

Dou-lhe uma grande notícia (para mim): estou resolvido a escrever a história do 
Brasil, não a que sonhei há muito anos no Ceará, depois de ter lido Buckle (...) – 
uma história modesta, a grandes traços e largas malhas até 1807. (...) Parece-me que 
poderei dizer algumas coisas novas e pelo menos quebro os quadros de ferro de 
Varnhagen que, introduzidos por [Joaquim Manoel de] Macedo no Colégio de Pedro 
II, ainda hoje são a base de nosso ensino. (ABREU, 1976: XI-XII) 

 
 Leitor do transformismo e do evolucionismo, como seus contemporâneos, Capistrano 

parecia também estar em dia com o vocabulário de algumas das ciências mais avançadas à 
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época, a Química e a Biologia. No debate que travou com Sílvio Romero, sobre o papel 

exercido pelos índios e pelos negros na constituição do povo brasileiro, o historiador cearense 

desenvolveu seus pontos de vista com o auxílio de conceitos daquelas duas ciências. 

Contestando Romero que creditava aos negros um papel proeminente na definição da 

nacionalidade brasileira, Capistrano perguntava: “Qual [foi] o princípio, civil e social ao 

mesmo tempo, sério e fecundo, deixado pelos pretos? (...) Quais as tradições, deles originadas, 

que provem mais do que a sua selvageria e ignorância? Confesso humildemente que ignoro” 

(ABREU, 1938: 161)2. 

 A polêmica, eivada dos preconceitos típicos da época, revela alguns traços recorrentes 

do pensamento dessa geração: a preocupação com a origem da nacionalidade e o critério 

étnico para explicá-la. Para Capistrano, o povo brasileiro, como nos processos químicos, 

resultara de combinações, dissoluções e decomposições das três raças postas em contato:  

Combinado com os metais e com os metalóides, o cloro produz cloruretos [sic]. E 
esses, quando de origem metálica, se forem postos em contato com a água, podem 
ser solvidos ou sofrer outras alterações físicas, mas nunca são decompostos. Quando 
de origem metalóidica, decompõem-se pela água, e resolvem-se em novas 
substâncias. Os Tupinambás representam aqui os cloruretos de procedência 
metalóidica, – foram decompostos radicalmente pelos portugueses. Os portugueses 
representam os cloruretos metálicos: passaram por mudanças muito menos graves, 
em presença dos Tupinambás. O elemento aborígine é, se permitem a expressão, o 
veículo em que se dissolveu o elemento português. E o africano também (ABREU, 
1938: 166-167). 

 
 Entretanto, como classificar a “substância” resultante? E mais: nessa perspectiva, qual 

teria sido a ação do elemento europeu que sofrera mutações, mas, “muito menos graves”? Os 

portugueses, segundo Capistrano, não representavam muito, nem pela qualidade, nem pela 

quantidade porque, embora fosse inadequado compará-los aos negros e aos índios, “aferidos 

pela craveira da Ocidentalidade coeva, a sua cultura não se destacava grandemente”. Ora, 

Portugal, no tempo das grandes navegações era certamente uma nação rica, não só pelo 

comércio e pelas novas terras incorporadas ao reino, mas, também, pela arte e pela cultura. 

Provavelmente Capistrano percebeu a incoerência de sua argumentação, uma vez que acabou 

por admitir terem sido os portugueses “o primeiro povo do globo”, nos séculos XVI e XVII. 

Mobilizando, então, o instrumental da Biologia encontra, finalmente, as causas que teriam 

levado a “substância” resultante, o Brasil, a desandar: 
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Direi então: a civilização portuguesa adiantada como era, tinha de sofrer um 
retrocesso fatal sendo transferida para o Brasil, porque toda a civilização é função de 
aparelhos e órgãos muito complexos. Desde que de envolta com as funções não 
viessem os órgãos correlativos, as funções baixariam de atividade, o que implica a 
atrofia, mais ou menos completa, dos órgãos correspondentes (ABREU, 1938: 168). 

 
 O Brasil padecia, portanto, de um vício de origem: a associação de raças atrasadas nas 

quais, a européia, se “dissolvera”, ao invés de “civilizá-las”. E por que os portugueses não 

teriam conseguido transportar a civilização para cá? A resposta de Capistrano trará, agora, a 

marca da sociologia biológica spenceriana. Como a lei de Spencer postulava que “as 

estruturas complicadas exigem grandes massas”, o historiador cearense irá apontar, na 

escassez de “massa de procedência portuguesa” que pudesse criar estabelecimentos 

industriais, centros de instrução e focos de movimentos artísticos, a razão para que os 

colonizadores, em chegando ao Brasil, não se conservassem “no mesmo elevado degrau da 

escala social”. Assim, o organismo nacional nascera atrofiado. Nascera e permanecera.  

 Machado de Assis, menos preocupado com análises “científicas” sobre as origens na 

nação e mais, com o cotidiano, onde ela se manifestava, numa crônica (desconfortavelmente 

atual) de 1878, apontava uma das peculiaridades brasileiras: 

Duas coisas, entretanto, perduram no meio da instabilidade universal: – 1o. a 
constância da polícia que todos os anos declara editalmente ser proibido queimar 
fogos, por ocasião das festas de S. João e seus comensais; 2o. a disposição do povo 
em desobedecer às ordens da polícia. A proibição não é simples vontade do chefe; é 
uma postura municipal de 1856. Anualmente aparece o mesmo edital, escrito com os 
mesmos termos; o chefe rubrica essa chapa inofensiva, que é impressa, lida e 
desrespeitada. Da tenacidade com que a polícia proíbe, e da teimosia com que o 
povo infringe a proibição, fica um resíduo comum: o trecho impresso e os fogos 
queimados (ASSIS, 1986: 380).3 

 
 O Machado sociólogo vocalizava, provavelmente pela primeira vez no mundo das 

letras, aquela que viria a ser uma das constantes da autoimagem do brasileiro – “a bossa da 

ilegalidade”, de acordo com suas palavras –, isto é, nossa tendência a considerar que a lei não 

foi feita para ser cumprida e que a coisa pública é tão vaga e abstrata que não nos é dado nem 

pensá-la, nem vivê-la. 

 Entretanto, voltemos aos nossos intérpretes, ou melhor, às suas explicações. Já 

aludimos aqui ao peso do conceito de raça nas teorias em voga nas décadas finais do 

Oitocentos. Não podemos, contudo, ignorar que a proeminência dessa noção na linguagem das 
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formulações científicas e na visão de mundo de então, relacionava-se radicalmente à nova 

configuração do planeta sob o signo do imperialismo europeu. A percepção de um mundo 

dividido e organizado de acordo com uma hierarquia civilizacional dominava o discurso 

europeu, a ponto de impregnar a política, a estética e até a epistemologia imperialistas de um 

sentido inevitável e inescapável (SAID: 1995). 

 Como as elites pensantes brasileiras conseguiam lidar com esse sistema de crenças e 

valores sustentado pelo binômio raça e civilização e que, no limite, projetava o 

desaparecimento de mestiços e negros frente às raças superiores? São muitas as evidências 

discursivas do desconforto de nossos letrados. Para alguns, a solução era esperar que o 

processo de “branqueamento” superasse as previsões pessimistas. Para outros, como, por 

exemplo, Medeiros e Albuquerque, que viria a ser Diretor de Instrução Pública no Distrito 

Federal, sob a prefeitura de Pereira Passos, o tom era de medo: 

Nós somos uma nacionalidade em formação. Não, porém, em uma formação regular, 
orientada para um certo ideal, para um estádio futuro que seja possível pressentir 
desde já. Se fosse assim, teríamos uma literatura original e forte. Mas, somos uma 
nação que se vai formando anarquicamente, sem rumo. (...) 
Continuaremos unidos? Continuaremos independentes? Da fusão de todos os 
elementos étnicos que se vão misturando em proporções irregulares no nosso 
território, que povo sairá? Não sabemos nada disso (RIO, 1994: 67). 

 
 Spencer, Darwin e Haeckel haviam sido alguns dos principais mestres do pensamento 

da geração de escritores nascida em torno de 1850. Pois, aqueles mentores permaneceriam 

orientando, ainda no inicio do novo século, as reflexões dos que apenas iniciavam sua carreira 

literária, um Graça Aranha ou um Euclides da Cunha, por exemplo, ambos quase que 

obcecados com a variável étnica na explicação do país. Os sertões alinhava-se, portanto, ao 

programa encetado na década de 1870, o de apresentar a nação a si mesma. Sob o viés de uma 

sociologia biológica profundamente tributária de Spencer e de Haeckel, Euclides retomava as 

questões – O que somos? O que iremos ser? Qual seria o futuro de um país que, de um lado, 

engendrara, pelo isolamento social e racial, Canudos e o Conselheiro, paroxismos da tragédia 

racial, e de outro inventara uma imitação da Europa à beira do Atlântico? Essa civilização de 

empréstimo teria condições de alcançar o sertão e de promover a transformação do país numa 

única nação? Na “Nota Preliminar”, o autor observa que se as “sub-raças sertanejas” se 

transformarem, em pouco tempo, em espécies efêmeras, ou extintas, isto aconteceria não 

porque o Brasil litorâneo tivesse predominado étnica e culturalmente sobre o Brasil profundo, 
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mas, devido às exigências da civilização e à intensidade das correntes migratórias. Do ponto 

de vista racial, portanto, o futuro do ser nacional era incerto. A única esperança que Euclides 

da Cunha concede a si mesmo e ao leitor é a hipótese de desenvolvimento das instituições. 

Sem isso, não haveria como garantir a existência nacional: “A nossa evolução biológica 

reclama a garantia da evolução social. Estamos condenados à civilização. Ou progredimos, ou 

desaparecemos” (CUNHA, 1975: 62). 

 Euclides da Cunha ainda encontrava nas leis determinantes da natureza física e 

biológica uma possibilidade de salvação para a nacionalidade. Nem isso encontrava Graça 

Aranha que, no ensaio apropriadamente intitulado “Pessimismo brasileiro”, constatava que 

toda a organização social e política, aqui, tinha sido, até o momento, obra de plágio, “sem 

caráter, que não sai do nosso sangue e do nosso pensamento”. Não éramos uma nação de 

homens de guerra, ou de estadistas; muito menos de filósofos, artistas, ou santos. Isso decorria 

de uma simples condição: “O pensamento, função cerebral, é a expressão do indivíduo e da 

raça. No Brasil o pensamento é mestiço” (ARANHA, 192-: 165). 

 Entretanto, o discurso científico não detinha o monopólio das “explicações” sobre o 

Brasil. A necessidade imperiosa de autoconhecimento nacional manifestou-se, também, no 

discurso ficcional. Observar, descrever e interpretar – exigências de um novo estilo de narrar – 

configuravam, também, a forma de representar/apresentar a sociedade, de tal sorte que, 

reconhecendo-se na verdade, nem sempre bela das letras, ela se tornasse consciente de suas 

mazelas e desequilíbrios, de modo a superá-los. O romance realista-naturalista trazia, 

portanto, em sua trama e em seus personagens, esse apelo à autognose social.  

 Quanto se examina o romance moderno, observa-se que a rede de representações que 

mobiliza, opera em dois níveis do simbólico: possibilitar ao leitor encontrar-se e reconhecer-

se nas vicissitudes dos personagens (donde, seu êxito) e provocar sua identificação com uma 

coletividade anônima – que ele imagina existir e, da qual, imagina fazer parte – instituída 

como real, pelas noções de simultâneo e de contínuo. Conforme assinalou Benedict Anderson, 

esses esquemas temporais, centrais na narrativa ficcional moderna, concorrem para que o 

leitor se perceba como parte de um conjunto homogêneo, de “uma comunidade compacta que 

se move firmemente através da história”, de uma nação, enfim (ANDERSON, 1989: 31-45). 



 

 

11 
 Ora, qualquer elaboração identitária articula experiências novas e antigas, produz 

familiaridades e estranhamentos. No Brasil, essa invenção de uma identidade coletiva pode ser 

percebida já na escrita ficcional romântica, quando Gonçalves Dias e José de Alencar, ao 

investirem o índio de predicados positivos, convertem-no em origem heróica e honrada do ser 

brasileiro. Para a Geração de 1870, contudo, essa representação idealizada soava falsa, assim 

como soavam ilusórias e alheias ao espírito de combate – que ela julgava possuir –, a 

melancolia e as “saudades” dos poetas românticos. Estes, porém, aceitando as sugestões de 

Ferdinand Denis, Almeida Garrett, Alexandre Herculano e Ferdinand Wolf4, haviam criado 

mais um “personagem” que nos distinguiria do Outro. Assim, a primeira geração romântica 

voltou-se para a natureza tropical em busca da fonte de inspiração que daria origem a uma 

escrita autenticamente nacional (LIMA, 1989: 130-152). 

 Para a geração cientificista, contudo, a natureza assumiria outra dimensão. Na ausência 

de uma História rica em vultos exemplares e atos heróicos; de uma raça superior que 

imprimisse uma direção firme ao povo; de uma cultura própria, pois que tudo era imitação e 

empréstimo; na ausência, enfim, de uma vontade coletiva de ser coletivamente, a 

singularidade nacional, isto é, o Brasil propriamente dito, revelava-se na natureza – a física 

(clima, solo, relevo, vegetação) e a fisiológica (raça e temperamento). José Veríssimo 

empregava essas categorias para analisar a obra de Gonçalves Dias: 

Pela primeira vez a nossa poesia traz um sopro em que se misturam o acre das 
essências e o suave dos perfumes da nossa mata virgem, o hálito dos nossos campos, 
o sentimentalismo dengoso e sensual da nossa paixão amorosa, da nossa dor, em que 
se casam a saudade do português e a nostalgia do negro, alguma coisa enfim que era 
bem nativo... (VERÍSSIMO, 1977: 14). 

 
 Entretanto, a opção pela natureza, como princípio fundador da existência individual e 

nacional, podia tornar-se perigosa. Na esfera da explicação do real, a certeza de um destino 

irreversível cristalizava-se nos múltiplos determinismos, de raça, de meio, de temperamento. 

No romance e no conto, personagens e enredos submetiam-se ao destino cego das “leis 

                                                 
4 Ver de Ferdinand Denis, Scènes de la nature sous les tropiques (1824), Brésil (1837) e Résumé de l’histoire 

littéraire du Brésil (1826); de Almeida Garrett, Bosquejo da história da poesia e da língua portuguesa (1826); 
de Alexandre Herculano, Futuro literário de Portugal e do Brasil (1847) e, de Ferdinand Wolf, Le Brésil 

littéraire (1863). 
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naturais”, conforme preconizavam os mestres franceses Flaubert e Zola e propagavam Eça de 

Queirós e Ramalho Ortigão, colaboradores de alguns dos principais periódicos brasileiros5. 

 Em conformidade, portanto, com esses modelos de escrita, o romancista buscará 

revelar as moléstias da vida íntima e da vida pública, os defeitos morais da sociedade e dos 

indivíduos, não se contentando em descrevê-los, mas, descobrindo-lhes a verdade, isto é, as 

determinações que os definiam e os sujeitavam. Em Ana Rosa, principal personagem feminina 

de O mulato, Aluísio Azevedo condensou a associação perniciosa entre hereditariedade, 

fisiologia e educação. A jovem frágil e vulnerável – tipo sócio-psicológico, com o qual o autor 

sintetizava a mulher pertencente à classe média maranhense –, herdara da mãe uma 

hipersensibilidade que tendia à histeria e recebera da avó, auxiliada pelo cônego Diogo, uma 

educação fortemente marcada pelo preconceito racial e por uma concepção do catolicismo, 

como castigo e penitência. A despeito da nefasta combinação entre sangue e meio, Ana Rosa é 

“salva” pelo casamento com um rapaz português, empregado no armazém do pai. Porém, seu 

primo, Raimundo José da Silva, o mulato, embora culto e formado “com distinções e bonitas 

notas” em Direito por Coimbra, encontra a desgraça, por ser bastardo, mestiço, e por ter 

ousado pretender a mão da branca Ana Rosa (AZEVEDO, 1945). 

 O destino sombrio dos personagens que o realismo naturalista impiedosamente 

traçava, irá alcançar seu ápice em O cortiço. Suas características fazem-no exemplar de um 

modelo de narrativa que, espelhando-se no relato científico, pretendia representar 

“objetivamente” a realidade, descrevendo-a, da perspectiva das leis que a regiam. Com esse 

romance, Aluísio Azevedo confirmava a ótica e o significado da narrativa naturalista, isto é, a 

impotência a que estavam relegados os indivíduos diante dos determinismos que 

condicionavam a existência individual e social.  

 Para além, contudo, da fidelidade ao cânone naturalista, O cortiço pode ser 

interpretado como um dos exemplos mais cabais de narrativa que, ao instituir a natureza física 

e fisiológica como “explicadora” da realidade individual e social, simultaneamente, institui no 

                                                 
5 Eça de Queirós colaborou regularmente na Gazeta de Notícias, de 1880 a 1887, tendo, inclusive, participado 
na organização do suplemento literário daquele periódico. Em 1893, uma pesquisa realizada pela revista literária 
A Semana apresentava, como resposta à questão “Quais são os seis melhores romances escritos em língua 
portuguesa?”, em primeiro lugar, Os Maias, seguido de O Primo Basílio. Aparecia ainda em quarto lugar, A 

relíquia, o que confirmava a preferência do público pelo escritor português e pelo realismo naturalista. 
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imaginário social o resultado dessa “explicação”, ou seja, a identidade do ser nacional. 

Algumas passagens serão suficientes para ilustrar o argumento. A paixão do cavouqueiro 

português, Jerônimo, por Rita Baiana, “volúvel como toda mestiça”, representava a 

metamorfose do europeu nos trópicos: 

Uma transformação, lenta e profunda operava-se nele, dia a dia, hora a hora, 
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo 
de crisálida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. 
A vida americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos 
e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambição, 
para idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, 
imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, 
tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, vencido, às 
imposições do sol e do calor, muralha de fogo com que o espírito eternamente 
revoltado do último tamoio entrincheirou a pátria contra os conquistadores 
aventureiros (AZEVEDO, 1967: 114). 

 
 Extraordinária descrição da derrota de um português – de um europeu – pela única 

arma que o brasileiro dispunha: o ardor insuportável do sol, conjurado pela raça primeva, o 

indígena, agora, exterminada... 

 O cortiço, personagem principal dessa narrativa, é descrito como um formigueiro que, 

ano após ano, ganhava forças, abarrotando-se de gentes – portugueses, italianos, negros e 

mestiços –, ameaçando engolir as casas vizinhas, tal qual uma “floresta implacável”, cujas 

raízes, “piores e mais grossas do que serpentes”, surgiam por toda parte, rachando o solo e 

abalando tudo. Trata-se, portanto, de uma alusão metonímica ao Brasil, em cuja paisagem 

luxuriante e esmagadora, a mistura entre brancos e negros resultou no mulato, investido, na e 

pela linguagem, de um significado agregador, como personificação simbólica da identidade 

nacional, produto dos mecanismos implacáveis da raça, do clima e da hereditariedade. 

 O sol desempenha no enredo um papel proeminente; ele está no centro de uma das 

cenas mais representativas do imaginário literário sobre a natureza dos trópicos. Pombinha, “a 

flor do cortiço”, já com dezoito anos, “não tinha ainda pago à natureza o cruento tributo da 

puberdade”, motivo de grandes preocupações para a mãe e de comentários dos vizinhos. 

Numa manhã ardente de verão, a moça, não mais suportando seu quarto estreito e sufocante, 

sai para caminhar. Deita-se na relva, dorme e sonha: o sol, “enorme borboleta de fogo”, 

esparge uma nuvem de poeira dourada sobre a donzela que geme e suspira, “sob aquele 

eflúvio luminoso e fecundante”. 
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Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou sobressaltada, levando ambas 
as mãos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, 
sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e 
quente. A natureza sorriu-lhe comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze 
badaladas do meio-dia. O Sol, vitorioso estava a pino e, por entre a copagem negra 
da mangueira um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, 
abençoando a nova mulher que se formava para o mundo (AZEVEDO, 1967: 162). 

 

 O deslocamento do significante masculino para o sol é exemplar nesta narrativa que 

antropomorfiza os elementos naturais e privilegia os determinismos do mundo físico na 

construção e na transformação dos personagens e de seus destinos. 

 O cortiço apresenta uma série de denúncias: a exploração praticada pelos comerciantes 

portugueses; as condições terríveis de trabalho dos operários na pedreira; as parcas hipóteses 

de ascensão social para as camadas pobres; a devassidão das classes dominantes. No entanto, 

a crítica ao status quo não fazia necessariamente de Aluísio Azevedo, ou do escritor 

naturalista, um rebelde que lutasse politicamente pela mudança social. O tratamento das 

questões humanas e sociais, do ponto de vista das leis da natureza, conferia a essa narrativa 

um caráter desiludido e fatalista, não raro, conformista. Entretanto, a percepção dos 

mecanismos sócio-econômicos que produziam a desigualdade, demandaria que o narrador 

estivesse apto a observar e avaliar o sistema de trabalho e de exploração. Numa sociedade 

fundada sobre os alicerces da escravidão e da exportação do lucro, as marcas da opressão e da 

violência real e simbólica adquiriam – e adquirem – o invulgar atributo da invisibilidade e, 

portanto, da indecibilidade. Sob a ótica naturalista, a sujeição aparecia como fado e fardo, de 

origem fisiológica, inapelável e impermeável, portanto, à mudança. 

 A elaboração simbólico-discursiva do Nós e do Outro, completa-se nesse modelo de 

literatura “objetiva”, com as palavras de Piedade de Jesus, a infeliz portuguesa abandonada 

pelo marido – que a trocara pela mulata Rita Baiana –, morto, afinal, pela navalha do mulato 

Firmino. Julgamos que poucas passagens, na poética da Geração de 1870, expõem de forma 

tão clara a singularidade da paisagem brasileira, hiperbólica e intimidadora: 

E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra cansada, velha, 
como que enferma; essa boa terra tranqüila, sem sobressaltos nem desvarios de 
juventude. Sim, lá os campos eram frios e melancólicos, de um verde alourado e 
quieto, e não ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume 
como os deste inferno, onde em cada folha que se pisa há debaixo um réptil 
venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja há um 
vírus de lascívia. Lá, nos saudosos campos da sua terra, não se ouviam em noites de 
lua clara roncar a onça e o maracajá, nem pela manhã, ao romper do dia, rilhava o 
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bando truculento dos queixadas; lá não varava pelas florestas a anta feia e terrível, 
quebrando árvores; lá a cascavel não chocalhava a sua campainha fúnebre, 
anunciando a morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar 
o bote certeiro e decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado pelo ciúme de um 
capoeira; lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo, seria o 
mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu 
de opala o seu olhar humilde, compungido e bíblico (AZEVEDO, 1967: 208). 

 
 As representações contrastantes da paisagem tropical, jovem, inculta e hostil (à 

maneira de Buckle) e da paisagem européia, antiga, domesticada e plácida, mal encobrem os 

impasses de uma linguagem indecisa quanto ao substrato da nação brasileira: se a natureza, 

ou a civilização. 

Os românticos haviam inaugurado a poesia e o romance, como testemunhos de nossas 

diferenças (natureza, costumes, modos de falar) em relação a Portugal, no âmbito do projeto 

de emancipação política e cultural. A geração cientificista de 1870, dividida entre o Ocidente 

e o Trópico, como origem e sentido do ser nacional, manteve, contudo, o mesmo paradigma 

observacional/documental. Capistrano de Abreu afirmava que aqui se aprendia por livros e 

não por fatos e que “vivendo no meio de uma Natureza rica além de toda expressão”, 

sabíamos mais da bibliografia científica estrangeira do que da fauna e da flora que nos cercam 

(ABREU, 1938: 54). 

 Que valor simbólico identitário poder-se-ia conceder ao conhecimento de nossas 

plantas e de nossos animais? Se antes, com a geração romântica, a natureza brasílica 

distinguia-se como um dos loci preferenciais da diferença entre Brasil e Portugal, agora, que 

se dispunha dos instrumentos científicos para descrevê-la e explicá-la – como magistralmente 

o fez Euclides da Cunha –, poder-se-ia, com mais rigor, responder à pergunta quem somos 

nós. Uma vez que, para desgraça de suas elites letradas, o Brasil não se constituíra a partir de 

uma vontade consciente e coletiva e que, por conseguinte, não se podia contar com seu povo – 

“uma multidão quase amorfa, sem um caráter firme, intransigente, definido” (ROMERO, 

1911: 17) –, os predicados que nos singularizavam, para Nós mesmos e para o Outro, 

encontravam-se na paisagem natural, no sangue mestiço e na cor local6.  

                                                 
6 Ferdinand Denis, no Résumé de l’histoire littéraire du Brésil (1826), recomendava aos escritores brasileiros que 
trouxessem, para o romance e a poesia, cor local, ou seja, os traços característicos das paisagens, dos costumes, 
dialetos e tradições orais. 
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 Se insistimos na dimensão imaginária da construção discursiva da nação, por outro 

lado, não podemos deixar de assinalar seu conteúdo ideológico, isto é, sua função 

neutralizadora de conflitos reais, ou potenciais. Afinal, tratava-se de segmentos elitizados da 

população que se assumiam como guias da sociedade, observando e documentando uma 

realidade, postulada por parte substantiva desses mesmos letrados, como física, biológica, 

social e culturalmente inferior. 

 Cabe, contudo, nessas considerações finais, lembrar a sugestão de Fredric Jameson: 

“toda literatura tem que ser lida como uma meditação simbólica sobre o destino da 

comunidade” (JAMESON, 1992: 64). Para além, portanto, da dimensão ideológica do 

conceito de nação que esse programa literário favoreceu e elaborou, é possível inferir que ele 

respondia simbolicamente à pergunta O que somos? Nesta perspectiva, a Geração de 1870 

empenhou-se apaixonadamente em decifrar nossos enigmas, deixando-nos o testemunho da 

palavra engajada na História e no Romance, de onde emergem os dilemas e as antinomias 

decorrentes da adoção de sistemas explicativos totalizantes, fundados numa verdade que a 

ciência da época instaurara. Nossos letrados, talvez, tivessem a esperança de que as filosofias 

progressistas da história, tributárias do triunfo da razão humana no século cientificista, 

esclarecessem o significado e a direção dessa existência coletiva – heteróclita, desigual e 

fragmentada – chamada Brasil. 
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