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O filme Meia-Noite em Paris (2011) reintroduz na filmografia de Woody Allen 

temas caros ao cineasta, principalmente em sua nova “fase europeia”. Em vários dos 

filmes mais recentes temos no centro do enredo um americano que busca na Europa uma 

solução para suas agruras, que podem ser de várias ordens, mas frequentemente giram em 

torno de problemas ligados ao seu “ímpeto criativo”: o tema é fundamental em Vicky 

Cristina Barcelona (2008), mas também aparece de forma periférica em Match Point 

(2006), Scoop - O Grande Furo (2007), Você Vai Conhecer o Homem dos seus Sonhos 

(2010) e no recente A Roma Com Amor (2012). 

 

Para o cineasta, a ressonância profunda do tema da busca de uma solução para 

crises criativas na Europa é de várias ordens, a começar pela biográfica: após o fracasso 

retumbante de bilheteria do filme Melinda e Melinda (2005), Allen viu chegar ao fim 

uma situação de relativo privilégio fortemente alardeada por ele mesmo desde o início de 

sua carreira, a saber, o fato de que o valor mercadológico de sua “idiossincrasia” como 

diretor e ator era garantia de que ele poderia fazer um filme com total liberdade criativa 

sempre que desejasse. A relação do cineasta com o público e a crítica europeia é, como 

todos sabem, antiga: de certo modo Woody Allen sempre foi um fenômeno cultural 

fundamentalmente nova-iorquino e europeu, notadamente francês, pois foi na França que 

o cineasta encontrou um público fiel de cinéfilos, que também tratou de consagrá-lo 

criticamente como um verdadeiro auteur. Entretanto, a nova “fase europeia” se inicia de 

modo bem menos glorioso: trata-se de uma peregrinação em busca de produtores 
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europeus interessados em financiar seus filmes num momento de crise aguda do mercado 

americano e mundial. 

 

Para os estudiosos da cultura e literatura norte-americanas, o tema do artista 

americano exilado na Europa remete de modo inequívoco ao trabalho do romancista 

Henry James, o primeiro de uma geração de escritores que buscam no Velho Mundo uma 

experiência “mais intensa” e em cuja obra o tema é central. Para quase que a totalidade 

dos protagonistas de James, o problema fundamental é justamente aquele que atormenta o 

próprio escritor e toda uma geração de artistas americanos, incluindo aqueles que 

aparecem como personagens das fantasias de Gil Pender em Meia-Noite em Paris (Scott 

Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrud Stein, entre outros), ou seja, a fuga de uma 

realidade demasiadamente prosaica, excessivamente pragmática e mercantil (a do 

pujante, mas culturalmente insipiente capitalismo americano do final do século XIX) e a 

busca de níveis de experiências e mentalidades mais em consonância com o espirito 

rebelde e experimental dos jovens artistas. 

 

Do ponto de vista da história literária, tratava-se de buscar na Europa um solo 

propício para a prática e teorização do romance como “grande arte” a fim de evitar níveis 

inaceitáveis de mercantilização da literatura, num momento em que a necessidade de 

pautar a escolha de temas e formas a partir do gosto de agentes literários e de um público 

urbano cada vez mais amplo e desconhecido já atingia graus alarmantes. Entretanto, é 

justamente a dificuldade de manter a oposição entre a indigência espiritual americana e a 

suposta superioridade europeia que constitui uma das vertentes mais complexas do 

trabalho de James: em Os Embaixadores (1903), por exemplo, o protagonista Chad 

Newsome, sofisticado e sensível aspirante a pintor que recebe dinheiro da família rica em 

Boston para financiar sua ambição artística, vai encontrar no mercado publicitário 

parisiense a verdadeira vocação para seu talento, o que denuncia a falsidade da oposição 

inicial e sugere que talvez já naquele momento as semelhanças entre os dois lados do 

Atlântico fossem maiores do que se desejava admitir inicialmente.  Além disso, o fato de 



 

 

que diversos desses protagonistas, desde Daisy Miller, da novela com o mesmo título 

(1878), até Adam Verver de A taça de ouro (1904), vão à Europa em busca das 

experiências turísticas descritas em guias de viagens conhecidos e, portanto, desde 

sempre têm uma relação com os lugares que visitam mediada pela indústria cultural, 

adiciona outra camada de complicações ao suposto desejo de se obter uma “experiência 

mais verdadeira”. Muitos desses personagens parecem “colher sensações 

indiscriminadamente, com graus de indiferença em relação ao seu valor inerente 

equivalentes àquele de um consumidor comprando objetos no mercado [...], nem tanto 

tendo experiências com o mundo, mas consumindo narcisisticamente suas próprias 

percepções dele”. (EAGLETON, 2005b, p. 225) O tema do turismo cultural, central em 

James, encontrará desde as cenas iniciais do filme de Woody Allen um desenvolvimento 

contemporâneo de grande interesse.  

 

Para apontar o interesse atual dessas questões, basta lembrar que a oposição entre, 

de um lado, a brutalidade do capitalismo norte-americano, incluindo aí não apenas suas 

práticas “estritamente econômicas”, mas também as intervenções militares e culturais em 

todo o planeta e, de outro, a relativa “humanidade” do capitalismo europeu (como nas 

descrições frequentes do “idílio” proporcionado pelo Estado de Bem Social escandinavo), 

que poderia servir de modelo mais ameno para solucionar as crises que vêm pontuando o 

cenário mundial, voltou à pauta das discussões políticas recentes. A aposta desta vez, 

como afirma Perry Anderson (2009), seria num tipo de recuo estratégico na tentativa de 

forjar uma combinação entre as exigências brutais de um sistema econômico caduco e a 

relativa humanidade do “welfare state” europeu, a esta altura já em frangalhos. A 

despeito da óbvia falsidade da oposição, denunciada brutalmente pelas recentes crises em 

toda a Europa, persiste no imaginário contemporâneo o mito de uma cultura europeia 

mais receptiva, mais aberta ao experimentalismo, em contraposição com a vulgaridade da 

indústria cultural americana, mais francamente comercial, onde, além disso, reina um 

espírito declarado de anti-intelectualismo. Somando-se a isso a própria situação de 

Woody Allen, que de fato encontrou na Europa uma receptividade mais generosa de sua 



 

 

obra, e temos delineada uma situação complexa: afinal, seus filmes fariam a apologia 

desse tipo de oposição, em flagrante oposição ao cenário de conflitos que marcam a 

Europa hoje, ou fariam sua crítica? Ou escapariam de encarar a questão de frente? 

Representariam um retrocesso em relação à crítica iniciada por Henry James ou fariam 

sua atualização? A imprensa em quase sua totalidade não teve dúvidas sobre a resposta: 

acentuando o que seria o conteúdo escapista de Meia-Noite em Paris, grande parte dos 

resenhas e artigos sobre o filme afirmou que Woody Allen fez um canto nostálgico ao 

passado, onde as artes ainda eram verdadeiramente vigorosas e à cidade de Paris no 

momento em que ela ainda não havia sido perturbada pelos sons estridentes dos protestos 

de estudantes, imigrantes, grevistas e desempregados. 

 

Um modo de começar a responder essas perguntas de modo mais produtivo é a 

análise do filme. A sequência de abertura mostra uma montagem de imagens de Paris que 

no conjunto lembram uma série de cartões postais dos pontos turísticos mais conhecidos 

da cidade, do Arco do Triunfo à indefectível Torre Eiffel.  A sequência de fotos é, em 

princípio, encantadora: a predominância dos tons em pastel, salpicados de vermelhos, 

verdes e dourados tem algo da exuberância da pintura impressionista, enquanto a 

suavidade da vida na cidade é enfatizada pelo ritmo lento de habitantes e turistas que 

andam calmamente pelas ruas. Pode-se quase ouvir os suspiros da plateia, que relembra 

visitas reais ou imaginárias à Cidade Luz. Por outro lado, fica evidente o policiamento 

radical que ronda a seleção de lugares e enquadramentos: pois é extirpado da cada quadro 

qualquer traço que possa remeter à história contemporânea ou do passado. A catedral de 

Sacre-Coeur, por exemplo, símbolo da vitória da reação conservadora, monárquica e 

católica sobre os membros da Comuna de Paris massacrados em 1871, aparece liberta da 

sua história, como pura exterioridade, pronta para ser consumida pelos olhares e câmeras 

fotográficas dos turistas. (Mais tarde, Inez, a noiva do protagonista, aparecerá vendo joias 

numa vitrine da Place Vendome, símbolo da Comuna). Por outro lado, o conjunto de 

imagens que tem aparecido nos noticiários recentes sobre a crise europeia – as passeatas, 

protestos, cartazes convocando à greve geral, conflitos com a polícia, carros queimados, 



 

 

etc. – não poderia estar mais distante desse idílio inicial. A seleção de imagens tem, 

assim, uma suavidade algo falseada, típica da publicidade promovida por agências de 

viagem.  Essa relação entre o esvaziamento da história e a indústria do turismo é uma das 

estruturas recorrentes que o filme pretende analisar criticamente e aparece inclusive na 

participação de Carla Bruni como atriz: livre dos escândalos relacionados ao seu passado 

obscuro (que envolvem acusações de prostituição), assim como de suas relações com a 

direita de Sarkozy, ela surge esplendorosa numa ponta em que faz o papel de ... uma guia 

turística, vendendo imagens de uma França apaziguada para turistas sedentos da alta 

cultura europeia. No entanto, isso não impede que uma série de sugestões se insinue 

através de sua presença, de modo a reforçar ou ampliar o tema das relações entre o 

turismo, a prostituição, o show business e a alta cultura. Já a música que acompanha as 

imagens de Paris tem um papel complementar: pois Sidney Bechet, que toca o tema de 

abertura, fora outro expatriado americano que em 1925, fugindo de um sistema de 

segregação racial brutal, busca trabalho em Paris, onde, apesar de ser recebido como um 

gênio do jazz, acaba por ser preso e expatriado. Novamente se insinua o conflito entre 

uma experiência histórica implícita e a tentativa de seu apagamento pelo conjunto de 

imagens e sons. 

 

As relações que se desenham nesse prólogo não param por aqui, pois 

repentinamente se introduz nessas imagens um elemento cênico cujo papel só será 

esclarecido um pouco mais adiante: a chuva que varre as belas ruas da cidade. Logo em 

seguida, sobrepostas aos créditos, ouviremos as vozes de Gil e de Inez, em que ele faz um 

elogio à cidade deslumbrante, contrasta seu esplendor com a banalidade de sua casa com 

piscina em Beverly Hills e seu emprego de roteirista de quinta categoria em Hollywood e 

enfatiza o desejo de viver na cidade, que é ainda mais bela na chuva. Ao espectador mais 

atento não escapará o fato de que a presença da chuva voltará a pontuar as idealizações de 

Gil sobre a cidade, sobretudo no final, adquirindo um valor simbólico importante. 

Produz-se, assim, a suspeita de que Gil atuará tanto como protagonista quanto como foco 

narrativo: a Paris que acabamos de ver é a “Paris de Gil”, que lhe atribui qualidades 



 

 

idealizadas que são extensão de sua visão subjetiva.  É também nesse diálogo que ele 

expressa sua obsessão pela ideia de uma volta a Paris dos anos 20, década em que a 

geração que criaria o romance americano moderno migrou para a cidade, onde encontrou 

a efervescência dos movimentos da vanguarda e do modernismo europeus. A denúncia 

dessa ideia como clichê cultural batido é feita através da primeira imagem do casal, que 

visita a casa de Monet em Giverny: sua posição em cima de uma ponte sobre um rio 

repleto das flores que Monet imortalizou mostra o casal de turistas em busca de imagens 

facilmente reconhecidas através de sua propagação em folhetos publicitários. Ao mesmo 

tempo a conversa cria uma oposição entre o idealismo comovente e algo ingênuo de Gil e 

a vulgaridade pragmática de Inez, que reclama que não vê graça em sair pela chuva e que 

já está cansada de cafés charmosos. Estão dadas aqui, em cerca de cinco minutos, as 

estruturas centrais que o filme vai tratar de desenvolver. 

 

O encontro com os pais ultraconservadores de Inez, que estão a contragosto em 

Paris para fechar negócios, só aumenta a frustração de Gil com o presente. Entretanto, o 

confronto com os pais provincianos e xenófobos não produz o conflito que o espectador 

poderia esperar: Gil se define como um “democrata” e acusa os republicanos de serem 

“neofascistas retardados” enquanto afirma que, apesar disso, a convivência entre eles 

pode ser harmoniosa, desde que haja respeito pela divergência de opiniões. Essa 

tolerância por parte do protagonista não apenas sugere a pequena diferença que existe 

entre democratas e republicanos nos Estados Unidos, que concordam em diversas frentes 

centrais apesar de certas divergências “ideológicas”, mas reforça laços de dependência 

entre os personagens. Como ficará claro mais adiante, o sonho de Gil de se tornar um 

“escritor sério” em parte depende da rede de proteção fornecida pelo financiamento dos 

pais da noiva, que estão em Paris também para satisfazer as necessidades de consumo da 

filha. Se a auto-repressão puritana dos pais de Inez, que se proíbem a “experiência 

estética” produzida pela cidade em nome dos negócios, é necessária para o reprodução do 

dinheiro, ela também funciona como substrato invisível dessa mesma experiência por 

parte de Gil. O filme tratará de explorar o fato de que essa percepção em parte escapa a 



 

 

Gil, ou seja, ele não chega propriamente a formular a tese de que a abundância material 

que permite a alguns ter acesso aos bens artísticos e espirituaispode estar intrinsicamente 

ligada a um modo de vida brutalmente competitivo que, em princípio, é inimigo mortal 

da sensibilidade da qual dependeria a percepção estética. Mas, nem por isso, ele vai 

deixar de usufruir das benesses proporcionadas por essa situação.  Por fim, é preciso 

assinalar que a combinação efetuada pelos pais de Inez entre o internacionalismo dos 

negócios e o nacionalismo extremo está longe de ser esdrúxula, pois um dos desafios dos 

governos neoliberais desde os anos 80 tem sido precisamente a combinação entre “o 

nacionalismo exigido para que o Estado funcione eficazmente como uma entidade 

corporativa competitiva no mercado mundial” e “as exigências de desregulamentação dos 

mercados globais” (HARVEY, 2005, p. 79). Como veremos, Gil também efetuará uma 

combinação lucrativa dentro desse quadro de demandas contemporâneas.    

 

 A entrada em cena de Paul, um amigo insuportavelmente arrogante que está na 

cidade para dar uma palestra na Sorbonne, só faz piorar a situação. Entre tons 

zombeteiros de censura mais ou menos explícita, todos ridicularizam o desejo de Gil de 

mudar-se para Paris, deixando para trás o lixo cultural que produz e a vida de conforto na 

Califórnia para se dedicar à “verdadeira literatura”. O projeto literário já está em 

andamento – o jovem escritor está finalizando um romance sobre uma “nostalgia shop” –, 

mas falta a coragem para dar o passo decisivo. É numa visita ao palácio de Versalhes, em 

que Paul declama nomes e datas famosas com tom de especialista, que o amigo pedante 

dá o veredito final: Gil é vítima da “síndrome da Idade de Ouro”, a premissa falsa de que 

se poderia ser mais feliz se fosse possível voltar a uma era mais gloriosa do passado e 

assim escapar das agruras do presente. Aqui Gil é inscrito, mesmo que a despeito de sua 

vontade, numa linha de continuidade de uma longa tradição do pensamento conservador 

pós-romântico que procurou postular, em geral sem qualquer tipo de evidência histórica, 

a existência de uma “Idade de Ouro”, seja na Grécia antiga, seja em algum tipo de 

comunidade rural orgânica, como solução para o “mundo desencantado” do presente. 

Vale à pena lembrar aqui que nesses tipos de formulação é em geral o artista (ou até 



 

 

mesmo o crítico literário, como no caso de F. R. Leavis na Inglaterra) que recebe a nobre 

missão de conduzir a humanidade até algum tipo de experiência verdadeira equivalente 

àquela desse passado idealizado (Nietzsche talvez seja um dos exemplos mais eloquentes 

dessa tendência). De fato, o enredo do filme começa a se mover nessa direção: pois num 

passeio noturno, após as badaladas que anunciam a meia-noite, Gil se vê numa festa onde 

encontra, para sua surpresa inicial, seus ídolos literários e artísticos: Scott e Zelda 

Fitzgerald, Ernest Hemingway, Cole Porter, Josephine Baker, T. S. Eliot, Gertrud Stein, 

Pablo Picasso, Luis Buñuel, Man Ray, Salvador Dali, etc. Adriana, ex-amante de 

Modigliani e atual amante de Picasso, mostra interesse por Gil e garante o  núcleo 

romântico que será uma das molas propulsoras da intriga. A surpresa é de Gil, mas 

também do espectador, que não esperava ver surgir, sem marca de transição explícita, 

esse tipo de fantasia num filme que parecia aderir aos moldes do cinema realista, com 

suas regras de continuidade e manutenção ilusionista da mise-en-scène fundada na ideia 

do “recorte da realidade”. Entretanto, como as vozes dos protagonistas são introduzidas 

durante a abertura do filme no escuro (o espectador vê somente os créditos iniciais), a 

ideia de que na verdade assistimos a um sonho não deveria causar tanto estranhamento.  

Além disso, o fato de que Gil intercala as atividades diárias com grandes doses de álcool 

e Valium ajuda a amenizar a surpresa inicial.  

 

Já o espectador começa a desconfiar das habilidades literárias de Gil ao observar 

que suas interações com as figuras famosas que desfilam em seus devaneios se pautam 

por avaliações e opiniões inteiramente fundadas em clichês literários, amplamente 

divulgados pela indústria cultural e conhecidos até pelo público que nunca leu uma linha 

sequer dos livros de Fitzgerald ou Hemingway e jamais viu um único filme de Buñuel. 

Assim, ele elogia o espírito indômito da literatura de Hemingway, mas confunde o 

escritor com seus personagens; mostra o casal Fitzgerald em meio aos conflitos sexuais 

que, segundo os biógrafos interessados em escândalos literários, marcaram sua relação; 

se espanta com a maluquice um pouco excêntrica e aparvalhada dos surrealistas Salvador 

Dali, Man Ray e Luis Buñuel (cujo ímpeto anti-burguês e revolucionário é reduzido a 



 

 

objeto de uma chacota benevolente), tudo com ardor de um fã diante de uma celebridade 

e com a profundidade intelectual de um item de manual de literatura para colegiais 

americanos. Aqui vale à pena lembrar que o expediente não é inédito na filmografia 

recente de Woody Allen: para dar um exemplo bastante esclarecedor, lembremo-nos de 

que Chris Wilton, protagonista do filme Match Point (2006), o primeiro da “fase 

europeia”, utiliza a alta cultura (ópera e literatura) para se infiltrar no centro da elite 

britânica e, numa cena memorável, abandona a leitura de um romance de Dostoievsky 

para se concentrar no Cambridge Companion to Dostoievsky, manual de literatura feito 

para colegiais e alunos de graduação no mundo de língua inglesa: para impressionar o pai 

de família milionário com cuja filha ele quer se casar, interessa mais memorizar clichês 

críticos de que ler a própria obra (ANJOS, 2010). O mesmo processo de esvaziamento da 

experiência reaparece nos diálogos de Gil com os escritores que encontra: o motivo da 

guerra, por exemplo, que surgira pela primeira vez na conversa com os pais de Inez, que 

censuram os franceses por não terem apoiado Bush na invasão do Iraque, ressurge numa 

conversa com Hemingway, que recita passagens (descontextualizadas) de seus romances 

em que glorifica o heroísmo da guerra, enquanto emite julgamentos “filosóficos” e 

“poéticos” sobre o sexo e a morte.No todo, fica a impressão de uma redução geral do 

comportamento dos artistas que cruzam o caminho de Gil a um conjunto claro de 

estereótipos dos quais eles jamais se desviam, surgindo assim como exemplificação de 

uma característica abstrata e arbitrária estabelecida a priori (ou, para usar os termos 

consagrados pela crítica literária, eles agem como “personagens planas”). A proximidade 

desses estereótipos com o processo de formação de uma marca comercial fica mais clara 

pelo fato de que as sequências que mostram o encontro de Gil com seus ídolos são 

intercaladas com cenas em que ele acompanha Inez em atividades de consumo, seja 

“cultural”, seja nas extensões do campo das “artes aplicadas” à uma esfera mais 

declaradamente consumista que é aquela da decoração: numa dessas cenas Gil, Inez e sua 

mãe visitam uma loja chique em que encontram uma cadeira antiga sendo vendida pela 

bagatela de 18 mil euros. A vantagem comercial da oferta é que “não se pode encontrar 

esse tipo de antiguidade na Califórnia”: assim, a transformação da história europeia em 



 

 

diferencial mercadológico se adensa, constituindo, como veremos no final deste texto, 

uma das principais chaves de interpretação do filme.  

 

Para o efeito geral do filme contribui, é claro, a escolha de Owen Wilson, ator de 

“clássicos” do cinema como Marley e eu (2008), cujo “star persona” flerta com certo 

infantilismo atrapalhado e bonachão, mas de uma ingenuidade aparente porque 

francamente comercial. Já a aparição de Gertrud Stein aponta para um lado menos 

ingênuo e mais abertamente oportunista de Gil, pois ela não apenas concorda em ler seu 

romance, mas o aprova com fervor: de importante autora do modernismo literário ela 

aparece no filme como um misto de empresária e agente literária, com suas conexões 

com editores e seu faro para os livros que “vão dar certo”. Também o encontro com 

Matisse mostra Stein como agente e promotora de vendas, ao mesmo tempo em que 

revela algo do caráter pecuniário do protagonista: ao perceber que os quadros ainda não 

tinham atingido o preço elevadíssimo do mercado de artes contemporâneo, Gil se oferece 

para comprar “uma meia dúzia” de obras.  

 

Por outro lado, um olhar mais atento ao universo do devaneio de Gil demonstra 

que ele dispõe de personagens e enredos conforme desideratos e projeções subjetivas, de 

natureza claramente narcisista: um exemplo é uma das sequências em que Gil anda por 

Paris com Adriana, que interessa analisar com mais cuidado devido à clareza da 

exposição do método da armação narrativa geral do filme. A sequência justapõe três 

episódios: no primeiro, Gil encontra Adriana numa festa dada por um grupo de 

surrealistas e a convida para um passeio noturno. Mas sem antes humildemente sugerir a 

um Buñuel atônito a ideia de fazer um filme sobre um grupo de convidados burgueses 

que não consegue sair da sala de jantar após o fim de uma festa (é esse o enredo de um 

dos clássicos do cinema surrealista e uma das maiores obras de Buñuel e do cinema 

mundial, O anjo exterminador, filmado no exílio no México em 1962). Como a reação de 

Buñuel (absurdo dos absurdos) é a demanda por categorias dramáticas realistas (“mas por 

que eles não conseguiriam sair da festa?”), fica autenticada a “superioridade intelectual” 



 

 

de Gil, embora essa glória seja diminuída pela desonestidade clara do expediente 

utilizado. Essa chave é modificada e ampliada na segunda parte da sequência, em que Gil 

confessa a Adriana uma identificação inexplicável com as prostitutas de Pigalle, que 

oferecem suas mercadorias pelas ruas. Como o caráter pecuniário do protagonista já 

começou a ser delineado, a comparação é sugestiva e, de certo modo, corresponde de 

modo disfarçado à uma avaliação do próprio Gil, que considera o emprego em 

Hollywood como uma prostituição de seus verdadeiros talentos literários. Entretanto, os 

dados da encenação da sequência denunciam que não se trata da chegada a um grau de 

maturidade e autoconhecimento por parte do protagonista. O emprego de filtros e a 

escolha das cores, que aproximam a cena das névoas da estética impressionista, mostram 

que a identificação com as prostitutas se produz em chave mais autocomplacente e 

idealizada: trata-se muito mais de elogiar o lado “artístico”, a “transgressão romântica” e 

a “liberdade” da prostituta, nem que seja da perspectiva da liberação sexual. A conclusão 

da sequência produz outro desenvolvimento desse conjunto de temas: Gil, ao perceber o 

interesse amoroso por Adriana, que só se apaixona por gênios, presencia a tentativa de 

suicídio de Zelda Fitzgerald, produzindo um espelhamento entre o evento imaginado (o 

suicídio da mulher que, como o “Hemingway de Gil” afirma numa das conversas com 

ele, atrapalha a carreira literária de Scott Fitzgerald) e seu desejo de se livrar de Inez, que 

em princípio também atravanca seu arrivismo na forma de uma “carreira artística” e seu 

interesse sexual por Adriana. Num outro momento, esse mesmo processo ressurge 

quandoGil projeta narcisisticamente seu próprio problema em sua obsessão pelo triângulo 

amoroso em torno de Rodin que, como ele, também estivera dividido entre duas 

mulheres, uma delas uma artista. Em resumo, como em diversas outras sequências, a 

armação narrativa utiliza os procedimentos de elaboração onírica teorizados por Freud, 

neste caso principalmente os processos de censura (repressão), condensação e 

deslocamento, que, no seu conjunto, mapeiam a administração da vida subjetiva de Gil 

pela ideologia da celebridade.  

 



 

 

Assim, o narcisismo de Gil produz uma fantasia que não é suficientemente realista 

e introduz como tema do filme o caráter compensatório que caracteriza os processos de 

identificação típicos do cinema clássico. Além disso, sua imaginação encontra seu limite 

objetivo no momento em que o universo artístico dos anos 20 é figurado como uma 

variação de Hollywood, com seus gerentes de marketing, agentes, celebridades 

egocêntricas e competitivas, artistas excêntricos, amalucados e megalomaníacos, assim 

como produtores em busca constante de aproveitar desenvolvimentos estéticos de 

diversas culturas e cinematografias para empréstimo, frequentemente descontextualizado 

e de caráter cosmético. Nesse universo, norte-americanos e europeus se mesclam 

indistintamente num sistema mundial e integrado das artes. Ao mesmo tempo, o filme 

procura problematizar a adesão do espectador ao ponto de vista de Gil, ao sugerir uma 

série de relações intertextuais que estão além de sua perspectiva restrita: para os 

conhecedores do cinema francês, fica a pista dada pela citação implícita ao filme Les 

Belles de Nuit (1952), comédia de René Clair que faz uma sátira mordaz dos devaneios 

de um compositor de habilidades mais do que duvidosas cujo desejo é voltar ao passado 

para viver na “Idade de Ouro”; ou, para ficar no campo das relações intertextuais internas 

ao filme, o espectador interessado é convidado a considerar relações frutíferas entre 

Meia-Noite em Paris e filmes de Buñuel como O Anjo Exterminador, que fornece a 

chave de compreensão do final do filme de Woody Allen, como veremos adiante. Já no 

campo das relações entre literatura e cinema, introduz-se na estrutura geral da narrativa 

um tipo de dicotomia que é marca do romance moderno mais avançado e que encontrou 

na obra de Henry James um de seus precursores mais influentes na literatura de língua 

inglesa: a aparente adesão inicial do foco narrativo à figura do protagonista é enquadrada 

por uma perspectiva mais ampla, que poderíamos atribuir ao autor implícito e que 

questiona ou até mesmo reverte os julgamentos do personagem central de modo a 

constituir um leitor ou espectador que sabe  mais do que ele. Em outras palavras, o que 

para Gil é pura contingência, constitui para o espectador  as evidências dos laudos de um 

processo de investigação.  

 



 

 

Esse enquadramento ganhanovo impulso quando Gil mais uma vez acompanha 

Inez em sua atividade preferida, as compras, e por acaso conhece a vendedora de uma 

“nostalgia shop” no meio do mercado de pulgas de Paris, também, como ele, fã de Cole 

Porter. O surgimento de uma personagem tão parecida com a personagem do romance de 

Gil no centro do “núcleo real” do filme começa a desmanchar a dicotomia entre os 

âmbitos da realidade e da fantasia que pareciam estruturar a narrativa. Quando um dia 

Gil, ao andar pela beira do Sena no “núcleo real” do enredo, encontra também por acaso 

um livro antigo em que Adriana teria escrito uma declaração apaixonada pelo jovem 

escritor americano que ela conhecera na casa de Gertrud Stein, estabelece-se um 

momento de ruptura em que o espectador é convidado a reavaliar esse núcleo como ele 

também fruto da imaginação de Gil. Assim, os processos de elaboração onírica 

identificados anteriormente como estruturantes dos devaneios do personagem ganham 

uma validade mais ampla quando discernimos no conjunto de estruturas narrativas e 

visuais do filme um sistema bastante coeso de deslocamentos e condensações através dos 

quais aspectos da subjetividade cindida de Gil encontram expressão na totalidade das 

personagens e eventos do filme. Nesse sentido, o filme não teria um conjunto de 

personagens, mas apenas um, de quem os demais são suas emanações. Mesmo a figura do 

arrogante Paul pode ser vista como projeção de sua subjetividade: afinal, a tendência 

deste de proferir julgamentos intelectuais baseados em clichês culturais (como na visita a 

Versalhes) é exatamente a mesma tendência que encontramos em Gil. Além disso, é Paul 

que profere o diagnóstico correto da aflição do protagonista quando detecta sua 

“síndrome da Idade de Ouro”, mas a negação em curso na personalidade de Gil coloca 

essa verdade na boca do personagem que o espectador é convidado a desprezar. O 

emprego das técnicas narrativas desse tipo de “drama da intimidade”, em que vemos 

encenado o embate das forças psíquicas que dividem a subjetividade do protagonista num 

monólogo disfarçado de diálogo, não deve causar espanto no espectador que acompanha 

a carreira de Woody Allen, pois está é a especialidade de August Strindberg, influência 

confessa do cineasta no campo da dramaturgia e da literatura. 

 



 

 

Dessa perspectiva, o que representaria, então, o movimento que leva ao final do 

filme? Seria o início do processo de cura psicanalítica, a partir do momento em que Gil 

percebe a futilidade de seu gesto escapista?Tudo leva a crer que uma superação está em 

curso: Gil passa a ver seu desejo caricaturado na figura de Adriana, que também quer 

voltar à “Idade de Ouro”, mas desta vez no tempo de “Belle Époque”. Também neste 

caso, a valorização do passado é inteiramente baseada em clichês sobre o período da 

virada do século: as luzes amareladas dos postes de rua, os cafés, as carruagens, as 

pinturas de Gauguin, Degas e Lautrec, os shows do Moulin Rouge. No entanto, desta vez 

Gil se dá conta do absurdo que representa o desejo de viver num mundo “onde não existe 

a penicilina”. Teria então o filme garantido um final feliz (e um bom retorno de 

bilheteria) para o personagem e para o futuro das artes ao mostrar Gil deixando toda essa 

bobagem para trás ao perceber que a volta ao passado é impossível, o que o leva a 

abandonar Inez e ficar em Paris para perseguir seu sonho literário? A resposta está na 

cena final, pois o encontro, novamente na chuva, com a vendedora da loja do mercado de 

pulgas é, na verdade, o encontro de Gil com sua própria personagem fictícia, de modo 

que vemos encenada aqui uma nova extensão da elaboração onírica e do processo de 

repressão expostos no resto do filme. Esse retorno do processo de repressão, do qual o 

protagonista não consegue escapar, remete, é claro, ao filme de Buñuel, O Anjo 

Exterminador: nesse filme, um grupo de convidados numa festa grã-fina não consegue, 

por um motivo inexplicável, sair do salão de recepção no final da noite, ficando presos 

por meses até verem todo o verniz social burguês ser reduzido a pó. A estrutura circular e 

reiterativa do filme de Buñuel, que transforma toda tentativa de solução num grau ainda 

mais brutal de selvageria, tematiza justamente o retorno do reprimido na forma do trauma 

social e psíquico, apontando para um sistema e uma forma de vida incapazes de pensar 

para além de si mesmos. Entretanto, seria esse momento de refutação do real no filme de 

Woody Allen apenas uma mostra do romantismo e da ingenuidade incurável de Gil, que 

seríamos convidados a ver com benevolência? Ou desempenharia uma função social e 

histórica mais profunda? 

 



 

 

Para começar a responder essa questão, podemos fazer uma breve digressão sobre 

o contexto em que se deu o início da carreira de Woody Allen. No final dos anos 60,  o 

sucesso mercadológico de cópias da cultura europeia já era um fenômeno em estado 

avançado de proliferação na indústria cinematográfica. E não apenas na mania pelos 

“remakes”, caso mais inofensivo devido à franca admissão do caráter comercial da 

maioria dessa produções  (trata-se em geral de requentar produtos de grandes sucessos de 

bilheteria do passado com roupagem tecnológica mais “avançada”), mas no fenômeno 

que ficaria conhecido como pós-modernismo, com seus gosto pelas citações. É do início 

dos anos 70 o elogio crítico dos empréstimos (em geral localizados, em filmes que em 

seu arcabouço geral mantiveram uma estrutura convencional) que a nova geração de 

cineastas fazia do cinema de arte europeu. De fato, a fortuna crítica sobre o período até 

hoje investiga com ardor incomum as semelhanças estilísticas e iconográficas entre, por 

exemplo, Jules e Jim (François Truffaut, 1962)e Butch Cassidy e o Sundance Kid 

(George Roy Hill, 1969), ou, para tomar outro exemplo muito comentado, a influência de 

Acossado (Jean-Luc Godard, 1959) sobre a montagem elíptica de Bonnie e Clyde – Uma 

rajada de balas (Arthur Penn, 1967) (COOK, 2000). 

Na verdade, o que testemunhamos nos Estados Unidos, após a crise que quase 

levou à falência boa parte dos grandes estúdios no final dos anos 60, é a construção de 

um novo “estilo internacional”, ou seja, a combinação de diversas tradições nacionais sob 

os olhos atentos dos produtores de Hollywood. As regras de construção dessa prática 

foram fortalecidas pela expansão do mercado para o cinema americano no período, cuja 

base material foi fornecida por duas medidas de Richard Nixon na área da economia. 

Uma delas afetava diretamente a indústria cinematográfica: seguindo a enorme ampliação 

de crédito promovida pela política governamental, que procurava compensar pelo arrocho 

salarial generalizado do período, Nixon aprovou diversos cortes de impostos para 

investidores locais na indústria cinematográfica (plano que ficou conhecido como “Plano 

Schrieber”). Já no plano internacional, foi uma medida não diretamente ligada à indústria 

que a salvou da falência: o fim do lastro ouro, decretado pelo governo Nixon, a ascensão 



 

 

do “dinheiro desmemoriado” e a consequente desvalorização do dólar, que tornou as 

moedas estrangeiras mais caras e inundou o mercado local com investimentos 

internacionais, produzindo um lucro imediato de aproximadamente $34 milhões em 

vendas de filmes para exibição em cinema e televisão em âmbito global. Ambas as 

medidas fortaleceram os laços entre a indústria cinematográfica e o capital financeiro 

internacional. As novas qualidades exigidas dos filmes, que tinham que atender aos 

gostos e investimentos de uma vastíssima plateia mundial, ajudaram a abrir o caminho 

para as abstrações do pós-modernismo (a dissolução das fronteiras entre a alta arte e a 

cultura de massas, a mistura indiscriminada de gêneros e estilos, a ideia de um novo 

espaço internacional sem centro, etc.). 

 

Há dois desenvolvimentos dessa situação que produzem os elos com o conjunto 

de temas de Meia-Noite em Paris: o primeiro, em consonância com as declarações do 

“fim da História” que marcaram o final dos anos 80, tem a ver com a ascensão e o 

sucesso mercadológico do “filme de nostalgia”, nos quais a volta a um período histórico 

anterior (geralmente a década de 50, a “Idade de Ouro” do pós-guerra quando a fé no 

capitalismo parecia ser inabalável) é mediada por um esvanecimento do sentimento da 

história cujo impacto na esfera cultural é “uma mudança cujas origens culturais, de onde 

se derivam os atributos utilizados para definir um período histórico, estão precisamente 

nas representações da televisão, [de modo] que as realidades mais profundas desses 

períodos são deslocadas por estereótipos culturais” (JAMESON, 1991, p. 281). O 

segundo é a ênfase contemporânea, tanto no âmbito acadêmico quanto comercial, na 

categoria do “world cinema”, a expressão da “democracia do multiculturalismo” da 

mundo globalizado na esfera do cinema, num momento em que mais que 90% da 

produção e distribuição mundial de filmes está na mão de três ou quatro 

megacorporações internacionais (KING, 2002). Isso quer dizer, para voltarmos ao filme 

de Woody Allen, que mais do que simples escapismo romântico, a “cura” de Gil se 

produz num momento histórico em que seus talentos de “tradutor” da cultura europeia 

para os termos da indústria cultural (ele é roteirista em Hollywood) tem emprego 



 

 

garantido nos dois lados do Atlântico, precisamente agora, no início do século XXI, 

quando a Europa em crise procura se opor à “frente chinesa”, se diferenciar no mercado 

mundial e garantir nichos de mercado através da comercialização das marcas culturais 

associadas à “alta cultura” lá produzida. A estadia na Europa, portanto, surge como um 

momento em que Gil se equipa para enfrentar a nova realidade econômica.  

 

Esse tema tem surgido com insistência nos filmes europeus de Woody Allen. Só 

para ficar num exemplo memorável: em Vicky Cristina Barcelona, Vicky faz sua tese de 

doutorado em cultura catalã, assunto sobre o qual ela demonstra total ignorância, 

enquanto Cristina, que quer ser artista, está mais antenada com os desenvolvimentos do 

mundo contemporâneo e por isso resolve aprender chinês. Maria Elena, a personagem 

europeia interpretada por Penélope Cruz, ao ouvir tamanho “disparate”, reclama que não 

vê graça numa língua cujos falantes são “donos de restaurantes imundos”. Já a 

negociação delicada entre as exigências do cinema comercial (a ênfase no turismo, no 

escapismo, na nostalgia) e sua denúncia crítica (a exposição e enquadramento do foco 

narrativo) que identificamos em Meia-Noite em Paris demonstra a falsidade da ideia 

(para retomarmos um tema central de Henry James apontado no início) de que o contexto 

europeu possa proporcionar total liberdade criativa.  Nesse sentido, também o 

aproveitamento que Woody Allen faz de Strindberg é digno de nota: se em filmes 

anteriores como Noivo neurótico, noiva nervosa (1977), Memórias (1980) ou 

Desconstruindo Harry (1997), o emprego da linguagem do sonho é mais evidente e em 

certo sentido mais radical do ponto de vista formal, aqui a mistura de registros 

naturalistas e oníricos (polos entre os quais a obra inicial de Strindberg também transitou) 

e a sutil negociação entre eles aponta para o fato de que o filme deve atender a uma 

exigência dupla: uma primeira leitura mais comercial (a qual a totalidade da imprensa 

aderiu) e uma outra mais exigente, para os interessados em desenvolver as pistas 

cuidadosamente espalhadas pela narrativa. Mas essa estratégia também deve ser encarada 

como um meio de sobreviver no mercado: pois para os europeus, a “marca” Woody Allen 



 

 

se caracteriza justamente pela capacidade de aliar temas americanos à “sofisticação” da 

cultura europeia. 

 

Entretanto, Gil, ao contrário do próprio Woody Allen, não se vê como um 

negociador entre exigências artísticas e comerciais, pois ele abandona tudo para se 

dedicar à “verdadeira arte”. Esse casamento entre uma produção mais supostamente 

“artesanal” da arte, em princípio mais independente (ele abandona a alta tecnologia 

associada a Hollywood para escrever romances “num pequeno sótão parisiense”), e a 

total adesão aos movimentos da economia capitalista é sugestivo pois aparece em 

diversas formulações teóricas associado ao tema da nostalgia. Heidegger, por exemplo, 

foi um dos primeiros defensores modernos do que ele denominou um “artesanato 

espiritual”, um conceito que combinava seu gosto pelo arcaico com a defesa do programa 

educacional e cultural nacional-socialista, assim como dos interesses ideológicos da 

pequena-burguesia que serviu como massa de manobra da ascensão política do nazi-

fascismo. Já os desenvolvimentos contemporâneos dessa questão são de enorme 

interesse. Recentemente, por exemplo, o crítico Andrew Ross demonstrou a falsidade das 

campanhas publicitárias que fazem o elogio do design italiano ao enfatizarem o caráter 

artesanal da produção (sapatos fabricados em pequenas oficinas familiares que usam 

técnicas herdadas por gerações anteriores e que remontam à renascença, etc.), quando na 

verdade grande parte dessa produção é realizada em “sweatshops” na periferia de Roma 

que empregam mão de obra precarizada de imigrantes africanos (ROSS, 2004). É 

importante atentar para o fato de que, mais do que simples “mentira”, o apego à suposta 

superioridade cultural europeia se transforma ele mesmo em atividade econômica no 

âmbito “cultural”, isto é, na produção de objetos (de sapatos a filmes) cuja função é o 

apagamento das marcas da precarização do trabalho por parte de uma sociedade que se 

“envergonha” de suas alianças escusas com o capitalismo norte-americano. Assim, Gil 

combina sua vocação para lacaio do mercado com uma ideia de liberdade que ele toma 

emprestada ao status da “alta arte” europeia, encontrando para o “anacronismo” que 

caracteriza o filme sua verdadeira vocação contemporânea. Desse modo, a ideia de um 



 

 

possível retorno a um capitalismo mais humano, antes que ele fosse devorado pelas 

corporações internacionais, cobra seu preço e demonstra seu caráter pequeno-burguês 

regressivo. O paralelismo dessa situação com as formulações da “teoria do autor” 

produzidas na França desde os anos 50 também tem algum interesse para os estudiosos de 

cinema.            

 

 Ou, dizendo a mesma coisa de outro modo, enquanto o autor implícito emprega 

as referencias à cultura europeia (Buñuel, Clair, etc.) para adensar um olhar 

desmistificador sobre o universo de Gil, este utiliza a “nobreza” da alta cultura para 

escamotear a violência que representa a submissão de pessoas e eventos do mundo à sua 

subjetividade. Gil, cidadão de um mundo globalizado pelos mecanismos da economia 

financeirizada, não reconhece qualquer alteridade. Entretanto, apesar do processo 

narcisista em curso, sua paixão por se tornar uma celebridade, a representação abstrata e 

espetacularizada de uma pessoa real, produz também no sujeito desejante uma abstração 

e uma indiferenciação, pois ele se transforma num “significante vazio” em constante 

liquefação, eternamente disponível às mais diversas transformações, mas sempre ditadas 

pela linguagem da indústria cultural, o que desmascara a ideia de liberdade e aniquila a 

própria constituição de uma subjetividade que se acreditava indestrutível no momento em 

que se via espelhada no conjunto de pessoas e situações do mundo. Isso quer dizer que o 

desenlace não figura apenas o encontro entre uma pessoa real e o produto de sua 

imaginação, mas o encontro entre duas personagens “fictícias”.  

 

 É nesse momento que devemos lembrar que os anos dourados para os quais Gil 

sempre quis voltar, os anos 20, são os anos de preparação da crise de 1929 e do cenário 

de crise do imperialismo que levaria à Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, a recusa 

de Gil de olhar essa situação de frente para afundar no escapismo conformista 

corresponde tanto a seu oportunismo quanto ao escapismo contemporâneo de uma cultura 

que muitas vezes se recusa a ver que essa crise já anuncia seu retorno há alguns anos e 



 

 

que uma das funções de artistas consequentes é mapear os desastres sociais e pessoais 

que ela carrega em seu bojo. 
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