IMAGENS DA CRISE EUROPEIA NO CINEMA RECENTE DE
WOODY ALLEN
Prof. Dr. Marcos C. P. Soares!

O filme Meia-Noite em Paris (2011) reintroduz na filmografia de Woody Allen
temas caros ao cineasta, principalmente em sua nova “fase europeia”. Em vdrios dos
filmes mais recentes temos no centro do enredo um americano que busca na Europa uma
solugdo para suas agruras, que podem ser de varias ordens, mas frequentemente giram em
torno de problemas ligados ao seu “impeto criativo”: o tema é fundamental em Vicky
Cristina Barcelona (2008), mas também aparece de forma periférica em Match Point
(2006), Scoop - O Grande Furo (2007), Vocé Vai Conhecer o Homem dos seus Sonhos
(2010) e no recente A Roma Com Amor (2012).

Para o cineasta, a ressonincia profunda do tema da busca de uma solucido para
crises criativas na Europa é de vdrias ordens, a comecar pela biografica: apds o fracasso
retumbante de bilheteria do filme Melinda e Melinda (2005), Allen viu chegar ao fim
uma situacdo de relativo privilégio fortemente alardeada por ele mesmo desde o inicio de
sua carreira, a saber, o fato de que o valor mercadolégico de sua “idiossincrasia” como
diretor e ator era garantia de que ele poderia fazer um filme com total liberdade criativa
sempre que desejasse. A relacdo do cineasta com o publico e a critica europeia €, como
todos sabem, antiga: de certo modo Woody Allen sempre foi um fendmeno cultural
fundamentalmente nova-iorquino e europeu, notadamente francés, pois foi na Franca que
o cineasta encontrou um publico fiel de cinéfilos, que também tratou de consagré-lo
criticamente como um verdadeiro auteur. Entretanto, a nova “fase europeia” se inicia de

modo bem menos glorioso: trata-se de uma peregrinacdo em busca de produtores
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europeus interessados em financiar seus filmes num momento de crise aguda do mercado

americano e mundial.

Para os estudiosos da cultura e literatura norte-americanas, o tema do artista
americano exilado na Europa remete de modo inequivoco ao trabalho do romancista
Henry James, o primeiro de uma geracdo de escritores que buscam no Velho Mundo uma
experiéncia “mais intensa” € em cuja obra o tema € central. Para quase que a totalidade
dos protagonistas de James, o problema fundamental € justamente aquele que atormenta o
proprio escritor e toda uma geracdo de artistas americanos, incluindo aqueles que
aparecem como personagens das fantasias de Gil Pender em Meia-Noite em Paris (Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrud Stein, entre outros), ou seja, a fuga de uma
realidade demasiadamente prosaica, excessivamente pragmdtica e mercantil (a do
pujante, mas culturalmente insipiente capitalismo americano do final do século XIX) e a
busca de niveis de experiéncias e mentalidades mais em consonancia com o espirito

rebelde e experimental dos jovens artistas.

Do ponto de vista da histéria literdria, tratava-se de buscar na Europa um solo
propicio para a prética e teorizagdo do romance como “grande arte” a fim de evitar niveis
inaceitdveis de mercantilizacdo da literatura, num momento em que a necessidade de
pautar a escolha de temas e formas a partir do gosto de agentes literdrios e de um publico
urbano cada vez mais amplo e desconhecido j4 atingia graus alarmantes. Entretanto, é
justamente a dificuldade de manter a oposi¢do entre a indigéncia espiritual americana e a
suposta superioridade europeia que constitui uma das vertentes mais complexas do
trabalho de James: em Os Embaixadores (1903), por exemplo, o protagonista Chad
Newsome, sofisticado e sensivel aspirante a pintor que recebe dinheiro da familia rica em
Boston para financiar sua ambic@o artistica, vai encontrar no mercado publicitario
parisiense a verdadeira vocacdo para seu talento, o que denuncia a falsidade da oposicao
inicial e sugere que talvez ja naquele momento as semelhancas entre os dois lados do

Atlantico fossem maiores do que se desejava admitir inicialmente. Além disso, o fato de



que diversos desses protagonistas, desde Daisy Miller, da novela com o mesmo titulo
(1878), at¢é Adam Verver de A taca de ouro (1904), vio a Europa em busca das
experiéncias turisticas descritas em guias de viagens conhecidos e, portanto, desde
sempre tém uma relacdo com os lugares que visitam mediada pela industria cultural,
adiciona outra camada de complicacdes ao suposto desejo de se obter uma “experiéncia
mais verdadeira”. Muitos desses personagens parecem ‘“‘colher sensacdes
indiscriminadamente, com graus de indiferengca em relacio ao seu valor inerente
equivalentes aquele de um consumidor comprando objetos no mercado [...], nem tanto
tendo experiéncias com o mundo, mas consumindo narcisisticamente suas proprias
percepgoes dele”. (EAGLETON, 2005b, p. 225) O tema do turismo cultural, central em
James, encontrard desde as cenas iniciais do filme de Woody Allen um desenvolvimento

contemporaneo de grande interesse.

Para apontar o interesse atual dessas questdes, basta lembrar que a oposi¢do entre,
de um lado, a brutalidade do capitalismo norte-americano, incluindo ai ndo apenas suas
préticas “estritamente econdmicas”, mas também as interven¢des militares e culturais em
todo o planeta e, de outro, a relativa “humanidade” do capitalismo europeu (como nas
descricoes frequentes do “idilio” proporcionado pelo Estado de Bem Social escandinavo),
que poderia servir de modelo mais ameno para solucionar as crises que vém pontuando o
cendrio mundial, voltou a pauta das discussdes politicas recentes. A aposta desta vez,
como afirma Perry Anderson (2009), seria num tipo de recuo estratégico na tentativa de
forjar uma combinagdo entre as exigéncias brutais de um sistema econdmico caduco e a
relativa humanidade do “welfare state” europeu, a esta altura ja em frangalhos. A
despeito da 6bvia falsidade da oposi¢ao, denunciada brutalmente pelas recentes crises em
toda a Europa, persiste no imagindrio contemporaneo o mito de uma cultura europeia
mais receptiva, mais aberta ao experimentalismo, em contraposicdo com a vulgaridade da
industria cultural americana, mais francamente comercial, onde, além disso, reina um
espirito declarado de anti-intelectualismo. Somando-se a isso a prépria situacdo de

Woody Allen, que de fato encontrou na Europa uma receptividade mais generosa de sua



obra, e temos delineada uma situagdo complexa: afinal, seus filmes fariam a apologia
desse tipo de oposicdo, em flagrante oposicdo ao cendrio de conflitos que marcam a
Europa hoje, ou fariam sua critica? Ou escapariam de encarar a questdo de frente?
Representariam um retrocesso em relacdo a critica iniciada por Henry James ou fariam
sua atualizagdo? A imprensa em quase sua totalidade ndo teve dividas sobre a resposta:
acentuando o que seria o conteudo escapista de Meia-Noite em Paris, grande parte dos
resenhas e artigos sobre o filme afirmou que Woody Allen fez um canto nostdlgico ao
passado, onde as artes ainda eram verdadeiramente vigorosas e a cidade de Paris no
momento em que ela ainda ndo havia sido perturbada pelos sons estridentes dos protestos

de estudantes, imigrantes, grevistas e desempregados.

Um modo de comecar a responder essas perguntas de modo mais produtivo é a
andlise do filme. A sequéncia de abertura mostra uma montagem de imagens de Paris que
no conjunto lembram uma série de cartdes postais dos pontos turisticos mais conhecidos
da cidade, do Arco do Triunfo a indefectivel Torre Eiffel. A sequéncia de fotos €, em
principio, encantadora: a predomindncia dos tons em pastel, salpicados de vermelhos,
verdes e dourados tem algo da exuberancia da pintura impressionista, enquanto a
suavidade da vida na cidade € enfatizada pelo ritmo lento de habitantes e turistas que
andam calmamente pelas ruas. Pode-se quase ouvir os suspiros da plateia, que relembra
visitas reais ou imagindrias a Cidade Luz. Por outro lado, fica evidente o policiamento
radical que ronda a selecdo de lugares e enquadramentos: pois € extirpado da cada quadro
qualquer traco que possa remeter a histéria contemporanea ou do passado. A catedral de
Sacre-Coeur, por exemplo, simbolo da vitéria da reagdo conservadora, mondrquica e
catdlica sobre os membros da Comuna de Paris massacrados em 1871, aparece liberta da
sua histdria, como pura exterioridade, pronta para ser consumida pelos olhares e cameras
fotograficas dos turistas. (Mais tarde, Inez, a noiva do protagonista, aparecerd vendo joias
numa vitrine da Place Vendome, simbolo da Comuna). Por outro lado, o conjunto de
imagens que tem aparecido nos noticidrios recentes sobre a crise europeia — as passeatas,

protestos, cartazes convocando a greve geral, conflitos com a policia, carros queimados,



etc. — ndo poderia estar mais distante desse idilio inicial. A selecdo de imagens tem,
assim, uma suavidade algo falseada, tipica da publicidade promovida por agéncias de
viagem. Essa relacdo entre o esvaziamento da histéria e a inddstria do turismo € uma das
estruturas recorrentes que o filme pretende analisar criticamente e aparece inclusive na
participacdo de Carla Bruni como atriz: livre dos escandalos relacionados ao seu passado
obscuro (que envolvem acusacOes de prostituicao), assim como de suas relagdes com a
direita de Sarkozy, ela surge esplendorosa numa ponta em que faz o papel de ... uma guia
turistica, vendendo imagens de uma Franca apaziguada para turistas sedentos da alta
cultura europeia. No entanto, isso ndo impede que uma série de sugestdes se insinue
através de sua presenca, de modo a reforcar ou ampliar o tema das relagdes entre o
turismo, a prostitui¢do, o show business e a alta cultura. J4 a musica que acompanha as
imagens de Paris tem um papel complementar: pois Sidney Bechet, que toca o tema de
abertura, fora outro expatriado americano que em 1925, fugindo de um sistema de
segregacao racial brutal, busca trabalho em Paris, onde, apesar de ser recebido como um
génio do jazz, acaba por ser preso e expatriado. Novamente se insinua o conflito entre
uma experiéncia histérica implicita e a tentativa de seu apagamento pelo conjunto de

imagens e sons.

As relacdes que se desenham nesse prélogo ndo param por aqui, pois
repentinamente se introduz nessas imagens um elemento cénico cujo papel sé serd
esclarecido um pouco mais adiante: a chuva que varre as belas ruas da cidade. Logo em
seguida, sobrepostas aos créditos, ouviremos as vozes de Gil e de Inez, em que ele faz um
elogio a cidade deslumbrante, contrasta seu esplendor com a banalidade de sua casa com
piscina em Beverly Hills e seu emprego de roteirista de quinta categoria em Hollywood e
enfatiza o desejo de viver na cidade, que € ainda mais bela na chuva. Ao espectador mais
atento nao escapard o fato de que a presenca da chuva voltard a pontuar as idealizacdes de
Gil sobre a cidade, sobretudo no final, adquirindo um valor simbdlico importante.
Produz-se, assim, a suspeita de que Gil atuard tanto como protagonista quanto como foco

narrativo: a Paris que acabamos de ver é a “Paris de Gil”, que lhe atribui qualidades



idealizadas que sdo extensdo de sua visdo subjetiva. E também nesse didlogo que ele
expressa sua obsessdo pela ideia de uma volta a Paris dos anos 20, década em que a
geracdo que criaria 0 romance americano moderno migrou para a cidade, onde encontrou
a efervescéncia dos movimentos da vanguarda e do modernismo europeus. A denuncia
dessa ideia como cliché cultural batido € feita através da primeira imagem do casal, que
visita a casa de Monet em Giverny: sua posi¢do em cima de uma ponte sobre um rio
repleto das flores que Monet imortalizou mostra o casal de turistas em busca de imagens
facilmente reconhecidas através de sua propagacdo em folhetos publicitdrios. Ao mesmo
tempo a conversa cria uma oposi¢do entre o idealismo comovente e algo ingénuo de Gil e
a vulgaridade pragmadtica de Inez, que reclama que ndo vé graca em sair pela chuva e que
Jé estd cansada de cafés charmosos. Estdo dadas aqui, em cerca de cinco minutos, as

estruturas centrais que o filme vai tratar de desenvolver.

O encontro com os pais ultraconservadores de Inez, que estdo a contragosto em
Paris para fechar negdcios, s6 aumenta a frustracdo de Gil com o presente. Entretanto, o
confronto com os pais provincianos e xenéfobos nao produz o conflito que o espectador
poderia esperar: Gil se define como um “democrata” e acusa os republicanos de serem
“neofascistas retardados” enquanto afirma que, apesar disso, a convivéncia entre eles
pode ser harmoniosa, desde que haja respeito pela divergéncia de opinides. Essa
tolerancia por parte do protagonista ndo apenas sugere a pequena diferenca que existe
entre democratas e republicanos nos Estados Unidos, que concordam em diversas frentes
centrais apesar de certas divergéncias “ideoldgicas”, mas refor¢a lacos de dependéncia
entre os personagens. Como ficard claro mais adiante, o sonho de Gil de se tornar um
“escritor sério” em parte depende da rede de protecdo fornecida pelo financiamento dos
pais da noiva, que estdo em Paris também para satisfazer as necessidades de consumo da
filha. Se a auto-repressdo puritana dos pais de Inez, que se proibem a “experi€ncia
estética” produzida pela cidade em nome dos negdcios, € necessaria para o reproducio do
dinheiro, ela também funciona como substrato invisivel dessa mesma experiéncia por

parte de Gil. O filme tratard de explorar o fato de que essa percep¢do em parte escapa a



Gil, ou seja, ele ndo chega propriamente a formular a tese de que a abundancia material
que permite a alguns ter acesso aos bens artisticos e espirituaispode estar intrinsicamente
ligada a um modo de vida brutalmente competitivo que, em principio, € inimigo mortal
da sensibilidade da qual dependeria a percep¢do estética. Mas, nem por isso, ele vai
deixar de usufruir das benesses proporcionadas por essa situacdo. Por fim, € preciso
assinalar que a combinacdo efetuada pelos pais de Inez entre o internacionalismo dos
negocios e o nacionalismo extremo estd longe de ser esdriixula, pois um dos desafios dos
governos neoliberais desde os anos 80 tem sido precisamente a combinagdo entre “o
nacionalismo exigido para que o Estado funcione eficazmente como uma entidade
corporativa competitiva no mercado mundial” e “as exigéncias de desregulamenta¢do dos
mercados globais” (HARVEY, 2005, p. 79). Como veremos, Gil também efetuard uma

combinacio lucrativa dentro desse quadro de demandas contemporaneas.

A entrada em cena de Paul, um amigo insuportavelmente arrogante que estd na
cidade para dar uma palestra na Sorbonne, s6 faz piorar a situagdo. Entre tons
zombeteiros de censura mais ou menos explicita, todos ridicularizam o desejo de Gil de
mudar-se para Paris, deixando para trds o lixo cultural que produz e a vida de conforto na
Califérnia para se dedicar a ‘“verdadeira literatura”. O projeto literdrio ja estd em
andamento — o jovem escritor estd finalizando um romance sobre uma “nostalgia shop” —,
mas falta a coragem para dar o passo decisivo. E numa visita ao paldcio de Versalhes, em
que Paul declama nomes e datas famosas com tom de especialista, que o amigo pedante
da o veredito final: Gil € vitima da “sindrome da Idade de Ouro”, a premissa falsa de que
se poderia ser mais feliz se fosse possivel voltar a uma era mais gloriosa do passado e
assim escapar das agruras do presente. Aqui Gil € inscrito, mesmo que a despeito de sua
vontade, numa linha de continuidade de uma longa tradi¢cdo do pensamento conservador
pOs-romantico que procurou postular, em geral sem qualquer tipo de evidéncia histdrica,
a existéncia de uma “Idade de Ouro”, seja na Grécia antiga, seja em algum tipo de
comunidade rural organica, como solu¢cdo para o “mundo desencantado” do presente.

Vale a pena lembrar aqui que nesses tipos de formulacdo € em geral o artista (ou até



mesmo o critico literdrio, como no caso de F. R. Leavis na Inglaterra) que recebe a nobre
missdo de conduzir a humanidade até algum tipo de experiéncia verdadeira equivalente
aquela desse passado idealizado (Nietzsche talvez seja um dos exemplos mais eloquentes
dessa tendéncia). De fato, o enredo do filme comeca a se mover nessa dire¢do: pois num
passeio noturno, apds as badaladas que anunciam a meia-noite, Gil se vé numa festa onde
encontra, para sua surpresa inicial, seus idolos literdrios e artisticos: Scott e Zelda
Fitzgerald, Ernest Hemingway, Cole Porter, Josephine Baker, T. S. Eliot, Gertrud Stein,
Pablo Picasso, Luis Bufiuel, Man Ray, Salvador Dali, etc. Adriana, ex-amante de
Modigliani e atual amante de Picasso, mostra interesse por Gil e garante o nitcleo
romantico que serd uma das molas propulsoras da intriga. A surpresa é de Gil, mas
também do espectador, que nio esperava ver surgir, sem marca de transicdo explicita,
esse tipo de fantasia num filme que parecia aderir aos moldes do cinema realista, com
suas regras de continuidade e manutencao ilusionista da mise-en-scene fundada na ideia
do “recorte da realidade”. Entretanto, como as vozes dos protagonistas sdo introduzidas
durante a abertura do filme no escuro (o espectador vé somente os créditos iniciais), a
ideia de que na verdade assistimos a um sonho ndo deveria causar tanto estranhamento.
Além disso, o fato de que Gil intercala as atividades didrias com grandes doses de dlcool

e Valium ajuda a amenizar a surpresa inicial.

Ja o espectador comeca a desconfiar das habilidades literdrias de Gil ao observar
que suas interacdes com as figuras famosas que desfilam em seus devaneios se pautam
por avaliacOes e opinides inteiramente fundadas em clichés literdrios, amplamente
divulgados pela industria cultural e conhecidos até pelo publico que nunca leu uma linha
sequer dos livros de Fitzgerald ou Hemingway e jamais viu um unico filme de Bufiuel.
Assim, ele elogia o espirito indomito da literatura de Hemingway, mas confunde o
escritor com seus personagens; mostra o casal Fitzgerald em meio aos conflitos sexuais
que, segundo os bidgrafos interessados em escandalos literdrios, marcaram sua relacdo;
se espanta com a maluquice um pouco excéntrica e aparvalhada dos surrealistas Salvador

Dali, Man Ray e Luis Buiiuel (cujo impeto anti-burgués e revoluciondrio é reduzido a



objeto de uma chacota benevolente), tudo com ardor de um fa diante de uma celebridade
e com a profundidade intelectual de um item de manual de literatura para colegiais
americanos. Aqui vale a pena lembrar que o expediente ndo € inédito na filmografia
recente de Woody Allen: para dar um exemplo bastante esclarecedor, lembremo-nos de
que Chris Wilton, protagonista do filme Match Point (2006), o primeiro da “fase
europeia”, utiliza a alta cultura (6pera e literatura) para se infiltrar no centro da elite
britanica e, numa cena memoravel, abandona a leitura de um romance de Dostoievsky
para se concentrar no Cambridge Companion to Dostoievsky, manual de literatura feito
para colegiais e alunos de graduacdo no mundo de lingua inglesa: para impressionar o pai
de familia miliondrio com cuja filha ele quer se casar, interessa mais memorizar clichés
criticos de que ler a propria obra (ANJOS, 2010). O mesmo processo de esvaziamento da
experiéncia reaparece nos didlogos de Gil com os escritores que encontra: o motivo da
guerra, por exemplo, que surgira pela primeira vez na conversa com os pais de Inez, que
censuram os franceses por ndo terem apoiado Bush na invasdo do Iraque, ressurge numa
conversa com Hemingway, que recita passagens (descontextualizadas) de seus romances
em que glorifica o heroismo da guerra, enquanto emite julgamentos “filos6ficos” e
“poéticos” sobre o sexo e a morte.No todo, fica a impressdo de uma redugdo geral do
comportamento dos artistas que cruzam o caminho de Gil a um conjunto claro de
esteredtipos dos quais eles jamais se desviam, surgindo assim como exemplificacdo de
uma caracteristica abstrata e arbitrdria estabelecida a priori (ou, para usar 0s termos
consagrados pela critica literdria, eles agem como “personagens planas”). A proximidade
desses esteredtipos com o processo de formacdo de uma marca comercial fica mais clara
pelo fato de que as sequéncias que mostram o encontro de Gil com seus idolos sdo
intercaladas com cenas em que ele acompanha Inez em atividades de consumo, seja
“cultural”, seja nas extensdes do campo das “artes aplicadas” a uma esfera mais
declaradamente consumista que € aquela da decoracdo: numa dessas cenas Gil, Inez e sua
mae visitam uma loja chique em que encontram uma cadeira antiga sendo vendida pela
bagatela de 18 mil euros. A vantagem comercial da oferta € que “nio se pode encontrar

esse tipo de antiguidade na Califérnia”: assim, a transformacao da histéria europeia em



diferencial mercadoldégico se adensa, constituindo, como veremos no final deste texto,

uma das principais chaves de interpretacdo do filme.

Para o efeito geral do filme contribui, € claro, a escolha de Owen Wilson, ator de
“classicos” do cinema como Marley e eu (2008), cujo “star persona” flerta com certo
infantilismo atrapalhado e bonachdo, mas de uma ingenuidade aparente porque
francamente comercial. J4 a aparicdo de Gertrud Stein aponta para um lado menos
ingénuo e mais abertamente oportunista de Gil, pois ela ndo apenas concorda em ler seu
romance, mas o aprova com fervor: de importante autora do modernismo literédrio ela
aparece no filme como um misto de empresdria e agente literdria, com suas conexdes
com editores e seu faro para os livros que “vao dar certo”. Também o encontro com
Matisse mostra Stein como agente e promotora de vendas, a0 mesmo tempo em que
revela algo do carater pecunidrio do protagonista: ao perceber que os quadros ainda ndo
tinham atingido o preco elevadissimo do mercado de artes contemporaneo, Gil se oferece

para comprar “uma meia duzia” de obras.

Por outro lado, um olhar mais atento ao universo do devaneio de Gil demonstra
que ele dispde de personagens e enredos conforme desideratos e proje¢des subjetivas, de
natureza claramente narcisista: um exemplo € uma das sequéncias em que Gil anda por
Paris com Adriana, que interessa analisar com mais cuidado devido a clareza da
exposi¢do do método da armacdo narrativa geral do filme. A sequéncia justapde trés
episodios: no primeiro, Gil encontra Adriana numa festa dada por um grupo de
surrealistas e a convida para um passeio noturno. Mas sem antes humildemente sugerir a
um Bufiuel atdnito a ideia de fazer um filme sobre um grupo de convidados burgueses
que ndo consegue sair da sala de jantar apds o fim de uma festa (é esse o enredo de um
dos cldssicos do cinema surrealista € uma das maiores obras de Bufiuel e do cinema
mundial, O anjo exterminador, filmado no exilio no México em 1962). Como a reagdo de
Bufiuel (absurdo dos absurdos) € a demanda por categorias dramaticas realistas (“mas por

que eles ndo conseguiriam sair da festa?”), fica autenticada a “superioridade intelectual”



de Gil, embora essa gloria seja diminuida pela desonestidade clara do expediente
utilizado. Essa chave € modificada e ampliada na segunda parte da sequéncia, em que Gil
confessa a Adriana uma identificacdo inexplicdvel com as prostitutas de Pigalle, que
oferecem suas mercadorias pelas ruas. Como o cardter pecunidrio do protagonista ja
comecgou a ser delineado, a comparagdo é sugestiva e, de certo modo, corresponde de
modo disfarcado a uma avaliagdo do proprio Gil, que considera o emprego em
Hollywood como uma prostitui¢cdo de seus verdadeiros talentos literarios. Entretanto, os
dados da encenagdo da sequéncia denunciam que ndo se trata da chegada a um grau de
maturidade e autoconhecimento por parte do protagonista. O emprego de filtros e a
escolha das cores, que aproximam a cena das névoas da estética impressionista, mostram
que a identificagdo com as prostitutas se produz em chave mais autocomplacente e
idealizada: trata-se muito mais de elogiar o lado “artistico”, a “transgressao romantica” e
a “liberdade” da prostituta, nem que seja da perspectiva da liberagdo sexual. A conclusdo
da sequéncia produz outro desenvolvimento desse conjunto de temas: Gil, ao perceber o
interesse amoroso por Adriana, que s6 se apaixona por génios, presencia a tentativa de
suicidio de Zelda Fitzgerald, produzindo um espelhamento entre o evento imaginado (o
suicidio da mulher que, como o “Hemingway de Gil” afirma numa das conversas com
ele, atrapalha a carreira literaria de Scott Fitzgerald) e seu desejo de se livrar de Inez, que
em principio também atravanca seu arrivismo na forma de uma “carreira artistica” e seu
interesse sexual por Adriana. Num outro momento, €ss€ mesmo processo ressurge
quandoGil projeta narcisisticamente seu préprio problema em sua obsessao pelo triangulo
amoroso em torno de Rodin que, como ele, também estivera dividido entre duas
mulheres, uma delas uma artista. Em resumo, como em diversas outras sequéncias, a
armacdo narrativa utiliza os procedimentos de elaboracdo onirica teorizados por Freud,
neste caso principalmente os processos de censura (repressdo), condensacdo e
deslocamento, que, no seu conjunto, mapeiam a administragdo da vida subjetiva de Gil

pela ideologia da celebridade.



Assim, o narcisismo de Gil produz uma fantasia que ndo € suficientemente realista
e introduz como tema do filme o cardter compensatdério que caracteriza os processos de
identificagdo tipicos do cinema cldssico. Além disso, sua imaginacdo encontra seu limite
objetivo no momento em que o universo artistico dos anos 20 € figurado como uma
variagdo de Hollywood, com seus gerentes de marketing, agentes, celebridades
egocéntricas e competitivas, artistas excéntricos, amalucados e megalomaniacos, assim
como produtores em busca constante de aproveitar desenvolvimentos estéticos de
diversas culturas e cinematografias para empréstimo, frequentemente descontextualizado
e de cardter cosmético. Nesse universo, norte-americanos € europeus se mesclam
indistintamente num sistema mundial e integrado das artes. Ao mesmo tempo, o filme
procura problematizar a adesdo do espectador ao ponto de vista de Gil, ao sugerir uma
série de relacOes intertextuais que estdo além de sua perspectiva restrita: para oS
conhecedores do cinema francés, fica a pista dada pela citagdo implicita ao filme Les
Belles de Nuit (1952), comédia de René Clair que faz uma sétira mordaz dos devaneios
de um compositor de habilidades mais do que duvidosas cujo desejo € voltar ao passado
para viver na “Idade de Ouro”; ou, para ficar no campo das relagdes intertextuais internas
ao filme, o espectador interessado € convidado a considerar relacdes frutiferas entre
Meia-Noite em Paris e filmes de Bufiuel como O Anjo Exterminador, que fornece a
chave de compreensio do final do filme de Woody Allen, como veremos adiante. J4 no
campo das relagdes entre literatura e cinema, introduz-se na estrutura geral da narrativa
um tipo de dicotomia que é marca do romance moderno mais avangado e que encontrou
na obra de Henry James um de seus precursores mais influentes na literatura de lingua
inglesa: a aparente adesdo inicial do foco narrativo a figura do protagonista é enquadrada
por uma perspectiva mais ampla, que poderiamos atribuir ao autor implicito e que
questiona ou até mesmo reverte os julgamentos do personagem central de modo a
constituir um leitor ou espectador que sabe mais do que ele. Em outras palavras, o que
para Gil € pura contingéncia, constitui para o espectador as evidéncias dos laudos de um

processo de investigagao.



Esse enquadramento ganhanovo impulso quando Gil mais uma vez acompanha
Inez em sua atividade preferida, as compras, e por acaso conhece a vendedora de uma
“nostalgia shop” no meio do mercado de pulgas de Paris, também, como ele, fa de Cole
Porter. O surgimento de uma personagem tdo parecida com a personagem do romance de
Gil no centro do ‘“nicleo real” do filme comeca a desmanchar a dicotomia entre os
ambitos da realidade e da fantasia que pareciam estruturar a narrativa. Quando um dia
Gil, ao andar pela beira do Sena no “nucleo real” do enredo, encontra também por acaso
um livro antigo em que Adriana teria escrito uma declaracdo apaixonada pelo jovem
escritor americano que ela conhecera na casa de Gertrud Stein, estabelece-se um
momento de ruptura em que o espectador é convidado a reavaliar esse nicleo como ele
também fruto da imaginacdo de Gil. Assim, os processos de elaboracdo onirica
identificados anteriormente como estruturantes dos devaneios do personagem ganham
uma validade mais ampla quando discernimos no conjunto de estruturas narrativas e
visuais do filme um sistema bastante coeso de deslocamentos e condensagdes através dos
quais aspectos da subjetividade cindida de Gil encontram expressdo na totalidade das
personagens e eventos do filme. Nesse sentido, o filme ndo teria um conjunto de
personagens, mas apenas um, de quem os demais sdo suas emanacdes. Mesmo a figura do
arrogante Paul pode ser vista como projecdo de sua subjetividade: afinal, a tendéncia
deste de proferir julgamentos intelectuais baseados em clichés culturais (como na visita a
Versalhes) € exatamente a mesma tendéncia que encontramos em Gil. Além disso, é Paul
que profere o diagnéstico correto da aflicdo do protagonista quando detecta sua
“sindrome da Idade de Ouro”, mas a negacdo em curso na personalidade de Gil coloca
essa verdade na boca do personagem que o espectador é convidado a desprezar. O
emprego das técnicas narrativas desse tipo de “drama da intimidade”, em que vemos
encenado o embate das forcas psiquicas que dividem a subjetividade do protagonista num
mondlogo disfar¢cado de didlogo, ndo deve causar espanto no espectador que acompanha
a carreira de Woody Allen, pois estd € a especialidade de August Strindberg, influéncia

confessa do cineasta no campo da dramaturgia e da literatura.



Dessa perspectiva, o que representaria, entdo, o movimento que leva ao final do
filme? Seria o inicio do processo de cura psicanalitica, a partir do momento em que Gil
percebe a futilidade de seu gesto escapista?Tudo leva a crer que uma superacio estd em
curso: Gil passa a ver seu desejo caricaturado na figura de Adriana, que também quer
voltar 2 “Idade de Ouro”, mas desta vez no tempo de “Belle Epoque”. Também neste
caso, a valorizacdo do passado € inteiramente baseada em clichés sobre o periodo da
virada do século: as luzes amareladas dos postes de rua, os cafés, as carruagens, as
pinturas de Gauguin, Degas e Lautrec, os shows do Moulin Rouge. No entanto, desta vez
Gil se da conta do absurdo que representa o desejo de viver num mundo “onde ndo existe
a penicilina”. Teria entdo o filme garantido um final feliz (¢ um bom retorno de
bilheteria) para o personagem e para o futuro das artes ao mostrar Gil deixando toda essa
bobagem para trds ao perceber que a volta ao passado é impossivel, o que o leva a
abandonar Inez e ficar em Paris para perseguir seu sonho literario? A resposta estd na
cena final, pois o encontro, novamente na chuva, com a vendedora da loja do mercado de
pulgas €, na verdade, o encontro de Gil com sua prdpria personagem ficticia, de modo
que vemos encenada aqui uma nova extensdo da elaboragcdo onirica e do processo de
repressdo expostos no resto do filme. Esse retorno do processo de repressdo, do qual o
protagonista ndo consegue escapar, remete, é claro, ao filme de Bufiuel, O Anjo
Exterminador: nesse filme, um grupo de convidados numa festa gra-fina ndo consegue,
por um motivo inexplicdvel, sair do saldo de recepc¢do no final da noite, ficando presos
por meses até verem todo o verniz social burgués ser reduzido a pd. A estrutura circular e
reiterativa do filme de Bufiuel, que transforma toda tentativa de solu¢do num grau ainda
mais brutal de selvageria, tematiza justamente o retorno do reprimido na forma do trauma
social e psiquico, apontando para um sistema e uma forma de vida incapazes de pensar
para além de si mesmos. Entretanto, seria esse momento de refutacdo do real no filme de
Woody Allen apenas uma mostra do romantismo e da ingenuidade incurédvel de Gil, que
seriamos convidados a ver com benevoléncia? Ou desempenharia uma fungdo social e

histérica mais profunda?



Para comecar a responder essa questdo, podemos fazer uma breve digressao sobre
o contexto em que se deu o inicio da carreira de Woody Allen. No final dos anos 60, o
sucesso mercadologico de cdpias da cultura europeia ja era um fendmeno em estado
avancado de proliferacdo na industria cinematogrdfica. E ndo apenas na mania pelos
“remakes”, caso mais inofensivo devido a franca admissdo do carater comercial da
maioria dessa producdes (trata-se em geral de requentar produtos de grandes sucessos de
bilheteria do passado com roupagem tecnoldgica mais “avancada”), mas no fendmeno
que ficaria conhecido como pés-modernismo, com seus gosto pelas citagdes. E do inicio
dos anos 70 o elogio critico dos empréstimos (em geral localizados, em filmes que em
seu arcabouco geral mantiveram uma estrutura convencional) que a nova geracdo de
cineastas fazia do cinema de arte europeu. De fato, a fortuna critica sobre o periodo até
hoje investiga com ardor incomum as semelhancgas estilisticas e iconograficas entre, por
exemplo, Jules e Jim (Frangois Truffaut, 1962)e Butch Cassidy e o Sundance Kid
(George Roy Hill, 1969), ou, para tomar outro exemplo muito comentado, a influéncia de
Acossado (Jean-Luc Godard, 1959) sobre a montagem eliptica de Bonnie e Clyde — Uma
rajada de balas (Arthur Penn, 1967) (COOK, 2000).

Na verdade, o que testemunhamos nos Estados Unidos, apds a crise que quase
levou a faléncia boa parte dos grandes estidios no final dos anos 60, € a construcdo de
um novo “estilo internacional”, ou seja, a combinacao de diversas tradi¢des nacionais sob
os olhos atentos dos produtores de Hollywood. As regras de construcio dessa prética
foram fortalecidas pela expansdo do mercado para o cinema americano no periodo, cuja
base material foi fornecida por duas medidas de Richard Nixon na drea da economia.
Uma delas afetava diretamente a industria cinematografica: seguindo a enorme ampliagdo
de crédito promovida pela politica governamental, que procurava compensar pelo arrocho
salarial generalizado do periodo, Nixon aprovou diversos cortes de impostos para
investidores locais na industria cinematografica (plano que ficou conhecido como “Plano
Schrieber”). Ja no plano internacional, foi uma medida ndo diretamente ligada a inddstria

que a salvou da faléncia: o fim do lastro ouro, decretado pelo governo Nixon, a ascensao



do “dinheiro desmemoriado” e a consequente desvalorizacdo do ddlar, que tornou as
moedas estrangeiras mais caras e inundou o mercado local com investimentos
internacionais, produzindo um lucro imediato de aproximadamente $34 milhdes em
vendas de filmes para exibicdo em cinema e televisdo em ambito global. Ambas as
medidas fortaleceram os lacos entre a industria cinematografica e o capital financeiro
internacional. As novas qualidades exigidas dos filmes, que tinham que atender aos
gostos e investimentos de uma vastissima plateia mundial, ajudaram a abrir o caminho
para as abstracdes do pds-modernismo (a dissolucdo das fronteiras entre a alta arte e a
cultura de massas, a mistura indiscriminada de géneros e estilos, a ideia de um novo

espaco internacional sem centro, etc.).

Ha dois desenvolvimentos dessa situagdao que produzem os elos com o conjunto
de temas de Meia-Noite em Paris: o primeiro, em consonancia com as declaracdes do
“fim da Histéria” que marcaram o final dos anos 80, tem a ver com a ascensdo e o
sucesso mercadologico do “filme de nostalgia”, nos quais a volta a um periodo histérico
anterior (geralmente a década de 50, a “Idade de Ouro” do pds-guerra quando a fé no
capitalismo parecia ser inabaldvel) é mediada por um esvanecimento do sentimento da
histéria cujo impacto na esfera cultural € “uma mudanga cujas origens culturais, de onde
se derivam os atributos utilizados para definir um periodo histdrico, estdo precisamente
nas representacdes da televisdo, [de modo] que as realidades mais profundas desses
periodos sdo deslocadas por esteredtipos culturais” (JAMESON, 1991, p. 281). O
segundo € a énfase contempordnea, tanto no ambito académico quanto comercial, na
categoria do “world cinema”, a expressao da “democracia do multiculturalismo” da
mundo globalizado na esfera do cinema, num momento em que mais que 90% da
producdo e distribuicio mundial de filmes esti na mao de trés ou quatro
megacorporagdes internacionais (KING, 2002). Isso quer dizer, para voltarmos ao filme
de Woody Allen, que mais do que simples escapismo romantico, a “cura” de Gil se
produz num momento histérico em que seus talentos de “tradutor” da cultura europeia
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para os termos da industria cultural (ele é roteirista em Hollywood) tem emprego



garantido nos dois lados do Atlantico, precisamente agora, no inicio do século XXI,
quando a Europa em crise procura se opor a “frente chinesa”, se diferenciar no mercado
mundial e garantir nichos de mercado através da comercializagdo das marcas culturais
associadas a “alta cultura” 14 produzida. A estadia na Europa, portanto, surge como um

momento em que Gil se equipa para enfrentar a nova realidade econdmica.

Esse tema tem surgido com insisténcia nos filmes europeus de Woody Allen. S6
para ficar num exemplo memoravel: em Vicky Cristina Barcelona, Vicky faz sua tese de
doutorado em cultura catald, assunto sobre o qual ela demonstra total ignorancia,
enquanto Cristina, que quer ser artista, estd mais antenada com os desenvolvimentos do
mundo contemporaneo e por isso resolve aprender chinés. Maria Elena, a personagem
europeia interpretada por Penélope Cruz, ao ouvir tamanho “disparate”, reclama que nio
vé graca numa lingua cujos falantes sdo “donos de restaurantes imundos”. J4 a
negociacdo delicada entre as exigéncias do cinema comercial (a énfase no turismo, no
escapismo, na nostalgia) e sua denuncia critica (a exposi¢do e enquadramento do foco
narrativo) que identificamos em Meia-Noite em Paris demonstra a falsidade da ideia
(para retomarmos um tema central de Henry James apontado no inicio) de que o contexto
europeu possa proporcionar total liberdade criativa.  Nesse sentido, também o
aproveitamento que Woody Allen faz de Strindberg é digno de nota: se em filmes
anteriores como Noivo neurdtico, noiva nervosa (1977), Memdrias (1980) ou
Desconstruindo Harry (1997), o emprego da linguagem do sonho é mais evidente e em
certo sentido mais radical do ponto de vista formal, aqui a mistura de registros
naturalistas e oniricos (polos entre os quais a obra inicial de Strindberg também transitou)
e a sutil negociacdo entre eles aponta para o fato de que o filme deve atender a uma
exigéncia dupla: uma primeira leitura mais comercial (a qual a totalidade da imprensa
aderiu) e uma outra mais exigente, para os interessados em desenvolver as pistas
cuidadosamente espalhadas pela narrativa. Mas essa estratégia também deve ser encarada

como um meio de sobreviver no mercado: pois para os europeus, a “marca” Woody Allen



se caracteriza justamente pela capacidade de aliar temas americanos a “sofisticacdo” da

cultura europeia.

Entretanto, Gil, ao contrario do proprio Woody Allen, ndo se vé como um
negociador entre exigéncias artisticas e comerciais, pois ele abandona tudo para se
dedicar a “verdadeira arte”. Esse casamento entre uma produ¢do mais supostamente
“artesanal” da arte, em principio mais independente (ele abandona a alta tecnologia
associada a Hollywood para escrever romances “num pequeno sOtdo parisiense”), € a
total adesdo aos movimentos da economia capitalista € sugestivo pois aparece em
diversas formulagdes tedricas associado ao tema da nostalgia. Heidegger, por exemplo,
foi um dos primeiros defensores modernos do que ele denominou um “artesanato
espiritual”, um conceito que combinava seu gosto pelo arcaico com a defesa do programa
educacional e cultural nacional-socialista, assim como dos interesses ideoldgicos da
pequena-burguesia que serviu como massa de manobra da ascensdo politica do nazi-
fascismo. Ja os desenvolvimentos contemporaneos dessa questdo sdo de enorme
interesse. Recentemente, por exemplo, o critico Andrew Ross demonstrou a falsidade das
campanhas publicitdrias que fazem o elogio do design italiano ao enfatizarem o carater
artesanal da producdo (sapatos fabricados em pequenas oficinas familiares que usam
técnicas herdadas por geragdes anteriores € que remontam a renascenga, etc.), quando na
verdade grande parte dessa producgdo € realizada em “sweatshops” na periferia de Roma
que empregam mio de obra precarizada de imigrantes africanos (ROSS, 2004). E
importante atentar para o fato de que, mais do que simples “mentira”, o apego a suposta
superioridade cultural europeia se transforma ele mesmo em atividade econdmica no
ambito “cultural”, isto €, na producdo de objetos (de sapatos a filmes) cuja funcdo € o
apagamento das marcas da precarizacdo do trabalho por parte de uma sociedade que se
“envergonha” de suas aliangas escusas com o capitalismo norte-americano. Assim, Gil
combina sua vocagdo para lacaio do mercado com uma ideia de liberdade que ele toma
emprestada ao status da “alta arte” europeia, encontrando para o “anacronismo” que

caracteriza o filme sua verdadeira vocacdo contemporanea. Desse modo, a ideia de um



possivel retorno a um capitalismo mais humano, antes que ele fosse devorado pelas
corporagdes internacionais, cobra seu pre¢co e demonstra seu cardter pequeno-burgués
regressivo. O paralelismo dessa situagdo com as formulacdes da “teoria do autor”
produzidas na Franca desde os anos 50 também tem algum interesse para os estudiosos de

cinema.

Ou, dizendo a mesma coisa de outro modo, enquanto o autor implicito emprega
as referencias a cultura europeia (Bufiuel, Clair, etc.) para adensar um olhar
desmistificador sobre o universo de Gil, este utiliza a “nobreza” da alta cultura para
escamotear a violéncia que representa a submissdo de pessoas e eventos do mundo a sua
subjetividade. Gil, cidaddo de um mundo globalizado pelos mecanismos da economia
financeirizada, nido reconhece qualquer alteridade. Entretanto, apesar do processo
narcisista em curso, sua paixao por se tornar uma celebridade, a representacdo abstrata e
espetacularizada de uma pessoa real, produz também no sujeito desejante uma abstracao
e uma indiferenciagdo, pois ele se transforma num “significante vazio” em constante
liquefacdo, eternamente disponivel as mais diversas transformagdes, mas sempre ditadas
pela linguagem da inddstria cultural, o que desmascara a ideia de liberdade e aniquila a
prépria constitui¢do de uma subjetividade que se acreditava indestrutivel no momento em
que se via espelhada no conjunto de pessoas e situagdes do mundo. Isso quer dizer que o
desenlace ndo figura apenas o encontro entre uma pessoa real e o produto de sua
imaginagdo, mas o encontro entre duas personagens “ficticias”.

E nesse momento que devemos lembrar que os anos dourados para os quais Gil
sempre quis voltar, os anos 20, sdo os anos de preparacao da crise de 1929 e do cendrio
de crise do imperialismo que levaria a Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, a recusa
de Gil de olhar essa situacdo de frente para afundar no escapismo conformista
corresponde tanto a seu oportunismo quanto ao escapismo contemporaneo de uma cultura

que muitas vezes se recusa a ver que essa crise ja anuncia seu retorno hé alguns anos e



que uma das fungdes de artistas consequentes é mapear os desastres sociais e pessoais

que ela carrega em seu bojo.
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