Vargas Llosa, sobre liberdade, literatura e romance.

Mario Vargas Llosa, nascido no Peru, ¢ um dos mais importantes intelectuais e
escritores latino-americanos da atualidade. Recentemente tem se aproveitado das
oportunidades que o prémio Nobel de 2010 ainda lhe oferece para se manifestar em relagio ao
alcance da Literatura e seus objetivos. Por conta disso, langa criticas fervorosas sobre a falta
de acdo dos intelectuais, principalmente os literatos que, hoje, em sua visdo, ja ndo acreditam
no poder da Literatura como uma chave de dentincia e de discussdes para solucionar os
problemas de seu tempo ou, a0 menos, esbogar tentativas.

Em seu livro Sabres e Utopias, publicado no Brasil em 2009, Vargas Llosa revela que
durante sua fase estudantil dedicava seu tempo a ler Jean-Paul Sartre devotadamente,
identificando-se com a questdo de compromisso do escritor com seu tempo, seus leitores e
principalmente com sua sociedade; era através das palavras que o literato deveria agir porque

(13

justamente, segundo Sartre, as “palavras sdo atos”.! Influenciado pela tese sartreana® de
comprometimento e também por leituras de Albert Camus, Merleau-Ponty e tantos outros que
tiveram enorme influxo na América Latina ji no final dos anos de 1940, mas principalmente
em 1950 e 1960, o escritor peruano ganhou extremo destaque em todo mundo ao abordar os
problemas de sua sociedade em seus romances ficcionais, como por exemplo, Los Jefes
(1959), La ciudad e los perros (1962), La Casa Verde (1965), Los Cachorros (1968) e
Conversacion en la Catedral (1969). O préprio autor reconhece que nasceu para a literatura
numa época em que o ndao engajamento € o descomprometimento eram inconcebiveis.
Expressando seus pontos de vista, criticando outros, mas contribuindo sempre de algum modo

para a vida em sociedade, esses romances foram nitidamente norteados pela sua percepcao e

interpretacdes criticas da sociedade peruana e em suas préprias experiéncias.’

' Cf.VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e utopias: visdes da América Latina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010,
p.359.

* Jean-Paul Sartre considerava a literatura é essencialmente a subjetividade de uma sociedade que estd imersa em
constante revolug@o e dentro dela, a literatura superaria a contradi¢@o existente a palavra e a acdo. Entretanto,
para o escritor, é enganoso que um determinado autor venha a agir diretamente sobre seus leitores. Este faz, na
verdade, um apelo a liberdade deles. Para que suas obras venham a ter alguma consequéncia benéfica, é preciso,
por meio de decisdo irrestrita, que esses mesmos leitores as assumam. Mas, dentro dessa sociedade que se auto
retoma, capaz de julgar e se transformar, a obra escrita pode ser requisito primordial da acdo, “o momento da
consciéncia reflexiva”. Cf. Sartre, Jean-Paul. Que ¢ literatura, Sao Paulo: Atica, 1989, p. 120.

3 Cf. SETTI, Ricardo. Novo livro de Vargas Llosa sai no dia 10 denunciando a cultura e o jornalismo de
espetaculo. Disponivel em: http://veja.abril.com.br/blog/ricardo-setti/dica-de-leitura/novo-livro-de-vargas-llosa-
denuncia-a-cultura-e-o-jornalismo-de-espetaculo/ Acesso em: 10 de dez. 2012.



Segundo Gonzalo Aguilar (2010), na América Latina, o surgimento dos intelectuais da
literatura produziu-se por volta da década de 1950, isso porque a intervencdo intelectual e a
atividade literdria estavam estritamente interligadas. Grande parte desses intelectuais, durante
o final do século XIX e a primeira metade do século XX, advinha da poesia, do romance ou
do ensaio literdrio. Para além dos escritores, acrescenta ainda que o trabalho do critico
literdrio ja ndo se limitava as academias ou elites, mas atendia a um publico mais amplo, com
a expansao da cidade letrada, questionando certos lugares comuns do imagindrio social e dos
poderes estabelecidos. Assim, o critico literdrio, envolto nesse process04, deixa de ser uma
mera figura de exclusividade académica para confluir com diferentes instancias de
participacdo na esfera publica que dao uma dimensao efetiva a sua palavra, seja porque esta
adquire sentido politico ou porque se considera indispensdvel para definir as identidades
sociais e processos nacionais, continentais. Para Jean Franco (2001), nos anos cinquenta e
sessenta, a critica literdria ocupava um lugar privilegiado tanto por sua vigéncia latino-
americana quanto por ser o espaco da reflexdo critica, principalmente porque a leitura, algo
escusado anteriormente, passa a ser vista como essencial na disposi¢do e composi¢do de uma
cidadania responsavel.

Este panorama sobre a literatura e a critica literdria € referendada pelo préprio Vargas
Llosa (1996). Segundo o autor, a partir das lutas pela emancipagdo, os intelectuais da
literatura desempenharam um papel de extrema importancia na América Latina, pois suas
novelas, poemas e o teatro cumpriram uma missdo de informar. De certa forma podem ser
vistos como espelhos onde o povo da América Latina podia enxergar seus rostos. Essa
participacao decisiva do escritor latino-americano na realidade social deve-se ao fato de que
em tantos casos e de maneira tao eficaz substituiram nesta missao o académico, o periodista e
o agitador social, isso porque a forte repressdo dos regimes ditatoriais atingia-os em cheio,
enquanto a literatura tinha um caminho mais flexivel pela frente. Esta que, alids, aparecia
como uma atividade bem intencionada e positiva, que descrevia os males da vida real,
desmascarava as mentiras oficiais e fazia sobressair a verdade.

Diversas sdo as formas para se compreender o que € um intelectual, esteja ele ligado a

literatura ou nao. Jean-Francois Sirinelli (1996), embora credite a terminologia “intelectual”

* Importante ressaltar que “La latinoamericanizacién y la consiguiente politizacién de la palabra de los
intelectuales de la literatura se debe (...) al impacto de la Revolucién Cubana y a la conformacién de un campo
discursivo que cambiaria la demanda modernizadora por la revolucionaria.” (AGUILAR, 2010, p.698).



um carater polimorfo, relata uma defini¢cao de duplo caréter, onde a primeira, de propriedade
socioldgica e cultural, abarcaria os criadores e mediadores culturais, como por exemplo,
professores, escritores, jornalistas, entre outros. J4 a segunda, voltada para a politica, estaria
instituida a partir da no¢cdo de engajamento, direta ou indiretamente, como ator na vida
publica, testemunha dos acontecimentos ou consciéncia. Complementarmente, Norberto
Bobbio estabelece a interpretagdo de intelectuais como determinados individuos a quem se
imputaria de fato ou de direito “a tarefa especifica de elaborar e transmitir conhecimentos,
teorias, doutrinas, ideologias, concepcdes do mundo ou simples opinides, que acabam por
construir as ideias ou os sistemas de ideias de uma determinada sociedade” (BOBBIO, 1997,
p. 110). E, por fim, outra designacao importante de Edward Said (2005), para quem os
intelectuais, seja falando, ensinando, escrevendo ou até aparecendo na televisdo, poderiam ser
considerados individuos com vocacdo para a arte de representar. Vocacdo esta que estaria
relacionada a algo reconhecidamente publico, exigindo comprometimento a0 mesmo tempo
em que se assume o risco pela exposicao, tornando-se vulnerdvel a opiniao publica.

Os intelectuais, entdo, carregam consigo o cardter da intervengao e voltam-se para as
necessidades da sociedade civil. O mais importante a ressaltar, neste caso, ¢ compreender que
cada localidade no mundo gera seus intelectuais préprioss, levando-nos a constatacdo
infinddvel de que o intelectual € resultado de sua realidade sociocultural bem especifica e
encontra-se intimamente ligado a um exclusivo contexto histérico; evitando, contudo, cair no
equivoco de pensd-lo como mero resultante de um contexto fechado de producgdo de ideias,
mas sim de um processo aberto que envolve mais elementos, diversos em origem — e se
alimenta deles —, tanto sociais € econdmicos, quanto culturais e politicos, levando a um
embate intelectual sobre as perspectivas de sua sociedade, de sua nacdo. Ou seja, o intelectual,
figura representativa do “agir”, expdem suas ideias para a sociedade civil e estas estdo
intrinsecamente ligadas a realidade sociocultural da qual faz parte. Ndao por acaso, o
intelectual na América Latina, que advém da literatura, tem tragos e caracteristicas proprias,

resultado de uma confluéncia de fatores:

“Sin embargo, el término intelectuales de la literatura no designa a ninguno de
estos grupos, sino a ese intelectual que desemperidndose originariamente como
critico literario se proyecto como figura piiblica legitimado por su capacidad para

S Cf. SILVA, Helenice Rodrigues da. O intelectual no “campo” cultural francés. Varia Historia, Belo Horizonte,
vol. 21, n°® 34, jul. 2005, SAID, Edward W. Representagées do intelectual, 2005.



interpretar con un método y un arsenal conceptual sofisticados los textos literarios,
y darles una significacion social, cultural y eventualmente politica. Este tipo de
intelectual es producto, en América Latina, de una confluencia de factores que
surgieron hacia mediados del siglo XX: consolidacion y modernizacion de las
universidades como productoras de un saber humanistico,; crecimiento del mercado
de los bienes simbdlicos y acceso a la lectura de nuevos grupos sociales;
radicalizacion politica de los sectores medios; surgimiento de una disciplina
especifica — la critica literaria — con pretensiones de cientificidad, y el
protagonismo cada vez mayor que desemperiaron las ficciones narrativas en la
definicion de una identidad latinoamericana.” (AGUILAR, 2010, p.658, grifo
nosso).6

E nesse contexto especifico, mediante o panorama apresentado até agora, que Vargas
Llosa, intelectual e literato, estd imerso. Embora tenha dedicado seus longos anos de escrita
aos mais diversos géneros literdrios e atividades que extrapolam essa arte, o autor fez
transparecer sua intelectualidade através dos romances, crendo que as ficcdes jamais
deixariam de ser um importante instrumento de alerta e debate para sua sociedade. Todavia,
sob um ponto de vista mais amplo, compreender a visdo do que € um romance para o escritor
peruano, exige uma atengdo para o entendimento sobre o que € ser um escritor, qual deve ser

sua missdo e intengdo ao escrever, segundo o pensamento de Vargas Llosa.

“Cuando yo era joven (...) la politica y la literatura parecian absolutamente
asociadas, aunque fueran distintas, en una empresa comun. Escribir era actuar: a
través de los cuentos, de las novelas, de los poemas, uno ejercia su condicion de
ciudadano, de miembro de una comunidad que tiene la obligacion social y civica de
participar en el debate y la solucion de los problemas de su sociedad.” (VARGAS
LLOSA, 2003, p.45).

Se as palavras sao atos, segundo Vargas Llosa (2003), € preciso que o escritor entenda
que através da escrita, participa-se da vida. O ato de escrever ndo pode estar ligado a um
simples exercicio gratuito € nem a uma “gindstica” intelectual. Escrever € definitivamente
uma acao que desencadeia efeitos historicos, que reverbera sobre as manifestacdes da vida, e,
portanto, ¢ uma atividade profunda, essencialmente social. Vinculado a isso, a tarefa
primordial do escritor é o compromisso, a obrigacdo de ser responsdvel, de saber que o ato
que inicia de rabiscar algumas linhas, desenvolver um pensamento ou opinido, tera

consequéncias perante a sociedade e que estas vao recair sobre si mesmo, tanto do ponto de

® Importante ressaltar que, o que Aguilar chama de intelectuais da literatura sdo somente os criticos literdrios e
ndo especificamente os autores de romances, escritores, etc. Mas esta importante referéncia serve para
demonstrar como a literatura ganhou espaco no cotidiano, possuindo, assim, mais abrangéncia, fato que
culminou com o surgimento de novos intelectuais, como o critico literdrio..



vista moral, quanto social. E, ainda, assumir diante de tudo e de todos, a convicgao de que ao
escrever, ndo apenas se materializa a vocagao, através da qual manifesta os mais profundos
anseios, uma predisposicdo psiquica e espiritual, mas que por meio da escrita exercita as
obrigacdoes de cidaddo e, de alguma maneira, participa da extraordindria e edificante
empreitada de resolver os problemas, de melhorar o mundo.

E por meio dessas vocacdes de escrever poemas, romances, obras de teatro ou ensaios
literdrios que os escritores podem combater a realidade que tanto os entristece e indigna. A
literatura, em vista disso, € um instrumento formiddvel de transformacdo, de resisténcia a
injustica, de luta contra a exploragdo. Por meio da literatura € possivel abrir e expandir a
consciéncia de seus leitores, contemporaneos em sua sociedade, fazé-los ver aquilo que,
precisamente por viver em sociedades tdo profundamente injustas e manipuladas por poderes
corrompidos e ditatoriais, ndo conseguem perceber os mecanismos que estdo por traz das

injusti¢as, da exploracdo, da violéncia convertida em legitima.

“(...) o escritor tem sido, € e continuard sendo um descontente. Ninguém que esteja

z

satisfeito € capaz de escrever, ninguém que esteja de acordo, reconciliado com a
realidade, cometeria o ambicioso desatino de inventar realidades verbais. A vocacao
literdria nasce do desacordo de um homem com o mundo, da intui¢do de
deficiéncias, vazios e escérias a sua volta. A literatura € uma forma de insurrei¢ao
permanente e ndo admite camisa-de-for¢a. Todas as tentativas destinadas a dobrar
sua natureza airada e inddcil fracassardo. A literatura pode morrer, mas jamais serd
conformista.” (VARGAS LLOSA, 1985, p.136)

Diretamente ligada a América Latina, ao contexto dos finais dos anos de 1940 em
diante, das ditaduras, assim como a pobreza e 0s prejuizos raciais que imperam até hoje, a
visdo de literatura de Mario Vargas Llosa estd impregnada da busca pela liberdade, pela
libertacdo e do inconformismo; do viver em conflito, de combater a alienacdo econOmica,
cultural e moral. A literatura brota de um desacordo entre o homem e sua sociedade, seu
contexto, seu cotidiano. Vargas Llosa é enfitico ao escrever que apenas se cumprir esta
condi¢do de ser inconformada com a realidade vigente a literatura terd utilidade a sociedade,
por contribuir significativamente ao aperfeicoamento dos seres humanos, impedindo o
marasmo e autossatisfacdo, a imobilidade e inércia social, o amolecimento intelectual ou
moral. “O inconformismo que significa viver em conflito com o possivel e com o real faz com

que a vida latino-americana seja intensa, aventureira, imprevisivel, plena de colorido e de

criatividade.” (VARGAS LLOSA, p. 150, 2010). A literatura ndo pode existir se ndo para



incitar e agitar, conservar os homens em constante insatisfacio de si mesmos, causar
inquietacdo e alarmar, estimulando assim a busca pela mudanca e vontade de melhorar.”

A esse respeito, Carlos Granés indica que o espaco no qual ao escritor é permitido
expressar livremente suas ideias e opinides, € o critério do escritor peruano para medir o clima
de liberdade de uma determinada sociedade. Nos anos de 1960, quando causava um
importante impacto na narrativa latino-americana e se demarcava como um intelectual
comprometido, suas primeiras manifestacdes em debates publicos eram norteadas mais por
percepgOes instintivamente literdrias do que por doutrinas politicas. Logicamente, como
muitos escritores de sua época, foi intensamente influenciado pelas posi¢cdes ideoldgicas de
Sartre, mas ndo restam dividas de que suas ideias do tempo de juventude, sobre o que deveria
ser de fato uma sociedade livre e justa, surgiram, em sua maioria, de reflexdes e elucidagcdes a

respeito do que deveria ser o processo de escrita e papel social do escritor.®

“Para Vargas Llosa, sempre foi muito claro que a liberdade, condi¢do sem a qual o
romancista ndo poderia expor seus interesses e obsessdes, era vital para o
florescimento de um mundo cultural rico, capaz de fomentar um debate de ideias
que pudesse facilitar a entrada da América Latina na modernidade. Somente com
total liberdade para criticar, amar ou odiar o governo, a na¢do ou o sistema politico
que o acolhia, o escritor poderia dar forma a esse produto pessoal, em grande
medida irracional, e sempre fermentado por paixdes, desejos, filiais e fobias
individuais, que era o romance.” (GRANES, 2010, p.10)

De nada adiantaria o inconformismo do escritor que escolhesse o engajamento, o
comprometimento, se ndo houvesse liberdade para as suas manifesta¢des’, principalmente a
esse produto “pessoal e irracional cheio de paixdes”, o romance. De certa forma, para Vargas

Llosa, o romancista, uma espécie de condenado pela realidade vivida que alimenta suas obras

7 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Contra Vento e Maré. Rio de Janeiro: Franciso Alves Ed., 1985, p-136.

8 Cf.GRANES. Carlos. Pref4cio: uma luta instintiva pela liberdade. In: VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e
utopias: visdes da América Latina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, p. 10.

® Vargas Llosa tem sua histéria marcada pelo rompimento com o socialismo, adotando depois disso uma postura
liberal, mas a quebra com os ideais de esquerda se deu principalmente por seu entendimento que o socialismo
cubano ja ndo garantia mais o respeito a liberdade de expressdo, a dignidade do escritor e ao direito a critica, que
anteriormente garantia. Importante ainda ressaltar, que o acontecimento incendidrio para o rompimento foi a
prisdo do escritor cubano Heberto Padilla em 1971, que em suas obras, entre elas, “Fuera de Jogo” e
“Provocacciones”, esta ultima que lhe levou a prisdo, juntamente com sua esposa, a também poeta e escritora
Belkis Cuza Malé, denunciava e criticava o regime de Cuba. Além disso, as declara¢des de depreciagdo, feitas
por Fidel Castro sobre os intelectuais e a literatura no Congresso Nacional de Educacion y Cultura, em 1971,
levaram Vargas Llosa a crer que o socialismo ja ndo dava mais possibilidade de justica social e que ja ndo
respeitava mais a dignidade dos individuos e nem a liberdade de imprensa. Muito embora, também seja relevante
a proibicdo de entrada em Cuba, por tempo indeterminado, que Fidel Castro impds aos escritores latino-
americanos que viviam na Europa.



e pensamentos, exercerd acdo ndo obstante no dominio social, mas de forma indireta e
intermedidria, por meio de seus livros e os leitores, por ele estimulados no processo intimo da
leitura. Somente dessa forma estard em atitude de plena e absoluta disponibilidade frente ao
mundo, mas o constante e profundo compromisso com a realidade, ou seja, seu impelido
desejo de escrever um testemunho com autenticidade em suas obras, exige posturas curiosas
e, muitas vezes, antagdnicas, pois € necessario explorar insaciavelmente o que estd ao seu
redor, indagar por todos os lugares, mergulhar na vida, ir a0 ponto mais profundo e logo
retrogradar, isolando-se, para que brote e desenvolva o livro que a expresse.10

Justamente por esse mergulho profundo, o romance é uma forma de representacdo da
vida que vai muito além do mero exercicio de imaginacdo ficcional.'' Os romances tém
grandiosa validade também ao que se refere a como um escritor sente, sonha e capta sua
realidade, sua sociedade ou até mesmo um acontecimento. No entanto, iSso nao
necessariamente indica que sua visao de mundo € a mais correta ou que venha a representar
uma totalidade dos pensamentos inseridos no debate intelectual, na sociedade civil. O
romancista € livre para recriar acrescentando o que lhe convir, mas sempre norteado por sua
concepgdo do que € escrever, do que € a literatura, e principalmente, de que forma quer atingir
seus leitores, mais precisamente, segundo o pensamento vargasllosiano de que forma iré lhes
mostrar que sua realidade estd doente, malfeita e hd a necessidade de se rebelar diante
daquilo.

Os romances para Vargas Llosa (2004) tém comec¢o e fim e, até mesmo nos mais
“informes e espasmoddicos”, a vida toma um sentido perceptivel, pois eles oferecem uma
perspectiva que a vida verdadeira, a realidade a qual pertencemos, sempre nos renega. O que
o literato peruano chama de ordem € na verdade a invencdo, algo advindo do romancista,
acrescentado por ele, uma espécie de simulador que aparentemente recria a vida quando a

verdade a retifica. Pode vir a ser sutil, mas também pode ser expressa brutalmente; o romance

""VARGAS LLOSA, Mario. Contra Vento e Maré. Rio de Janeiro: Franciso Alves Ed., 1985, p. 46-47.

"' E imprescindivel e muito nos ajuda na compreensio dos romances de Vargas Llosa se considerarmos o que
Roger Chartier nos indica: “Jamais o texto, literdrio ou documental, pode anular-se como texto, isto €, como um
sistema construido segundo categorias, esquemas de percepcao e de apreciacdo, regras de funcionamento, que
remetem as suas proprias condi¢cdes de produgdo. A relagdo do texto com o real constréi-se de acordo com
modelos discursivos e recortes intelectuais préprios a cada situagdo de escritura. O que leva a ndo tratar as
ficcdes como meros documentos, supostos reflexos da realidade histérica, mas a estabelecer sua especificidade
enquanto texto situado em relacdo a outros textos e cuja organizacio e forma visam a produzir algo diferente de
uma descricdo. (...) O real assume assim um novo sentido: o que € real, de fato, ndo é somente a realidade visada
pelo texto, mas a propria maneira como ele a visa, na historicidade de sua producdo e na estratégia de sua
escritura.” (CHARTIER, 2002, p.56).



ficcional trai a vida, prende-a numa trama de palavras, reduzindo-a de escala e colocando-a
num patamar para que o leitor possa alcanca-la.

Desta forma, quem estd lendo pode julga-la, compreendé-la e, principalmente, vivée-la
com uma impunidade e tolerancia que a vida real ndo permitiria. Ainda assim o compromisso
de um escritor, a obrigacdo moral de dar conta das injusticas do mundo real e de prescrever o
remédio para curd-las ndo € garantia de que sua obra alcance artisticamente algum valor. O
altruista intento de romper o siléncio que reina em torno dos problemas sociais e de exigir sua
solugdo ndo indica que os textos escritos com esta inten¢do sejam originais.'> Algo

significante deve ser comunicado com um romance, o éxito de uma fic¢do estd em

se impor aos leitores, no decorrer da leitura, como uma realidade irresistivel, como
uma vida mais sedutora do que a prdpria vida, uma experi€ncia gracas a qual
entendemos melhor aquilo que falta ou aquilo que temos em excesso para nos
tornarmos felizes no mundo em que vivemos.(VARGAS LLOSA, 2010, p.128).

Simulacro de realidade, a vida ficcional, é o lugar onde toda a desordem impetuosa
transforma-se em ordem, organizacdo, causa e efeito, fim e principio. Mas cabe ressaltar que a
soberania de um romance, ou seja, sua autoridade, seu poder de atingir o objetivo, ndo
depende somente da linguagem usada no processo de escrita, mas também do seu sistema
temporal, isto €, da forma como nele se refletird a existéncia, quando se detém, desacelerando
o ritmo, quando se volta a acelerar e qual é, de fato, a perspectiva cronolégica empregada pelo
narrador para descrever esse tempo que se estd inventando.

Em relacdao a recomposicdo do passado dentro da perspectiva literdria, esta € quase
sempre sedutoramente enganadora. E preciso demarcar que a intengio intima e direta de uma
ficcdo ndo € ser o estandarte da mais pura verdade, porque a verdade literdria € uma, ji a

verdade histérica, outra.”> No entanto nio pode ser acusada de malogro, ainda que esteja

"2 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. La utopia arcaica — José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo.
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica. 1996, p.22.

" A relagdo entre romance, fic¢io e histéria é complexa e justamente por isso é preciso refletir a respeito das
“fronteiras simbolicas” do conhecimento, que estabelecem o didlogo direto entre a histéria e a literatura.
Segundo Sandra Pesavento, essa reflexdo estabelece a configuragdo da histéria como uma narrativa que, na sua
organizagdo, implica em recortes, acréscimos e omissdes; onde os fatos vivenciados se apresentam como
construgdes, discutindo assim a questdo da ficcionalidade da histéria e do relativismo do discurso que constrdi o
passado, onde tudo poderia vir a ser contado de uma outra forma, mesmo que o acontecimento principal
permanecesse fixo, sem maiores alteracdes, a partir dele haveria a possibilidade de se construir intimeras
versdes, todas plausiveis e que buscariam atingir um efeito de verdade. Levando em considerac¢@o que a narrativa
no tempo enfrenta o filtro do passado, que impde ao historiador a recuperacdo de uma época que corre por fora
da experiéncia do vivido, relativizando assim a obten¢do da veracidade, as mediagdes do espaco interpdem um
outro ponto de vista, recolocando a ficcionalidade no campo do discurso histdrico, implicando distintas



repleta de mentiras, e justamente por isso, a literatura existe para narrar uma histéria que a
histéria, a dos historiadores, nao sabe e nao teria meios para contar, considerando seu aspecto

cientifico.

“Esses refuigios privados, as verdades subjetivas da literatura, conferem a verdade

histérica, que € seu complemento, uma existéncia possivel e uma fun¢do prépria:
resgatar uma parte importante — porém somente uma parte — da nossa memoria:
aquelas grandezas e misérias que compartilhamos com os demais, em nossa
condi¢do de entes gregdrios. Essa verdade histdrica € indispensdvel e insubstituivel
para saber o que fomos e, talvez, o que seremos como coletividade humana. O que
somos como individuos e o que quisemos ser e ndo pudemos sé-lo de verdade, e
devemos sé-lo, portanto, fantasiando e inventando — nossa histéria secreta —,
somente a literatura sabe contd-lo.” (VARGAS LLOSA. 2004, p.25-26)

E justamente por apenas a literatura, em seu amago, tomar para si essa funcio é que
uma obra de fic¢do magistral, sob os olhares de Vargas Llosa, carregaria em suas entranhas a
subjetividade de uma época, e por isso os romances, mesmo que comparados com a histdria —
embora erroneamente — mentem, transmitem verdades fugidias, que se desvanecem e
constantemente se esquivam das descri¢des cientificas da realidade, tdo caras a escrita
histérica - objetivamente fiel a vida e provinda da realidade.'* E nio ha motivos, neste caso,
para uma desvalorizacdo da literatura, suas inten¢des sdo claras e de forma alguma ousa tomar
o posto da Histdria, mas hd sim motivos para sua valorizagdo, pois apenas ela e somente ela se
utiliza de um arcabouco de técnicas e de poderes com autoridade suficiente para revelar a

verdade escondida, manifestada no mais intimo do coragdo das mentiras e ilusdes humanas.

“La literatura expresa una verdad que no es historica, ni socioldgica, ni etnologica
Yy que no se determina por su semejanza con un modelo preexistente. Es una
escurridiza verdad hecha de mentiras, modificaciones profundas de la realidad,
desacatos subjetivos del mundo, correcciones de lo real que fingen ser su

temporalidades que coexistiriam, num mesmo momento, em espagos diferentes Cf. PESAVENTO, Sandra J. A
Narrativa Pendular: as fronteiras simbélicas da histéria e da literatura. In: PESAVENTO, Sandra J. et al. Erico
Verissimo: o romance da historia. Sdo Paulo: Nova Alexandria, 2001, p. 41-44.

"“Essa relagdo entre a realidade e a ficgdo é um campo fértil ndo apenas para a literatura, mas diversas outras
artes e atividades humanas. Nao € algo novo, mas se bem explorado pode obter resultados fantdsticos, no que
tange a confec¢do de um romance, sob as perspectivas abordadas até agora neste artigo. Repelir a realidade,
dedicar-se a0 miximo em substitui-la pela ficcdo, assim como negar a existéncia verdadeiramente vivida em
nome de uma outra, e orientar a conduta, seja para escrever romances ou nao, com base nessa premissa, para
Vargas Llosa (2010) nd@o € nada além da mais velha e mais humana das atitudes, aquela que produziu e
sustentou por vezes as figuras politicas, militares, cientificas e artisticas mais atrativas e admiradas por todo o
mundo, os santos e os herdis e, talvez, o principal motor do progresso e da civilizacdo. A literatura e as artes
nasceram dela e constituem o seu principal alimento, seu melhor combustivel. Mas cabe ressaltar que, ao
mesmo tempo, se a recusa da realidade ultrapassa os limites do individual, do literdrio, do intelectual e do
artistico, e contamina o coletivo, o politico, o social, tudo o que essa postura poderia trazer consigo de idealista e

generosa intencionalidade desaparece, é substituido pela confusdo, e o resultante é uma catdstrofe em que
desaguam todas as tentativas utépicas na histéria do mundo.



representacion. Discreta hecatombe, contrabando audaz, una ficcion lograda
destruye la realidad real y la suplanta por otra, ficticia, cuyos elementos han sido
nombrados, ordenados y movidos de tal modo que traicionan esencialmente lo que
pretenden recrear. (VARGAS LLOSA, 1996, p.84)

Entre a realidade e a fic¢do, para Vargas Llosa, hd uma incompatibilidade que separa a
verdade da mentira, e, além disso, a cumplicidade que as une, j4 que uma ndo pode existir sem
a outra. Uma novela nasce como rechaco de um modelo real e seu desejo veemente € alcancar
a soberania, uma vida autdonoma e distinta da que parece inspird-la e que finge descrever. O
genuino de uma fic¢do pura, auténtica, ndo € o que a aproxima, mas sim o que a separa do
vivido, a vida substitucional que ela inventivamente cria, o sonho, mito, fantasia ou fibula
que seu poder de persuasdo e sua magia verbal fazem passar por realidade.”” Nao é o enredo,
por si s6, que decide a mentira ou a verdade em um romance de fic¢ao, ou qualquer outra obra
do género ficcional. Na verdade, é necessario que ela seja escrita e ndo vivida, que seja feita e
repleta de palavras, e ndo de experiéncias concretas — embora muitas obras contenham no seu
intimo essas experiéncias. Os fatos sofrem uma grande modificacdo ao se traduzirem em
linguagem, ao serem contados. O fato realistico, segundo o préprio autor, uma batalha
sangrenta da qual tomou parte; o perfil de uma mulher que tenha amado é uma coisa,
enquanto os sinais e tracos que podem descrevé-lo sdo inumerdveis. Quando um romancista
decide eleger uns e descartar os outros, este acaba por privilegiar uma possibilidade ou
versdes daquilo que escreve e assassinar outros milhares, “o que descreve se converte no
descrito”. Mas € importante ressaltar que o escritor peruano esta referindo-se as elaboracdes
de um escritor realista, aquela escola ou tradicdo — se assim se pode dizer - a qual o proprio

autor pertence, cujos romances que produzem narram acontecimentos que qualquer leitor

pode reconhecer como possiveis, através da sua propria vivéncia cotidiana da realidade.'®

“Sou aquilo que, simplificando, se chama de um escritor de linha ‘realista’, quer
dizer, um escrevinhador que, em suas fic¢des, prefere simular a realidade, da mesma
forma que os de propensdo para o fantastico simulam o irreal, e ndo me imaginava
inventando personagens e histérias de um contexto histdrico, social e linguistico
diferente daquele que conheco por experiéncia prépria.” (VARGAS LLOSA, 2010,
p-128)

Baseando-se, portanto, no contexto em que estava inserido e, ainda que inventasse

personagens, escrevia daquilo que conhecia por experi€éncia prépria, as irrealidades e as

5 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. La utopia arcaica... Op. Cit. nota 11 , p.127.
16 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras. Sdo Paulo: Arx, 2004, p.14.



mentiras contidas nas obras de Vargas Llosa, ou em qualquer outra obra ficcional desde que
seu autor seja realista, s3o também um precioso meio para o conhecimento e divulgacao de
verdades profundas da realidade humana, da sociedade a qual pertence; embora nem sempre
essas verdades sejam encantadoras, faceis de encarar, € por issO mesmo, inimeras vezes, nao
sdo aceitas ou levadas em consideragdo. Apesar de um romance tratar de algo ficcional, é
preciso demarcar que hd um didlogo com a realidade, este apresenta determinadas visdes,
interpretacdes que compde uma forma de entender essa realidade.

Enfim, principalmente na América Latina, em tempos dificeis de emancipacdo politica
e, destacadamente mais a frente com os regimes ditatoriais, a ficcdo valorizou-se, relatando
muitas vezes aquilo que a ciéncia ndo era permitido fazer, sendo usada como um instrumento
de descricdo da vida social. Os professores de realidade nao eram os académicos, jornalistas,
eram na verdade, para Vargas Llosa, os sonhadores. Dessa forma chamava os literatos. E
deste modo foi se desenvolvendo e consolidando a ideia de que a funcdo primordial da
literatura era documentar a verdadeira vida, a sociedade e o “pais profundo” encoberto pelos
governos e as elites politicas, carregando consigo também a funcdo de rebater as versoes
oficiais sobre a ordem social e revelar a verdade, a realidade de fato. Esses escritores fizeram
sua, assim como o escritor peruano, esta concepg¢do de literatura e se empenharam ao maximo
em desvelar, através de suas obras, os problemas que eram atingidos pela censura e sofriam

distorcdes.'”’

“Advertir-lhes que a literatura é fogo, que ela significa inconformismo e rebelido,
que a razdo de ser do escritor € o protesto, a contradi¢do e a critica. Explicar-lhes
que ndo hd meio termo: que a sociedade suprime para sempre essa faculdade
humana que € a criag@o artistica e elimina de uma vez por todas esse perturbador
social, o escritor, ou entdo admite a literatura em seu seio €, nesse caso, ndo ha outro
remédio sendo aceitar uma torrente perpétua de agressoes, de ironias, de sdtiras, que
irdo do complemento ao essencial, do passageiro ao permanente, do vértice a base da
pirdmide social.” (VARGAS LLOSA, 1985, p.135)

Embora a literatura seja portadora da revolta, nomed-la amotinadora porque suas obras
ficcionais resultam e desenvolvem nos leitores uma consciéncia de alerta a respeito das

imperfei¢des de sua sociedade, de seu mundo real, ndo significa que os textos literdrios, mais

precisamente 0s romances, provoquem contiguas agitacdes sociais ou que funcionem como

7 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. La utopia arcaica... Op. Cit. nota 11, p.20.



catalisadores das revolucdes'®. Para Vargas Llosa esse é um terreno extremamente
escorregadio, nao sedimentado, carregado de subjetividade, no qual convém movimentar-se
com todo o cuidado. As consequéncias sdcio-politicas de um poema, de um drama ou de um
romance sdo inverificaveis, pois ndo acontecem de maneira coletiva e generalizada, mas sim
individualmente, portanto, variam desmedidamente de pessoa para pessoa. Dessa forma, €
extremamente dificil e até certo ponto improvével de se instituir pautas precisas'”. No seria
inteligente pensar ou apontar como concreto que um romance ou um drama resolvam
sozinhos os problemas sociais de determinada sociedade, da qual ele aborda, de maneira
perceptivel, imediata e concreta. Escritores ou leitores crentes disso provavelmente
terminardo desencantados e desiludidos da literatura, ou de qualquer outra atividade artistica.
O “efeito social” de uma obra de arte — direcionando aqui para o romance — é sempre indireto,
invisivel, mediato, sempre muito dificil de determinar sua extensdo. Mas de forma alguma
isso remete 2 insignificAncia ou que ndo sirvam para nada’. “Embora ndo possam ser
demonstrados como se demonstra um teorema, servem sim. Eu sei que minha vida teria sido
pior sem os livros que Sartre escreveu” (VARGAS LLOSA, 1985, p.400).

Independentemente de se considerar os diversos géneros da literatura como bons ou
ndo, como algo que terd utilidade para sua sociedade ou nido, a literatura e, neste caso, os
romances sdo um grandioso questionamento, indagacao incisiva e algumas vezes radical do
mundo onde habitamos, mas principalmente daquilo que esta préximo do nosso cotidiano, ou
seja, nossa sociedade ou comunidade, assim como tudo aquilo que a alimenta, dd vida,
modifica-a e interfere nela: politica, economia, cultura, etc., juntamente com a agdo do
homem que as governa.

Norteando-se pelo pensamento vargallosiano, a boa literatura, aquela que nos ajuda a
pensar o mundo em que vivemos de diferentes maneiras, é sempre desobediente, inddcil,

insubmissa, insatisfeita com o mundo, desafiando toda a realidade. Muito além de respeitar

'® Vargas Llosa sempre atribuiu grande importincia a literatura, mas Claudia Gilman indica que o escritor
peruano no ano de 1967, numa mesa redonda em Paris, reconheceu, a impoténcia, a falta de forcas da arte para
realizar transformacdes sociais mais concretas — embora ndo desista disso —, mas ainda assim, mantinha suas
antigas conviccdes de que o labor do escritor constitui uma vocacgdo de rentincia e combate, que uma das func¢des
do romancista latino-americano era elaborar uma literatura de protesto contra uma realidade repugnante do
continente, contribuindo para a tomada de consciéncia das massas. Cf. GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el
fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p.177-
178.

Y VARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras... Op. Cit. nota 14, p.361.

2 VARGAS LLOSA, Mario. Op. Cit. nota 9, p.400.



canones literarios — e sim, eles existem — para a construcao desse tipo de texto, a escrita do
romance varia muito em intengdo e estética, e, obviamente, muito em funcdo também do
periodo em que € escrito e por quem € escrito. Consente certa liberdade, no sentido da
criacdo, expressdo e ritmo em que todo um enredo, trama € apresentado, mas sempre com a
obrigacdo imprescindivel de parametros da escrita, pois ele precisa se fazer entender ou, ao
menos, deveria.

Importante salientar que o proprio romance tem subdivisdes, ou melhor, diversas
formas e roupagens. Vargas Llosa, mediante sua visdo de mundo e de suas concepg¢des do que
¢ a literatura, um romance, e ser um escritor, aponta uma possibilidade dentre tantas outras,
fazendo uso de seus romances também para manifestar suas criticas a realidade peruana e
latino-americana em diversas feicdes como a politica, econdmica, cultural e social, prezando
sempre pela questdo da liberdade de expressdo. Mesmo que as formas de se “romancear”
sejam muitas, € interessante que novos escritores e os ja calejados de nosso periodo pensem, a
luz dos mais diversos pontos de vistas, sobre o que € escrever e, impreterivelmente, o por que
de se escrever; para muito além de cumprir um desejo pessoal, cooperar para que o campo
literdrio venha a se enriquecer e possa contribuir para a sociedade de alguma maneira, atuar
de fato. Esses questionamentos, independente do género literdrio, sdo imprescindiveis. Nao
que os diversos géneros literarios necessitem de que resulte deles uma agdo pratica em
sociedade, mas que poemas, contos € romances nao sejam apenas um exercicio que ande sem

destino, isto €, errante e cheio de incertezas.
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