
 

 

Vargas Llosa, sobre liberdade, literatura e romance. 

 Mario Vargas Llosa, nascido no Peru, é um dos mais importantes intelectuais e 

escritores latino-americanos da atualidade. Recentemente tem se aproveitado das 

oportunidades que o prêmio Nobel de 2010 ainda lhe oferece para se manifestar em relação ao 

alcance da Literatura e seus objetivos. Por conta disso, lança críticas fervorosas sobre a falta 

de ação dos intelectuais, principalmente os literatos que, hoje, em sua visão, já não acreditam 

no poder da Literatura como uma chave de denúncia e de discussões para solucionar os 

problemas de seu tempo ou, ao menos, esboçar tentativas. 

 Em seu livro Sabres e Utopias, publicado no Brasil em 2009, Vargas Llosa revela que 

durante sua fase estudantil dedicava seu tempo a ler Jean-Paul Sartre devotadamente, 

identificando-se com a questão de compromisso do escritor com seu tempo, seus leitores e 

principalmente com sua sociedade; era através das palavras que o literato deveria agir porque 

justamente, segundo Sartre, as “palavras são atos”.1 Influenciado pela tese sartreana2 de 

comprometimento e também por leituras de Albert Camus, Merleau-Ponty e tantos outros que 

tiveram enorme influxo na América Latina já no final dos anos de 1940, mas principalmente 

em 1950 e 1960, o escritor peruano ganhou extremo destaque em todo mundo ao abordar os 

problemas de sua sociedade em seus romances ficcionais, como por exemplo, Los Jefes 

(1959), La ciudad e los perros (1962), La Casa Verde (1965), Los Cachorros (1968) e 

Conversación en la Catedral (1969).  O próprio autor reconhece que nasceu para a literatura 

numa época em que o não engajamento e o descomprometimento eram inconcebíveis. 

Expressando seus pontos de vista, criticando outros, mas contribuindo sempre de algum modo 

para a vida em sociedade, esses romances foram nitidamente norteados pela sua percepção e 

interpretações críticas da sociedade peruana e em suas próprias experiências.3  

                                                 
1 Cf.VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e utopias: visões da América Latina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, 
p.359. 
2 Jean-Paul Sartre considerava a literatura é essencialmente a subjetividade de uma sociedade que está imersa em 
constante revolução e dentro dela, a literatura superaria a contradição existente a palavra e a ação. Entretanto, 
para o escritor, é enganoso que um determinado autor venha a agir diretamente sobre seus leitores. Este faz, na 
verdade, um apelo à liberdade deles. Para que suas obras venham a ter alguma consequência benéfica, é preciso, 
por meio de decisão irrestrita, que esses mesmos leitores as assumam. Mas, dentro dessa sociedade que se auto 
retoma, capaz de julgar e se transformar, a obra escrita pode ser requisito primordial da ação, “o momento da 
consciência reflexiva”. Cf. Sartre, Jean-Paul. Que é literatura, São Paulo: Ática, 1989, p. 120. 
3 Cf. SETTI, Ricardo. Novo livro de Vargas Llosa sai no dia 10 denunciando a cultura e o jornalismo de 
espetáculo. Disponível em:  http://veja.abril.com.br/blog/ricardo-setti/dica-de-leitura/novo-livro-de-vargas-llosa-
denuncia-a-cultura-e-o-jornalismo-de-espetaculo/ Acesso em: 10 de dez. 2012. 



 

 

 Segundo Gonzalo Aguilar (2010), na América Latina, o surgimento dos intelectuais da 

literatura produziu-se por volta da década de 1950, isso porque a intervenção intelectual e a 

atividade literária estavam estritamente interligadas. Grande parte desses intelectuais, durante 

o final do século XIX e a primeira metade do século XX, advinha da poesia, do romance ou 

do ensaio literário. Para além dos escritores, acrescenta ainda que o trabalho do crítico 

literário já não se limitava às academias ou elites, mas atendia a um público mais amplo, com 

a expansão da cidade letrada, questionando certos lugares comuns do imaginário social e dos 

poderes estabelecidos. Assim, o crítico literário, envolto nesse processo4, deixa de ser uma 

mera figura de exclusividade acadêmica para confluir com diferentes instâncias de 

participação na esfera pública que dão uma dimensão efetiva a sua palavra, seja porque esta 

adquire sentido político ou porque se considera indispensável para definir as identidades 

sociais e processos nacionais, continentais. Para Jean Franco (2001), nos anos cinquenta e 

sessenta, a crítica literária ocupava um lugar privilegiado tanto por sua vigência latino-

americana quanto por ser o espaço da reflexão crítica, principalmente porque a leitura, algo 

escusado anteriormente, passa a ser vista como essencial na disposição e composição de uma 

cidadania responsável.  

Este panorama sobre a literatura e a crítica literária é referendada pelo próprio Vargas 

Llosa (1996). Segundo o autor, a partir das lutas pela emancipação, os intelectuais da 

literatura desempenharam um papel de extrema importância na América Latina, pois suas 

novelas, poemas e o teatro cumpriram uma missão de informar. De certa forma podem ser 

vistos como espelhos onde o povo da América Latina podia enxergar seus rostos. Essa 

participação decisiva do escritor latino-americano na realidade social deve-se ao fato de que 

em tantos casos e de maneira tão eficaz substituíram nesta missão o acadêmico, o periodista e 

o agitador social, isso porque a forte repressão dos regimes ditatoriais atingia-os em cheio, 

enquanto a literatura tinha um caminho mais flexível pela frente. Esta que, aliás, aparecia 

como uma atividade bem intencionada e positiva, que descrevia os males da vida real, 

desmascarava as mentiras oficiais e fazia sobressair a verdade.  

 Diversas são as formas para se compreender o que é um intelectual, esteja ele ligado à 

literatura ou não. Jean-François Sirinelli (1996), embora credite à terminologia “intelectual” 

                                                 
4 Importante ressaltar que “La latinoamericanización y la consiguiente politización de la palabra de los 
intelectuales de la literatura se debe (…) al impacto de la Revolución Cubana y a la conformación de un campo 
discursivo que cambiaría la demanda modernizadora por la revolucionaria.” (AGUILAR, 2010, p.698). 



 

 

um caráter polimorfo, relata uma definição de duplo caráter, onde a primeira, de propriedade 

sociológica e cultural, abarcaria os criadores e mediadores culturais, como por exemplo, 

professores, escritores, jornalistas, entre outros. Já a segunda, voltada para a política, estaria 

instituída a partir da noção de engajamento, direta ou indiretamente, como ator na vida 

pública, testemunha dos acontecimentos ou consciência. Complementarmente, Norberto 

Bobbio estabelece a interpretação de intelectuais como determinados indivíduos a quem se 

imputaria de fato ou de direito “a tarefa específica de elaborar e transmitir conhecimentos, 

teorias, doutrinas, ideologias, concepções do mundo ou simples opiniões, que acabam por 

construir as ideias ou os sistemas de ideias de uma determinada sociedade” (BOBBIO, 1997, 

p. 110). E, por fim, outra designação importante de Edward Said (2005), para quem os 

intelectuais, seja falando, ensinando, escrevendo ou até aparecendo na televisão, poderiam ser 

considerados indivíduos com vocação para a arte de representar. Vocação esta que estaria 

relacionada a algo reconhecidamente público, exigindo comprometimento ao mesmo tempo 

em que se assume o risco pela exposição, tornando-se vulnerável à opinião pública. 

Os intelectuais, então, carregam consigo o caráter da intervenção e voltam-se para as 

necessidades da sociedade civil. O mais importante a ressaltar, neste caso, é compreender que 

cada localidade no mundo gera seus intelectuais próprios5, levando-nos a constatação 

infindável de que o intelectual é resultado de sua realidade sociocultural bem específica e 

encontra-se intimamente ligado a um exclusivo contexto histórico; evitando, contudo, cair no 

equívoco de pensá-lo como mero resultante de um contexto fechado de produção de ideias, 

mas sim de um processo aberto que envolve mais elementos, diversos em origem – e se 

alimenta deles –, tanto sociais e econômicos, quanto culturais e políticos, levando a um 

embate intelectual sobre as perspectivas de sua sociedade, de sua nação. Ou seja, o intelectual, 

figura representativa do “agir”, expõem suas ideias para a sociedade civil e estas estão 

intrinsecamente ligadas à realidade sociocultural da qual faz parte. Não por acaso, o 

intelectual na América Latina, que advém da literatura, tem traços e características próprias, 

resultado de uma confluência de fatores: 

 

“Sin embargo, el término intelectuales de la literatura no designa a ninguno de 
estos grupos, sino a ese intelectual que desempeñándose originariamente como 
crítico literario se proyectó como figura pública legitimado por su capacidad para 

                                                 
5 Cf. SILVA, Helenice Rodrigues da. O intelectual no “campo” cultural francês. Varia Historia, Belo Horizonte, 
vol. 21, n° 34, jul. 2005, SAID, Edward W. Representações do intelectual, 2005. 



 

 

interpretar con un método y un arsenal conceptual sofisticados los textos literarios, 
y darles una significación social, cultural y eventualmente política. Este tipo de 
intelectual es producto, en América Latina, de una confluencia de factores que 
surgieron hacia mediados del siglo XX: consolidación y modernización de las 
universidades como productoras de un saber humanístico; crecimiento del mercado 
de los bienes simbólicos y acceso a la lectura de nuevos grupos sociales; 
radicalización política de los sectores medios; surgimiento de una disciplina 
específica – la crítica literaria – con pretensiones de cientificidad, y el 

protagonismo cada vez mayor que desempeñaron las ficciones narrativas en la 

definición de una identidad latinoamericana.” (AGUILAR, 2010, p.658, grifo 
nosso).6 

 

 É nesse contexto específico, mediante o panorama apresentado até agora, que Vargas 

Llosa, intelectual e literato, está imerso. Embora tenha dedicado seus longos anos de escrita 

aos mais diversos gêneros literários e atividades que extrapolam essa arte, o autor fez 

transparecer sua intelectualidade através dos romances, crendo que as ficções jamais 

deixariam de ser um importante instrumento de alerta e debate para sua sociedade. Todavia, 

sob um ponto de vista mais amplo, compreender a visão do que é um romance para o escritor 

peruano, exige uma atenção para o entendimento sobre o que é ser um escritor, qual deve ser 

sua missão e intenção ao escrever, segundo o pensamento de Vargas Llosa. 

 

“Cuando yo era joven (…) la política y la literatura parecían absolutamente 
asociadas, aunque fueran distintas, en una empresa común. Escribir era actuar: a 
través de los cuentos, de las novelas, de los poemas, uno ejercía su condición de 
ciudadano, de miembro de una comunidad que tiene la obligación social y cívica de 
participar en el debate y la solución de los problemas de su sociedad.” (VARGAS 
LLOSA, 2003, p.45). 

 

 Se as palavras são atos, segundo Vargas Llosa (2003), é preciso que o escritor entenda 

que através da escrita, participa-se da vida. O ato de escrever não pode estar ligado a um 

simples exercício gratuito e nem a uma “ginástica” intelectual. Escrever é definitivamente 

uma ação que desencadeia efeitos históricos, que reverbera sobre as manifestações da vida, e, 

portanto, é uma atividade profunda, essencialmente social. Vinculado a isso, a tarefa 

primordial do escritor é o compromisso, a obrigação de ser responsável, de saber que o ato 

que inicia de rabiscar algumas linhas, desenvolver um pensamento ou opinião, terá 

consequências perante a sociedade e que estas vão recair sobre si mesmo, tanto do ponto de 

                                                 
6 Importante ressaltar que, o que Aguilar chama de intelectuais da literatura  são somente os críticos literários e 
não especificamente os autores de romances, escritores, etc. Mas esta importante referência serve para 
demonstrar como a literatura ganhou espaço no cotidiano, possuindo, assim, mais abrangência, fato que 
culminou com o surgimento de novos intelectuais, como o crítico literário.. 



 

 

vista moral, quanto social. É, ainda, assumir diante de tudo e de todos, a convicção de que ao 

escrever, não apenas se materializa a vocação, através da qual manifesta os mais profundos 

anseios, uma predisposição psíquica e espiritual, mas que por meio da escrita exercita as 

obrigações de cidadão e, de alguma maneira, participa da extraordinária e edificante 

empreitada de resolver os problemas, de melhorar o mundo.  

É por meio dessas vocações de escrever poemas, romances, obras de teatro ou ensaios 

literários que os escritores podem combater a realidade que tanto os entristece e indigna. A 

literatura, em vista disso, é um instrumento formidável de transformação, de resistência à 

injustiça, de luta contra a exploração. Por meio da literatura é possível abrir e expandir a 

consciência de seus leitores, contemporâneos em sua sociedade, fazê-los ver aquilo que, 

precisamente por viver em sociedades tão profundamente injustas e manipuladas por poderes 

corrompidos e ditatoriais, não conseguem perceber os mecanismos que estão por traz das 

injustiças, da exploração, da violência convertida em legítima. 

 

 “(...) o escritor tem sido, é e continuará sendo um descontente. Ninguém que esteja 
satisfeito é capaz de escrever, ninguém que esteja de acordo, reconciliado com a 
realidade, cometeria o ambicioso desatino de inventar realidades verbais. A vocação 
literária nasce do desacordo de um homem com o mundo, da intuição de 
deficiências, vazios e escórias à sua volta. A literatura é uma forma de insurreição 
permanente e não admite camisa-de-força. Todas as tentativas destinadas a dobrar 
sua natureza airada e indócil fracassarão. A literatura pode morrer, mas jamais será 
conformista.” (VARGAS LLOSA, 1985, p.136) 

 

 Diretamente ligada a América Latina, ao contexto dos finais dos anos de 1940 em 

diante, das ditaduras, assim como a pobreza e os prejuízos raciais que imperam até hoje, a 

visão de literatura de Mario Vargas Llosa está impregnada da busca pela liberdade, pela 

libertação e do inconformismo; do viver em conflito, de combater a alienação econômica, 

cultural e moral. A literatura brota de um desacordo entre o homem e sua sociedade, seu 

contexto, seu cotidiano. Vargas Llosa é enfático ao escrever que apenas se cumprir esta 

condição de ser inconformada com a realidade vigente a literatura terá utilidade à sociedade, 

por contribuir significativamente ao aperfeiçoamento dos seres humanos, impedindo o 

marasmo e autossatisfação, a imobilidade e inércia social, o amolecimento intelectual ou 

moral. “O inconformismo que significa viver em conflito com o possível e com o real faz com 

que a vida latino-americana seja intensa, aventureira, imprevisível, plena de colorido e de 

criatividade.” (VARGAS LLOSA, p. 150, 2010). A literatura não pode existir se não para 



 

 

incitar e agitar, conservar os homens em constante insatisfação de si mesmos, causar 

inquietação e alarmar, estimulando assim a busca pela mudança e vontade de melhorar.7  

A esse respeito, Carlos Granés indica que o espaço no qual ao escritor é permitido 

expressar livremente suas ideias e opiniões, é o critério do escritor peruano para medir o clima 

de liberdade de uma determinada sociedade. Nos anos de 1960, quando causava um 

importante impacto na narrativa latino-americana e se demarcava como um intelectual 

comprometido, suas primeiras manifestações em debates públicos eram norteadas mais por 

percepções instintivamente literárias do que por doutrinas políticas. Logicamente, como 

muitos escritores de sua época, foi intensamente influenciado pelas posições ideológicas de 

Sartre, mas não restam dúvidas de que suas ideias do tempo de juventude, sobre o que deveria 

ser de fato uma sociedade livre e justa, surgiram, em sua maioria, de reflexões e elucidações a 

respeito do que deveria ser o processo de escrita e papel social do escritor.8 

 

“Para Vargas Llosa, sempre foi muito claro que a liberdade, condição sem a qual o 
romancista não poderia expor seus interesses e obsessões, era vital para o 
florescimento de um mundo cultural rico, capaz de fomentar um debate de ideias 
que pudesse facilitar a entrada da América Latina na modernidade. Somente com 
total liberdade para criticar, amar ou odiar o governo, a nação ou o sistema político 
que o acolhia, o escritor poderia dar forma a esse produto pessoal, em grande 
medida irracional, e sempre fermentado por paixões, desejos, filiais e fobias 
individuais, que era o romance.” (GRANÉS, 2010, p.10) 

 

  De nada adiantaria o inconformismo do escritor que escolhesse o engajamento, o 

comprometimento, se não houvesse liberdade para as suas manifestações9, principalmente a 

esse produto “pessoal e irracional cheio de paixões”, o romance. De certa forma, para Vargas 

Llosa, o romancista, uma espécie de condenado pela realidade vívida que alimenta suas obras 

                                                 
7 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. Contra Vento e Maré. Rio de Janeiro: Franciso Alves Ed., 1985, p.136. 
8 Cf.GRANÉS. Carlos. Prefácio: uma luta instintiva pela liberdade. In: VARGAS LLOSA, Mario. Sabres e 
utopias: visões da América Latina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, p. 10.  
9 Vargas Llosa tem sua história marcada pelo rompimento com o socialismo, adotando depois disso uma postura 
liberal, mas a quebra com os ideais de esquerda se deu principalmente por seu entendimento que o socialismo 
cubano já não garantia mais o respeito à liberdade de expressão, à dignidade do escritor e ao direito à crítica, que 
anteriormente garantia. Importante ainda ressaltar, que o acontecimento incendiário para o rompimento foi a 
prisão do escritor cubano Heberto Padilla em 1971, que em suas obras, entre elas, “Fuera de Jogo” e 
“Provocacciones”, esta última que lhe levou à prisão, juntamente com sua esposa, a também poeta e escritora 
Belkis Cuza Malé, denunciava e criticava o regime de Cuba. Além disso, as declarações de depreciação, feitas 
por Fidel Castro sobre os intelectuais e a literatura no Congresso Nacional de Educación y Cultura, em 1971, 
levaram Vargas Llosa a crer que o socialismo já não dava mais possibilidade de justiça social e que já não 
respeitava mais a dignidade dos indivíduos e nem a liberdade de imprensa. Muito embora, também seja relevante 
a proibição de entrada em Cuba, por tempo indeterminado, que Fidel Castro impôs aos escritores latino-
americanos que viviam na Europa. 



 

 

e pensamentos, exercerá ação não obstante no domínio social, mas de forma indireta e 

intermediária, por meio de seus livros e os leitores, por ele estimulados no processo íntimo da 

leitura. Somente dessa forma estará em atitude de plena e absoluta disponibilidade frente ao 

mundo, mas o constante e profundo compromisso com a realidade, ou seja, seu impelido 

desejo de escrever um testemunho com autenticidade em suas obras, exige posturas curiosas 

e, muitas vezes, antagônicas, pois é necessário explorar insaciavelmente o que está ao seu 

redor, indagar por todos os lugares, mergulhar na vida, ir ao ponto mais profundo e logo 

retrogradar, isolando-se, para que brote e desenvolva o livro que a expresse.10  

 Justamente por esse mergulho profundo, o romance é uma forma de representação da 

vida que vai muito além do mero exercício de imaginação ficcional.11 Os romances têm 

grandiosa validade também ao que se refere a como um escritor sente, sonha e capta sua 

realidade, sua sociedade ou até mesmo um acontecimento. No entanto, isso não 

necessariamente indica que sua visão de mundo é a mais correta ou que venha a representar 

uma totalidade dos pensamentos inseridos no debate intelectual, na sociedade civil. O 

romancista é livre para recriar acrescentando o que lhe convir, mas sempre norteado por sua 

concepção do que é escrever, do que é a literatura, e principalmente, de que forma quer atingir 

seus leitores, mais precisamente, segundo o pensamento vargasllosiano de que forma irá lhes 

mostrar que sua realidade está doente, malfeita e há a necessidade de se rebelar diante 

daquilo.  

Os romances para Vargas Llosa (2004) têm começo e fim e, até mesmo nos mais 

“informes e espasmódicos”, a vida toma um sentido perceptível, pois eles oferecem uma 

perspectiva que a vida verdadeira, a realidade a qual pertencemos, sempre nos renega. O que 

o literato peruano chama de ordem é na verdade a invenção, algo advindo do romancista, 

acrescentado por ele, uma espécie de simulador que aparentemente recria a vida quando a 

verdade a retifica. Pode vir a ser sutil, mas também pode ser expressa brutalmente; o romance 

                                                 
10 VARGAS LLOSA, Mario. Contra Vento e Maré. Rio de Janeiro: Franciso Alves Ed., 1985, p. 46-47. 
11 É imprescindível e muito nos ajuda na compreensão dos romances de Vargas Llosa se considerarmos o que  
Roger Chartier nos indica: “Jamais o texto, literário ou documental, pode anular-se como texto, isto é, como um 
sistema construído segundo categorias, esquemas de percepção e de apreciação, regras de funcionamento, que 
remetem as suas próprias condições de produção. A relação do texto com o real constrói-se de acordo com 
modelos discursivos e recortes intelectuais próprios a cada situação de escritura. O que leva a não tratar as 
ficções como meros documentos, supostos reflexos da realidade histórica, mas a estabelecer sua especificidade 
enquanto texto situado em relação a outros textos e cuja organização e forma visam a produzir algo diferente de 
uma descrição. (...) O real assume assim um novo sentido: o que é real, de fato, não é somente a realidade visada 
pelo texto, mas a própria maneira como ele a visa, na historicidade de sua produção e na estratégia de sua 
escritura.” (CHARTIER, 2002, p.56). 



 

 

ficcional trai a vida, prende-a numa trama de palavras, reduzindo-a de escala e colocando-a 

num patamar para que o leitor possa alcançá-la.  

Desta forma, quem está lendo pode julgá-la, compreendê-la e, principalmente, vivê-la 

com uma impunidade e tolerância que a vida real não permitiria. Ainda assim o compromisso 

de um escritor, a obrigação moral de dar conta das injustiças do mundo real e de prescrever o 

remédio para curá-las não é garantia de que sua obra alcance artisticamente algum valor. O 

altruísta intento de romper o silêncio que reina em torno dos problemas sociais e de exigir sua 

solução não indica que os textos escritos com esta intenção sejam originais.12 Algo 

significante deve ser comunicado com um romance, o êxito de uma ficção está em  

 
se impor aos leitores, no decorrer da leitura, como uma realidade irresistível, como 
uma vida mais sedutora do que a própria vida, uma experiência graças à qual 
entendemos melhor aquilo que falta ou aquilo que temos em excesso para nos 
tornarmos felizes no mundo em que vivemos.(VARGAS LLOSA, 2010, p.128).  

 

Simulacro de realidade, a vida ficcional, é o lugar onde toda a desordem impetuosa 

transforma-se em ordem, organização, causa e efeito, fim e princípio. Mas cabe ressaltar que a 

soberania de um romance, ou seja, sua autoridade, seu poder de atingir o objetivo, não 

depende somente da linguagem usada no processo de escrita, mas também do seu sistema 

temporal, isto é, da forma como nele se refletirá a existência, quando se detém, desacelerando 

o ritmo, quando se volta a acelerar e qual é, de fato, a perspectiva cronológica empregada pelo 

narrador para descrever esse tempo que se está inventando. 

Em relação à recomposição do passado dentro da perspectiva literária, esta é quase 

sempre sedutoramente enganadora. É preciso demarcar que a intenção íntima e direta de uma 

ficção não é ser o estandarte da mais pura verdade, porque a verdade literária é uma, já a 

verdade histórica, outra.13 No entanto não pode ser acusada de malogro, ainda que esteja 

                                                 
12 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica – José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. 
México: Fondo de Cultura Econômica. 1996, p.22. 
13 A relação entre romance, ficção e história é complexa e justamente por isso é preciso refletir a respeito das 
“fronteiras simbólicas” do conhecimento, que estabelecem o diálogo direto entre a história e a literatura. 
Segundo Sandra Pesavento, essa reflexão estabelece a configuração da história como uma narrativa que, na sua 
organização, implica em recortes, acréscimos e omissões; onde os fatos vivenciados se apresentam como 
construções, discutindo assim a questão da ficcionalidade da história e do relativismo do discurso que constrói o 
passado, onde tudo poderia vir a ser contado de uma outra forma, mesmo que o acontecimento principal 
permanecesse fixo, sem maiores alterações, a partir dele haveria a possibilidade de se construir inúmeras 
versões, todas plausíveis e que buscariam atingir um efeito de verdade. Levando em consideração que a narrativa 
no tempo enfrenta o filtro do passado, que impõe ao historiador a recuperação de uma época que corre por fora 
da experiência do vivido, relativizando assim a obtenção da veracidade, as mediações do espaço interpõem um 
outro ponto de vista, recolocando a ficcionalidade no campo do discurso histórico, implicando distintas 



 

 

repleta de mentiras, e justamente por isso, a literatura existe para narrar uma história que a 

história, a dos historiadores, não sabe e não teria meios para contar, considerando seu aspecto 

científico.  

“Esses refúgios privados, as verdades subjetivas da literatura, conferem à verdade 
histórica, que é seu complemento, uma existência possível e uma função própria: 
resgatar uma parte importante – porém somente uma parte – da nossa memória: 
aquelas grandezas e misérias que compartilhamos com os demais, em nossa 
condição de entes gregários. Essa verdade histórica é indispensável e insubstituível 
para saber o que fomos e, talvez, o que seremos como coletividade humana. O que 
somos como indivíduos e o que quisemos ser e não pudemos sê-lo de verdade, e 
devemos sê-lo, portanto, fantasiando e inventando – nossa história secreta –, 
somente a literatura sabe contá-lo.” (VARGAS LLOSA. 2004, p.25-26) 

 

E justamente por apenas a literatura, em seu âmago, tomar para si essa função é que 

uma obra de ficção magistral, sob os olhares de Vargas Llosa, carregaria em suas entranhas a 

subjetividade de uma época, e por isso os romances, mesmo que comparados com a história – 

embora erroneamente – mentem, transmitem verdades fugidias, que se desvanecem e 

constantemente se esquivam das descrições científicas da realidade, tão caras à escrita 

histórica - objetivamente fiel à vida e provinda da realidade.14 E não há motivos, neste caso, 

para uma desvalorização da literatura, suas intenções são claras e de forma alguma ousa tomar 

o posto da História, mas há sim motivos para sua valorização, pois apenas ela e somente ela se 

utiliza de um arcabouço de técnicas e de poderes com autoridade suficiente para revelar a 

verdade escondida, manifestada no mais íntimo do coração das mentiras e ilusões humanas.  

 

“La literatura expresa una verdad que no es histórica, ni sociológica, ni etnológica 
y que no se determina por su semejanza con un modelo preexistente. Es una 
escurridiza verdad hecha de mentiras, modificaciones profundas de la realidad, 
desacatos subjetivos del mundo, correcciones de lo real que fingen ser su 

                                                                                                                                                         
temporalidades que coexistiriam, num mesmo momento, em espaços diferentes Cf. PESAVENTO, Sandra J. A 
Narrativa Pendular: as fronteiras simbólicas da história e da literatura. In: PESAVENTO, Sandra J. et al. Érico 
Veríssimo: o romance da história. São Paulo: Nova Alexandria, 2001, p. 41-44. 
14Essa relação entre a realidade e a ficção é um campo fértil não apenas para a literatura, mas diversas outras 
artes e atividades humanas. Não é algo novo, mas se bem explorado pode obter resultados fantásticos, no que 
tange a confecção de um romance, sob as perspectivas abordadas até agora neste artigo. Repelir a realidade, 
dedicar-se ao máximo em substituí-la pela ficção, assim como negar a existência verdadeiramente vivida em 
nome de uma outra,  e orientar a conduta, seja para escrever romances ou não, com base nessa premissa, para 
Vargas Llosa (2010)  não é nada além da mais velha e mais humana das atitudes, aquela que produziu e 
sustentou por vezes as figuras políticas, militares, científicas e artísticas mais atrativas e admiradas por todo o 
mundo, os santos e os heróis e, talvez, o principal motor do progresso e da civilização. A literatura e as artes 
nasceram dela e constituem o seu principal alimento, seu melhor combustível.  Mas cabe ressaltar que, ao 
mesmo tempo, se a recusa da realidade ultrapassa os limites do individual, do literário, do intelectual e do 
artístico, e contamina o coletivo, o político, o social, tudo o que essa postura poderia trazer consigo de idealista e 
generosa intencionalidade desaparece, é substituído pela confusão, e o resultante é uma catástrofe em que 
desaguam todas as tentativas utópicas na história do mundo. 



 

 

representación. Discreta hecatombe, contrabando audaz, una ficción lograda 
destruye la realidad real y la suplanta por otra, ficticia, cuyos elementos han sido 
nombrados, ordenados y movidos de tal modo que traicionan esencialmente lo que 
pretenden recrear. (VARGAS LLOSA, 1996, p.84) 

 

Entre a realidade e a ficção, para Vargas Llosa, há uma incompatibilidade que separa a 

verdade da mentira, e, além disso, a cumplicidade que as une, já que uma não pode existir sem 

a outra. Uma novela nasce como rechaço de um modelo real e seu desejo veemente é alcançar 

a soberania, uma vida autônoma e distinta da que parece inspirá-la e que finge descrever. O 

genuíno de uma ficção pura, autêntica, não é o que a aproxima, mas sim o que a separa do 

vivido, a vida substitucional que ela inventivamente cria, o sonho, mito, fantasia ou fábula 

que seu poder de persuasão e sua magia verbal fazem passar por realidade.15  Não é o enredo, 

por si só, que decide a mentira ou a verdade em um romance de ficção, ou qualquer outra obra 

do gênero ficcional. Na verdade, é necessário que ela seja escrita e não vivida, que seja feita e 

repleta de palavras, e não de experiências concretas – embora muitas obras contenham no seu 

íntimo essas experiências. Os fatos sofrem uma grande modificação ao se traduzirem em 

linguagem, ao serem contados. O fato realístico, segundo o próprio autor, uma batalha 

sangrenta da qual tomou parte; o perfil de uma mulher que tenha amado é uma coisa, 

enquanto os sinais e traços que podem descrevê-lo são inumeráveis. Quando um romancista 

decide eleger uns e descartar os outros, este acaba por privilegiar uma possibilidade ou 

versões daquilo que escreve e assassinar outros milhares, “o que descreve se converte no 

descrito”. Mas é importante ressaltar que o escritor peruano está referindo-se às elaborações 

de um escritor realista, aquela escola ou tradição – se assim se pode dizer - à qual o próprio 

autor pertence, cujos romances que produzem narram acontecimentos que qualquer leitor 

pode reconhecer como possíveis, através da sua própria vivência cotidiana da realidade.16 

 

“Sou aquilo que, simplificando, se chama de um escritor de linha ‘realista’, quer 
dizer, um escrevinhador que, em suas ficções, prefere simular a realidade, da mesma 
forma que os de propensão para o fantástico simulam o irreal, e não me imaginava 
inventando personagens e histórias de um contexto histórico, social e linguístico 
diferente daquele que conheço por experiência própria.” (VARGAS LLOSA, 2010, 
p.128) 

 

Baseando-se, portanto, no contexto em que estava inserido e, ainda que inventasse 

personagens, escrevia daquilo que conhecia por experiência própria, as irrealidades e as 

                                                 
15 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica... Op. Cit. nota 11 , p.127. 
16 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras. São Paulo: Arx, 2004, p.14. 



 

 

mentiras contidas nas obras de Vargas Llosa, ou em qualquer outra obra ficcional desde que 

seu autor seja realista, são também um precioso meio para o conhecimento e divulgação de 

verdades profundas da realidade humana, da sociedade a qual pertence; embora nem sempre 

essas verdades sejam encantadoras, fáceis de encarar, e por isso mesmo, inúmeras vezes, não 

são aceitas ou levadas em consideração. Apesar de um romance tratar de algo ficcional, é 

preciso demarcar que há um diálogo com a realidade, este apresenta determinadas visões, 

interpretações que compõe uma forma de entender essa realidade.  

 Enfim, principalmente na América Latina, em tempos difíceis de emancipação política 

e, destacadamente mais à frente com os regimes ditatoriais, a ficção valorizou-se, relatando 

muitas vezes aquilo que à ciência não era permitido fazer, sendo usada como um instrumento 

de descrição da vida social. Os professores de realidade não eram os acadêmicos, jornalistas, 

eram na verdade, para Vargas Llosa, os sonhadores. Dessa forma chamava os literatos. E 

deste modo foi se desenvolvendo e consolidando a ideia de que a função primordial da 

literatura era documentar a verdadeira vida, a sociedade e o “país profundo” encoberto pelos 

governos e as elites políticas, carregando consigo também a função de rebater as versões 

oficiais sobre a ordem social e revelar a verdade, a realidade de fato. Esses escritores fizeram 

sua, assim como o escritor peruano, esta concepção de literatura e se empenharam ao máximo 

em desvelar, através de suas obras, os problemas que eram atingidos pela censura e sofriam 

distorções.17  

 

 “Advertir-lhes que a literatura é fogo, que ela significa inconformismo e rebelião, 
que a razão de ser do escritor é o protesto, a contradição e a crítica. Explicar-lhes 
que não há meio termo: que a sociedade suprime para sempre essa faculdade 
humana que é a criação artística e elimina de uma vez por todas esse perturbador 
social, o escritor, ou então admite a literatura em seu seio e, nesse caso, não há outro 
remédio senão aceitar uma torrente perpétua de agressões, de ironias, de sátiras, que 
irão do complemento ao essencial, do passageiro ao permanente, do vértice à base da 
pirâmide social.” (VARGAS LLOSA, 1985, p.135) 
 

Embora a literatura seja portadora da revolta, nomeá-la amotinadora porque suas obras 

ficcionais resultam e desenvolvem nos leitores uma consciência de alerta a respeito das 

imperfeições de sua sociedade, de seu mundo real, não significa que os textos literários, mais 

precisamente os romances, provoquem contíguas agitações sociais ou que funcionem como 

                                                 
17 Cf. VARGAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica... Op. Cit. nota 11, p.20. 



 

 

catalisadores das revoluções18. Para Vargas Llosa esse é um terreno extremamente 

escorregadio, não sedimentado, carregado de subjetividade, no qual convém movimentar-se 

com todo o cuidado. As consequências sócio-políticas de um poema, de um drama ou de um 

romance são inverificáveis, pois não acontecem de maneira coletiva e generalizada, mas sim 

individualmente, portanto, variam desmedidamente de pessoa para pessoa. Dessa forma, é 

extremamente difícil e até certo ponto improvável de se instituir pautas precisas19. Não seria 

inteligente pensar ou apontar como concreto que um romance ou um drama resolvam 

sozinhos os problemas sociais de determinada sociedade, da qual ele aborda, de maneira 

perceptível, imediata e concreta. Escritores ou leitores crentes disso provavelmente 

terminarão desencantados e desiludidos da literatura, ou de qualquer outra atividade artística. 

O “efeito social” de uma obra de arte – direcionando aqui para o romance – é sempre indireto, 

invisível, mediato, sempre muito difícil de determinar sua extensão. Mas de forma alguma 

isso remete à insignificância ou que não sirvam para nada20. “Embora não possam ser 

demonstrados como se demonstra um teorema, servem sim. Eu sei que minha vida teria sido 

pior sem os livros que Sartre escreveu” (VARGAS LLOSA, 1985, p.400). 

Independentemente de se considerar os diversos gêneros da literatura como bons ou 

não, como algo que terá utilidade para sua sociedade ou não, a literatura e, neste caso, os 

romances são um grandioso questionamento, indagação incisiva e algumas vezes radical do 

mundo onde habitamos, mas principalmente daquilo que está próximo do nosso cotidiano, ou 

seja, nossa sociedade ou comunidade, assim como tudo aquilo que a alimenta, dá vida, 

modifica-a e interfere nela: política, economia, cultura, etc., juntamente com a ação do 

homem que as governa.  

Norteando-se pelo pensamento vargallosiano, a boa literatura, aquela que nos ajuda a 

pensar o mundo em que vivemos de diferentes maneiras, é sempre desobediente, indócil, 

insubmissa, insatisfeita com o mundo, desafiando toda a realidade. Muito além de respeitar 

                                                 
18 Vargas Llosa sempre atribuiu grande importância à literatura, mas Claudia Gilman indica que o escritor 
peruano no ano de 1967, numa mesa redonda em Paris, reconheceu, a impotência, a falta de forças da arte para 
realizar transformações sociais mais concretas – embora não desista disso –, mas ainda assim, mantinha suas 
antigas convicções de que o labor do escritor constitui uma vocação de renúncia e combate, que uma das funções 
do romancista latino-americano era elaborar uma literatura de protesto contra uma realidade repugnante do 
continente, contribuindo para a tomada de consciência das massas. Cf. GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el 
fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p.177-
178.  
19 VARGAS LLOSA, Mario. A verdade das mentiras… Op. Cit. nota 14, p.361. 
20 VARGAS LLOSA, Mario. Op. Cit. nota 9, p.400. 



 

 

cânones literários – e sim, eles existem – para a construção desse tipo de texto, a escrita do 

romance varia muito em intenção e estética, e, obviamente, muito em função também do 

período em que é escrito e por quem é escrito. Consente certa liberdade, no sentido da 

criação, expressão e ritmo em que todo um enredo, trama é apresentado, mas sempre com a 

obrigação imprescindível de parâmetros da escrita, pois ele precisa se fazer entender ou, ao 

menos, deveria.  

Importante salientar que o próprio romance tem subdivisões, ou melhor, diversas 

formas e roupagens. Vargas Llosa, mediante sua visão de mundo e de suas concepções do que 

é a literatura, um romance, e ser um escritor, aponta uma possibilidade dentre tantas outras, 

fazendo uso de seus romances também para manifestar suas críticas à realidade peruana e 

latino-americana em diversas feições como a política, econômica, cultural e social, prezando 

sempre pela questão da liberdade de expressão. Mesmo que as formas de se “romancear” 

sejam muitas, é interessante que novos escritores e os já calejados de nosso período pensem, à 

luz dos mais diversos pontos de vistas, sobre o que é escrever e, impreterivelmente, o por que 

de se escrever; para muito além de cumprir um desejo pessoal, cooperar para que o campo 

literário venha a se enriquecer e possa contribuir para a sociedade de alguma maneira, atuar 

de fato. Esses questionamentos, independente do gênero literário, são imprescindíveis. Não 

que os diversos gêneros literários necessitem de que resulte deles uma ação prática em 

sociedade, mas que poemas, contos e romances não sejam apenas um exercício que ande sem 

destino, isto é, errante e cheio de incertezas. 
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