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Chico, você gosta de mim? 

Caetano Veloso 

 

Gosto de Caetano porque ele me desconcerta 

Chico Buarque 

 

 Quando indagado por Caetano, no vídeo, Chico sorriu desconcertado. Estava cada 

um em seu papel, talvez na expressão de suas personas públicas, um pouco do Chico tímido e 

do Caetano atrevido. A intimidade entre os dois compositores permitia essa brincadeira no 

programa Vox Populi, exibido pela TV Cultura em 1979, em que um entrevistado era 

sabatinado por perguntas feitas pelo “povo” nas ruas. A participação de Caetano entre o 

público, fazendo “a pergunta que não quer calar”, realçava a exploração de um suposto 

embate, ao mesmo tempo em que expunha a proximidade entre os dois artistas. O desconcerto 

em questão pode remeter também ao gesto tropicalista, presente em atitudes e canções, de 

exposição de imagens até constrangedoras, porém reveladoras de realidades muitas vezes 

ignoradas ou obliteradas. 

      Nesse caso, indagar Chico sobre Caetano, bem como a posição de Caetano, 

aparece como uma surpresa desconfortante, mas abarca a mesma estratégia que já embalava o 

show Chico e Caetano Juntos de 1972, o encontro dos dois artistas em palco como uma 

experiência inusitada. Talvez uma imaturidade da mídia que permanece até nossos dias, uma 

vez que também Caetano Veloso, em recente programa de humor da televisão (CQC da TV 

Bandeirantes), foi indagado por um telespectador: “Quem é melhor, você ou o Chico 

Buarque?”. Um deboche que permanece, apesar do esvaziamento de seu conteúdo. O fato é 

que, desde o despontar do Tropicalismo (1967), explora-se um cisma entre os dois 

compositores com base em seus projetos artísticos diferenciados, e os procedimentos 

tropicalistas colocaram a oportunidade de confrontá-los, pois estava em questão qual seria a 

atitude apropriada em relação à cultura no Brasil (tal era a problemática comum).  
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    Problemática que pode ser investigada tomando como ponto de partida a relação 

entre o artista e a política, mas uma política própria da cultura, a política da cultura, que um 

artista pode exercer tanto por meio de sua obra, quanto por meio de sua atuação, de seu 

posicionamento diante dos assuntos públicos, exercitando sua influência. Aliás, cabe lembrar 

que o conceito de política está ligado ao de poder e, neste caso, o poder ideológico que se 

exerce sobre as mentes pela produção e transmissão de ideias, de símbolos, de visões de 

mundo e de ensinamentos práticos mediante o uso da palavra (BOBBIO, 1997:15). Como 

destacou Norberto Bobbio, trata-se de uma política própria da cultura e, por se realizar no 

longo prazo, não coincide com a política dos políticos.  

À semelhança de um intelectual, o artista também pode encarnar um espírito crítico, e 

o faz pela intervenção artística e essencialmente política nos assuntos da sociedade em que 

vive. Para isso, o artista se coloca como sujeito de uma ação, sob um poder que lhe é 

outorgado pela sociedade, na medida em que ele se apresenta como um homem de cultura, 

criador ou mediador, fazendo-se, consequentemente, em homem de política, produtor e 

consumidor de ideologia. No entanto, nem todo artista exerce esse papel, somente aqueles que 

tendo adquirido alguma notoriedade saem de seu domínio particular para criticar a sociedade 

e os poderes estabelecidos.  Dessa forma, estamos diante do artista/intelectual, aquele que se 

atribui uma missão de cultura, uma missão de consciência pela humanidade, como na 

definição de Edgar Morin (1995:189). Por isso, Bobbio considera que a “política da cultura” é 

uma “ação que se enquadra bem numa concepção ampla de política, entendida como atividade 

voltada para a formação e a transformação da vida dos homens” (1997:490).  

Caetano Veloso e Chico Buarque são artistas que inegavelmente exercem ampla 

influencia na sociedade brasileira, não por acaso a cada eleição ou questão pública eles são 

chamados a se declarar sobre o tema. Mas podemos remontar ao início de suas carreiras, às 

suas primeiras intervenções sobre os assuntos da sociedade, bem como aos seus supostos 

enfrentamentos na mídia. O primeiro foco foi um festival de música transmitido pela televisão 

(1967), quando Caetano ingressou no “sistema” visando mostrar o paradoxo da atitude dos 

defensores da tradição, que estariam na verdade atuando sob os preceitos do mercado. Daí sua 

atitude radical de assumir esse contexto, desvelando a suposta hipocrisia daqueles que saíam 

numa marcha contra as guitarras, por exemplo. Tanto que já declarava, em entrevista de 1968, 
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que entrou no Festival para destruir a ideia que o público universitário fazia deste: “Eles 

pensam que Festival é uma arma defensiva da tradição da música popular brasileira. E a 

verdade mesmo é que Festival é um meio lucrativo que as televisões descobriram. Tradição, 

banana nenhuma” (in COELHO, 2008:164). 

       De fato, o Festival de Música Popular Brasileira da TV Record fora concebido 

pela direção do programa com o objetivo central de entretenimento, e, como já declarou Paulo 

Machado de Carvalho Filho, imaginava-se aquilo como um programa de luta-livre (CALIL, 

TERRA, 2010: DVD). O que certamente, com as disputas em torno dos “projetos de Brasil”, 

acabava acontecendo entre os músicos, embora sob os parâmetros criados pelo mercado. Não 

demorou muito para que o Tropicalismo (movimento artístico ao qual Caetano estava 

associado) fosse alocado nessa estrutura, e sua crítica acabasse compondo o espetáculo (como 

Hélio Oiticica tinha previsto ao lamentar os rumos do movimento). Junto à gestação de um 

contexto performático1, e opções ideológicas compradas pelo mercado como embalagens 

promissoras, apareciam divergências pessoais entre os artistas ligados à problemática. 

      Chico já foi chamado centenas de vezes a responder sobre o assunto, e dentre as 

diversas respostas, a seguinte expõe claramente como a polêmica atingiu o artista: 

Mas eu não tinha objeção de ordem ideológica, nada disso. Só que, de certa forma, fui afetado 

pela violência com que o movimento em torno do tropicalismo me atingiu [...]. Edu Lobo e eu 

éramos adversários do tropicalismo. E eu nunca senti isso, tirando o que havia de pessoal, que 

podia haver e havia de certo ressentimento pessoal, de mágoa (in BACAL et alii, 2006:189). 

Pois bem, é nesse “movimento em torno do tropicalismo” que é possível localizar o cerne da 

divergência criada em relação ao Chico, e que acabou proporcionando um diálogo constante 

entre Caetano e Chico sob/sobre aspectos da cultura e da arte no Brasil. Por isso, convém 

abordar brevemente o papel do crítico na tropicália, por se constituir no campo de divergência 

mais frequente, sempre em meio à crítica e historiografia.  

     Trata-se do processo de construção coletiva do movimento tropicalista, uma vez 

que em suas diversas interfaces envolveu uma vasta gama de sujeitos (já na confecção do 

                                                 
1 A noção de contexto performático aponta para a influência que um conjunto de gestualidades, “maneiras de 
fazer”, de tocar, arranjar ou dançar predominantes em um determinado período, exerce sobre as diferentes 
expressões artísticas e culturais, permeando-as sem que se configure como um referencial consciente, mas sim 
como uma linguagem, um modus operandi disponível como recurso cultural capaz de sancionar determinadas 
atitudes como legítimas integrantes do universo da cena pública. (CORREA, 2011:14). 
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disco-manifesto do grupo: Tropicália ou Panis et Circencis), desde músicos e arranjadores até 

artistas plásticos, cenógrafos e críticos de arte na elaboração conjunta de determinadas obras, 

incluindo seu caráter cênico e comercial. Isso posto, toda essa movimentação acabou 

refletindo nas interpretações sobre a música, redundando em comprometimentos declarados, 

como de Augusto de Campos, na defesa dos tropicalistas. Trata-se da mesma lógica de 

exclusão que norteava a existência dos festivais: nestes, enalteciam-se os eleitos e 

camuflavam-se os demais. No entanto, como apontou Luiz Tatit, “quando a prática da 

exclusão começa a transpirar a ponto de concorrer com a prática de seleção do concurso, o 

sistema todo tende a entrar em colapso - no limite, os excluídos tomam o lugar dos eleitos” 

(TATIT, 2005:120).  

      Foi o que aconteceu nos derradeiros momentos dos festivais. De início, foi muito 

lucrativa a prática da indústria de se apropriar das tensões, até mesmo das vaias do público, 

gravando em compactos as músicas já acompanhadas das vaias, como aconteceu com o 

famoso discurso de Caetano Veloso em 1968. Durante as eliminatórias do III Festival 

Internacional da Canção no TUCA (Teatro da Universidade Católica), Caetano ao apresentar 

sua canção “É proibido proibir” foi severamente repudiado com vaias pelo público, ele 

aproveitou para realizar um happening de protesto contra essa reação. Um pungente discurso 

em que o artista expôs a atitude tropicalista em contraponto àquela que seria da esquerda 

nacionalista. 

      Diante disso, críticos como Augusto de Campos, do grupo dos poetas concretos, 

escreveram diversos artigos acerca da música popular. E já em 1968 foi publicada uma 

coletânea de textos (O Balanço da Bossa) onde o autor defendia uma visão evolutiva da 

música popular que o “grupo baiano” (Caetano, Gil, Gal, Torquato, etc.) estaria 

concretizando. Ora, nesse mesmo ano o movimento tropicalista se estruturou, divulgando-se 

através de discos, happenings, shows, e da televisão; e Augusto de Campos estava entre seus 

“teorizadores”. O crítico explicava as músicas e atividades tropicalistas, definia conceitos e 

objetivos, interpretava e construía as “engrenagens”, logo adotadas pelos artistas: “afinal, não 

era nada que viesse desmentir ou negar a nossa condição de artista, nossa posição, nosso 

pensamento, não era. Mas a gente é posta em certas engrenagens e tem que responder por 

elas”, salientou Gilberto Gil (apud FAVARETTO, 1996:21). 
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       Desse modo, semelhante ao que ocorria nas artes plásticas, os críticos 

interpretavam para o público o sentido das atividades artísticas. Por isso, pode-se dizer que 

Augusto de Campos ou Nelson Motta, entre outros jornalistas e críticos, atuaram no 

movimento. Na medida em que se propunham, por exemplo, a interpretar as experimentações 

ao vivo (efêmeras) realizadas pelos tropicalistas, os happenings. Essa arte do precário e do 

passageiro exigia uma análise para materializar seus efeitos, tratando-se de uma manifestação 

de contexto que provocava diversas reações no público: “Não gostei. Não entendi nada”. 

Surgiam, portanto, novas relações com a canção popular, novos focos de debate e 

representação, aos quais Caetano Veloso aderiu prontamente, enquanto Chico Buarque seguia 

alheio a tal processo.  

      Nesse sentido, é interessante notar que a atividade do crítico foi decisiva na 

configuração intelectual do movimento tropicalista, pois se trata do surgimento de um novo 

interlocutor que passaria a interferir na rede de recados ou de comunicação da música 

popular, elaborando significações capazes de envolver as trajetórias dos artistas. A “lógica de 

preferência” germinava agora desde a crítica até o público e vice-versa, e Augusto de Campos 

é um exemplo clássico de atuação nessa lógica, que da preferência seguia à disputa (o que 

muitas vezes favorecia aos anseios comerciais da indústria da cultura). Como colunista de 

jornal, Campos escreveu o artigo “É Proibido Proibir os Baianos” publicado no Correio da 

Manhã em 30/10/68, era uma clara tomada de posição, pois realizava uma síntese das 

influências e objetivos do movimento tropicalista, ao mesmo tempo em que exaltava suas 

qualidades diante do que se produzia naquele momento na música popular. 

     O pretexto foi o incidente com Caetano Veloso ocorrido, semanas antes, nas 

eliminatórias no TUCA. Campos, que estava presente nessa apresentação de 15 de setembro, 

escreveu o artigo supracitado repudiando a reação do público, num texto na mesma linha do 

discurso proferido por Caetano na ocasião, porém com maior embasamento teórico. Caetano 

dizia: “vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada [...] Eu hoje vim 

dizer aqui, que quem teve coragem de assumir a estrutura de festival [...] quem teve essa 

coragem de assumir essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Não foi 

ninguém, foi Gilberto Gil e fui eu!”. Ao mesmo tempo os Mutantes completavam a 

performance com música, gritos e ruídos. 
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      A canção de Caetano, É proibido proibir (1968), foi lançada em um compacto 

acompanhada pela Ambiente de Festival, o registro do discurso proferido pelo autor no 

Festival. Uma composição que Caetano considera primária, realizada a partir da frase que os 

estudantes franceses do maio de 68 tomaram aos surrealistas. Repetir tal frase em uma canção 

foi sugestão do empresário Guilherme Araújo, então Caetano compôs uma marcha simples, 

mas cuja gravação contava com uma longa introdução inspirada na música de vanguarda, 

preparada por Rogério Duprat e interpretada pelos Mutantes. O registro fonográfico é uma 

expressão bastante rica do Tropicalismo, incluindo a declamação de um poema de Fernando 

Pessoa no meio do número. A performance prevista para o Festival era, porém, ainda mais 

surpreendente, com uma atitude cênica ousada e o uso de roupas extravagantes. 

   O tema da canção é inspirado, evidentemente, na transgressão revolucionária dos 

estudantes franceses, naquela busca pela ruptura com o status quo de uma classe média 

burguesa, como também tem indícios da simpatia, já declarada, dos tropicalistas pela 

guerrilha revolucionária como uma saída mais plausível que o discurso da chamada esquerda 

nacionalista: “Me dê um beijo, meu amor/ Eles estão nos esperando/ Os automóveis ardem 

em chamas/ Derrubar as prateleiras/ As estantes, as estátuas/ As vidraças, louças, livros, sim/ 

Eu digo sim/ Eu digo não ao não/ Eu digo/ É proibido proibir”. Associada ao discurso 

contestador de Caetano, a gravação adquiriu imediatamente um caráter documental, em que se 

pese a leitura imediata de Augusto de Campos:  

A fala de Caetano, integrada ao happening de sua música, é um contundente documento crítico 

cuja importância transcende a área da música popular para se projetar na história da cultura 

moderna brasileira, como um desafio da criação e da inteligência, na linha dos pioneiros de 22 

(CAMPOS, 1993:268). 

                 Esse era o tom do artigo publicado na ocasião evidenciando, primeiramente, os 

possíveis sustentáculos das ideias “incompreendidas” dos tropicalistas, que estariam 

aplicando o método antropofágico de Oswald de Andrade, partindo da contribuição de João 

Gilberto, e voltando “a pôr em xeque e em choque toda a tradição musical brasileira, bossa-

nova inclusive, em confronto com os novos dados do contexto universal" (CAMPOS, 

1993:262). Assim, a tropicália estaria desmistificando a tradicional música brasileira ao 

colocar em conflito seus principais elementos a partir de novos dados obtidos pela associação 

à musica de vanguarda.  
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          Caetano e os baianos estariam levando toda essa “implosão informativa” para o 

consumo, pois estavam produzindo informação ao violarem o código de convenções que o 

rege. Essa violação ocorreria em consequência da criação de uma nova linguagem que estaria 

associando diversos elementos sonoros e visuais. Campos concluiu que Caetano, Gil e os 

Mutantes, ao atuarem dessa forma, foram intensamente vaiados, mas souberam se apropriar 

da ocasião ao inserir tudo num happening, assim produzindo informação nova a partir do 

estranhamento.  

      Contudo, dizia Campos, essa mensagem não foi apreendida pelo público que 

estava preso a preconceitos ideológicos (conservadores, stalinistas e nacionalóides). Assim, o 

autor deixava claro quem era o seu interlocutor, parte da esquerda e os adeptos da canção de 

protesto, aqueles que ainda se pautavam na oposição entre participação e alienação, dicotomia 

que estaria sendo implodida pelos tropicalistas ao tentarem despertar “a consciência da 

sociedade repressiva que nos submete”, porém esse público estaria alienado a essa condição, 

por isso a negação. 

     Seu objetivo era, portanto, por a nu a incoerência desse público que vaiou Caetano, 

por meio de um argumento semiótico, justificando seu ataque direto aos “protestistas”. 

Ademais, acabava justificando a vaia tanto por meio da Teoria da Informação quanto pela 

comparação com grandes artistas do início do século que também, em seu tempo, foram 

vaiados e incompreendidos (Maiakovski, Schonberg e Debussy, entre outros), mas que, 

enfim, eram grandes gênios inventores. Como o público desses artistas, o de Caetano, no 

TUCA, cometeu o erro de dispensar informação criativa, por estar preso à redundância 

cultural e integrado inconscientemente a preconceitos e ao Sistema. 

      De tal maneira, abonava-se o movimento tropicalista ao mesmo tempo em que se 

desatualizava qualquer oposição, pois ao colocar o grupo como vanguarda (“É proibido 

Proibir ficará como um marco de coragem e de integridade artística”) deslocava seu 

julgamento para o futuro.  Por isso recusou-se ao uso do sufixo “ismo” que historicizaria o 

movimento; daí a preferência pelo termo “protestistas” (com “ismo”) em referência aos ditos 

adversários, encerrando esse grupo dentro do chamado Sistema, ou seja, nos limites do 

previsível. Por esse mesmo viés de desqualificação, remetia-se ao público dos festivais, que 

seria especificamente de universitários e não o “povo”, colocando em dúvida o caráter 
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popular do festival. Por outro lado, à “música popular de vanguarda” elaborada pelos 

tropicalistas, não se aplicaria mais o termo “popular” com sua definição corrente:  

são eles, hoje, indiscutivelmente, cantando simples ou menos simples, com ou sem pretensão, a 

vanguarda viva da música popular brasileira, talvez já não tão “popular”, na acepção meramente 

quantitativa do termo, mas - a partir deles cada vez mais inventiva (CAMPOS, 1993:292). 

      Diante disso, a complementaridade entre o texto de Campos e o discurso proferido 

por Caetano Veloso no TUCA reforça a noção de mão dupla entre a crítica e a tropicália: “o 

problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música brasileira”. Esta frase do 

discurso de Caetano foi, como vimos, reanimada por Campos, e tamanha parcialidade do 

crítico foi comentada posteriormente até pelo próprio Caetano: “na defesa ostensiva dos 

tropicalistas, Augusto de Campos deixara ver não apenas como se desenvolvera sua 

combatividade, mas também como esta mesma combatividade criara-lhe limitações” 

(VELOSO, 1997:225).  

      Assim, de acordo com Marcos Napolitano, a crítica de Augusto de Campos foi 

eficaz como contribuição para uma “visão heróica” do tropicalismo, superdimensionando o 

ato de ruptura com um segmento esteticamente conservador da MPB. Portanto, o crítico 

tropicalista teria construído uma estratégia de afirmação para uma “vanguarda heróica”, até 

mesmo contribuindo para a criação de mitos a respeito do movimento, como se este tivesse de 

fato rompido com as “estruturas dos festivais”. Mas, na verdade, os tropicalistas não teriam 

atuado sobre códigos desconhecidos pelo público, teriam ampliado esses códigos que 

organizavam os critérios de avaliação e julgamento estéticos, até então difusos no panorama 

cultural brasileiro (NAPOLITANO, 1999:275), consolidando elementos de um contexto 

performático que se expandia lentamente, sobretudo entre os jovens dos grandes centros 

urbanos, pois só assim, valendo-se de recursos culturais disponíveis, seria possível ao 

movimento provocar reações de repúdio ou adesão.  

       Do mesmo modo, um olhar crítico sobre a política e a atitude dos artistas e 

intelectuais de esquerda ligados ao projeto nacional-popular está presente em muitas das 

primeiras canções de Caetano, o que levou diversos críticos e pesquisadores a apontarem seu 

tropicalismo como uma ruptura com esse projeto; mas, como destacou Marcelo Ridenti, o 

tropicalismo é, também, fruto dessa cultura política da época; modernizador e crítico, porém 
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centrado na ruptura com o subdesenvolvimento nacional e na construção de uma identidade 

do povo brasileiro (2000:269). 

     Ainda assim, aos olhos de muitos contemporâneos o Tropicalismo de fato rompeu 

algumas estruturas. Para Paulinho da Viola, por exemplo, antes havia movimentos de música 

popular, algumas vezes até forçados por festivais, “mas depois do movimento tropicalista isso 

acabou. Foi uma coisa muito forte, muito crítica, que pôs por terra uma série de valores, 

ridicularizou bastante os valores aos quais a gente também vinha se agarrando até então”. Ou 

seja, promoveu-se uma abertura para a criação: “e é até errado se ficar discutindo a utilização 

de qualquer elemento dentro de uma música, mesmo sendo do passado ou do futuro, ou de 

agora” (in CICLO, 1975:78). Portanto, a inserção coletiva do movimento tropicalista 

promoveu sua difusão como elemento novo sob o próprio contexto da MPB, atribuindo-lhe 

legitimidade e voz de intervenção sob esse contexto performático consolidado, ou seja, 

daquelas posturas associadas à busca de um projeto de superação do subdesenvolvimento do 

país. 

      O Tropicalismo se revelou como um ponto de convergência dos anseios da crítica 

social entre os artistas, uma arena de debates, visto que abarcava elementos das instancias 

políticas de crítica dominantes, ao mesmo tempo em que trazia dados políticos e estéticos que 

circulavam difusamente pela sociedade, como práticas culturais que ainda buscavam uma 

expressão própria. Realmente, não há um descentramento substancial do campo ideológico 

predominante, mas há uma ênfase estética diferenciada e fundamental para os percursos 

seguintes da música brasileira. O que ficou muito claro desde os estudos de Celso Favaretto 

(Tropicália; alegoria, alegria), com sua abordagem minuciosa das estratégias artísticas do 

movimento. E, como já observado por Mariana Villaça,  

[...] o tropicalismo conseguiu um efeito bastante original de combinação do código musical com o 

poético: diferentemente das formas mais tradicionais de canção nas quais o arranjo reitera o 

conteúdo ou a chamada ‘mensagem’ [...], várias canções tropicalistas trazem arranjos que 

destoam ou contrastam com a letra, tornando ambíguo ou ‘cifrado’ seu sentido’ (2004:174). 

                 Procedimentos que devem muito à participação dos maestros do movimento 

Música Nova, e à disponibilidade inventiva dos Mutantes. Além disso, a visão carnavalizada 

da cultura possibilitava a crítica a partir da apropriação de lugares comuns: as andorinhas de 

louça na varanda, o pinguim em cima da geladeira, os bibelôs que enfeitam as casas de 
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subúrbio, e em vez de chamar isso de mau-gosto, incorporavam tudo, partindo para a 

aceitação crítica do lado supostamente vergonhoso de nossa cultura, que a elite recusava 

(SANT’ANNA, 1980:63). Somem-se a isso, as temáticas do cotidiano brasileiro, também 

ignoradas por essa mesma elite, que seja a opressão do cotidiano urbano, os dramas dos 

marginalizados, dos migrantes e trabalhadores. 

               Temáticas e questionamentos que não seguiam na contramão do trabalho de Chico 

Buarque, mas que, sob a defesa e expansão do grupo, pareciam itens que compunham uma 

barricada de oposição aos demais compositores da chamada MPB. O que explica, em parte, a 

aversão inicial de Chico ao movimento, e a posterior tentativa de abrandar esse embate inicial. 

A crítica musical fazia avançar na mídia uma suposta disputa entre tropicalistas e Chico 

Buarque, e o embasamento teórico oferecido por figuras altamente especializadas como 

Augusto de Campos exigia uma tomada de posição. Chico lançava mão, então, de seus 

próprios referenciais: o samba, a bossa nova, Mário de Andrade, entre outros. 

               Em Essa moça tá diferente (1970), pode-se encontrar uma alegoria para a questão, 

com o compositor expondo sua insatisfação de maneira bem humorada, mas já se colocando 

na arena de referenciais tropicalistas, ainda que retomando a ideia subjacente àquela sua 

famosa frase de desagravo: “não precisa dar muito tempo para se perceber que nem toda 

loucura é genial, como nem toda lucidez é velha”. É uma canção ligeira, que ironiza o 

deslumbramento com a televisão, com a música pop, com toda essa modernização que vira as 

costas para a tradição, para o samba: 

Essa moça tá diferente/ Já não me conhece mais/ Está pra lá de pra frente/ Está me passando pra 

trás/ Essa moça tá decidida/ A se supermodernizar/ Ela só samba escondida/ Que é pra ninguém 

reparar/ Eu cultivo rosas e rimas/ Achando que é muito bom/ Ela me olha de cima/ E vai 

desinventar o som [...]. Mas o tempo vai/ Mas o tempo vem/ Ela me desfaz/ Mas o que é que tem/ 

Que ela só me guarda despeito/Que ela só me guarda desdém [...] Se do lado esquerdo do peito/ 

No fundo, ela ainda me quer bem (HOLLANDA, 1970, CD). 

E completa que “essa moça é a tal da janela/ que eu me cansei de cantar/ e agora está só na 

dela/ Botando só pra quebrar/ mas o tempo vai [...]”, como referencia a fase anterior de sua 

obra, em que havia interlocução, em que ele próprio podia contribuir tentando mostrar o 

mundo “lá fora”. 
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 Eis que alguns novos contextos urbanos estariam modificando esse hábito, e a 

televisão aparece como uma janela para o mundo, sem que se saia de casa, sem ação possível 

ou necessária. Na verdade, a ampla difusão da televisão, sobretudo a partir de meados dos 

anos 60, acarretava profundas transformações no modo de interação social, e Chico Buarque, 

assim como muitos de seus contemporâneos, observava com desconfiança esse processo, do 

qual fazia parte, coadunava intimamente, mas com desconforto. Sua obra, desde A Banda, 

arrebanhou órfãos de vivências urbanas como as brincadeiras de rua, as festas populares, as 

conversas com a vizinhança, os namoros pelas janelas, as serenatas. A transposição da janela 

representava o ato extraordinário sob a cotidianidade, quando se poderia “talvez viver de uma 

vez a vida”.  Neste sentido, sua canção Carolina (1967) ganhara as ruas e lembranças: Nelson 

Rodrigues captou em famosa frase uma sensibilidade comum: “em nossos dias, a televisão 

matou a janela”. 

  A arena tropicalista já se esboçava desde o paralelo entre A Banda (Chico 

Buarque) e Alegria, alegria (Caetano Veloso), e se consolidou quando Caetano gravou 

Carolina (1969). Isso porque, ao realizarmos a escuta atenta de ambos os registros 

fonográficos, a versão de Chico Buarque registrada em seu terceiro disco, conta com 

instrumentação bastante diversificada, metais e cordas, um arranjo que expõe o 

desenvolvimento desse conjunto de timbres calcado na batida constante da percussão, 

repetição rítmica própria do gênero samba, na verdade, um samba-canção. O compositor 

dialoga com a tradição, enquanto a interpretação de Caetano expõe algumas alterações 

substanciais, ao imprimir no movimento de execução do instrumento, e na maneira particular 

de entoar a canção, alguns referenciais que não só remetem à tradição melódica da música 

romântica, como também às sonoridades da música pop.  

Diante disso, é adequada a assertiva: “no mundo dos cancionista não importa 

tanto o que é dito, mas a maneira de dizer” (TATIT, 2002:9). Ora, em performance muito 

mais sintética, Caetano apresenta voz e violão, diluindo a batida percussiva ao enfatizar ainda 

mais a linha melódica, e as variações de timbre inicialmente restritas ao violão configuram de 

fato certa displicência. Ainda que fiel ao projeto entoativo da canção, justamente por explorar 

a base melódica da mesma, a versão em questão da música causa estranhamento. Uma vez 

que, por um lado revela uma voz passional do intérprete, arrastada e em tom desiludido. Note-
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se, neste particular, que Caetano vai explorar imensamente as possibilidades sonoras inerentes 

ao sotaque, externando, desta forma, uma possível rebeldia e singularidade diante dos cânones 

estabelecidos. Isso se realiza desde o início, antes mesmo da segunda estrofe, onde, na versão 

de Chico, são diluídas todas as esperanças. Por outro lado, o único instrumento utilizado não 

acompanha naturalmente essa tessitura, pelo contrário, expõe uma discreta figuração própria, 

uma segmentação, cujo ápice se dá quando da narração da sequência de eventos “lá fora”, 

através da referência à sonoridade pop ou rock que então permeia esse “mundo”. Além disso, 

é só na segunda estrofe da canção que os instrumentos de percussão começam a acompanhar o 

violão, introduzindo novas variações, agora sim em clara referência a sonoridades do samba-

canção. 

  Essa versão de Carolina, gravada por Caetano, causou grande alvoroço, dúvidas sobre 

seus sentidos e intenções. Despontando na sequência dos conflitos gerados pela contraposição 

real e/ou imaginária entre Chico e Caetano, logo foi percebida como uma ironia. O papel 

emblemático desta canção já foi citado por Adélia Bezerra de Meneses, em seu trabalho sobre 

Chico Buarque, ao destacar o fato de que “Carolina se transformou na pedra de toque da 

implicância dos tropicalistas com Chico Buarque. (E não apenas dos tropicalistas)”. 

Acertadamente remete às sucessivas “retomadas” que se fizeram desse texto, ou seja, à 

biografia da canção, não só as versões, como também as citações: em Geléia Geral de 

Gilberto Gil e Torquato Neto; em poema de Carlos Drummond de Andrade, No Festival; em 

Baby de Caetano Veloso. E conclui, “[...] importa assinalar que essas repercussões aqui 

levantadas, foram, todas, não só do ponto de vista da crítica (musical ou literária), mas 

também da criação: um diálogo entabulado por outros compositores, por outro intérprete, por 

outro poeta” (MENESES, 2002:59-61). 

De fato, Carolina é uma peça bastante emblemática do paralelo constante entre as 

trajetórias artísticas de Chico e Caetano, seu tema segue sendo atualizado, não por acaso 

Chico regravou Essa moça tá diferente, canção que parte da intertextualidade com Carolina. 

Diante do avanço contínuo da sensibilidade pós-moderna, e do avanço irrefreável do 

consumismo, Chico canta essa música em 1990, então reanimando o debate sob os novos 

parâmetros de uma realidade que parecia mais violenta e marginal, de um país da delicadeza 

perdida. Assim era apresentada sua obra em um especial para a televisão francesa (TV RF3), 
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gravado em 1989, em comemoração aos 25 anos de sua carreira. Trata-se de um show 

entremeado pela entrevista com o compositor e por cenas de outro documentário, Uma 

avenida chamada Brasil (1988), de Octávio Bezerra, que mostra a dura realidade das pessoas 

que vivem às margens ou passam por uma das avenidas mais importantes do Rio de Janeiro. 

Diante disso, em resposta aos tempos de desencanto, na nova versão de Essa moça tá 

diferente, Chico acrescentou uma citação da canção Eu quero um samba (1945), de Haroldo 

Barbosa e Janet de Almeida, em contraste com a moça que agora queria se pós-modernizar. 

      Além das imagens do show, o clipe da música inclui cenas com crianças sambando 

com intensa alegria em frente a barracos de favela, indiferentes a esse contexto de pobreza. O 

que dialoga com a citação de “eu quero um samba feito só pra mim”, retomando a ideia de 

que o samba é a maior expressão de alegria em contraste com a tristeza - é a festa: “Ah, 

quando o samba acaba/ Eu fico triste então/ Vai melancolia/ eu quero alegria/ dentro do meu 

coração” (HOLLANDA, 1990, DVD). Assim, Chico reafirmava seu projeto original, 

encontrando no samba, naquilo que ele representava, a identidade capaz de apontar para uma 

saída, para um movimento de transformação social, baseada nas práticas populares despidas 

das cores do espetáculo (não por acaso, o documentário expõe em preto e branco a 

“realidade”, contrastando com as cores do show musical). 

               Projeto que, evidentemente, desconfiava da eficácia da atitude tropicalista de diálogo 

crítico com a indústria da cultura, pois ao fazer concessões às instâncias que promoviam 

indiretamente essa situação de intensa desigualdade social, de crescente distanciamento de 

valores éticos capazes de mobilizar o sujeito para uma ação afirmativa de seu lugar no mundo, 

a música popular podia ser imediatamente cooptada como agente desse processo. Aliás, note-

se que desde o início os tropicalistas privilegiaram a estrutura cênica de seus espetáculos, 

cientes do impacto que poderia causar como complemento aos trabalhos artísticos, em 

verdade compondo esse trabalho. Contudo, também a indústria privilegiava a cênica, a 

produção, a embalagem, mas nem sempre como recurso complementar, mas sim como o 

próprio “produto” cultural. 

                   Pois bem, o questionamento que envolve a inserção do artista em meio a essa 

grande estrutura do espetáculo é a sugestão de que os valores da montagem, da exposição e da 

promoção prevalecem sobre os da imaginação, da criação e da expressão artística 
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(SEVCENKO, 2001:127). De maneira que tudo na sociedade de consumo assume uma 

dimensão estética legitimadora, em detrimento da ética. Uma estrutura ambígua que Chico 

preferiu não percorrer, enquanto Caetano, anos depois, também esboçaria algum escrúpulo ao 

colocar a seguinte questão: “em que medida a oportunidade que se me ofereceu de brilhar 

como grande figura na história recente da MPB se deve à queda de nível da exigência 

promovida pela mesma onda de ostensiva massificação que eu contribuí para criar?” 

(VELOSO, 1997: 224). 

       Na verdade, apenas uma ressalva para si mesmo, uma auto-avaliação para que 

pudesse seguir ciente de que suas pretensões estéticas teriam de fato boas consequências, 

ainda que produzindo no campo minado do mundo do entretenimento massificado. Nesse 

período, em que Caetano publicou Verdade Tropical, o Tropicalismo passou a ser encarado 

como a perspectiva vitoriosa, em função da predominante mistura de gêneros e estilos na 

música popular e das boas relações mantidas com o poder (incluindo a ênfase que a imprensa 

dava aos contatos amistosos de Caetano com o presidente da república, Fernando Henrique 

Cardoso). Diante disso, um jornalista escreveu na ocasião:  

se a interface do tropicalismo com a experimentação ainda serve de estímulo para jovens artistas, 

sua face “vitoriosa” é convocada por outros tantos para endossar o rebaixamento estético e a 

vulgarização comercial das antigas premissas. Talvez fosse esse mesmo o destino inelutável do 

movimento, num contexto de crescente desmobilização ideológica e normalização da cultura nos 

limites do mercado (GONÇALVES, 02/11/1997). 

                 Essa questão é, de fato, inelutável como resultado da prática tropicalista. Por outro 

lado, podemos nos voltar para o fato de que no Brasil, um dos gestos tropicalistas de fusão de 

elementos arcaicos com modernos, sob a técnica aparentemente aleatória de juntar emblemas 

do residual, do atual e do emergente, não condiz com a prática comum na arte chamada pós-

moderna de juntar tudo em subsistemas disparatados e acríticos, pois, de acordo com Nicolas 

Brown,  

[...] aqui a matéria-prima nunca é inteiramente casual [...]. Na produção cultural semiperiférica 

esse tipo de justaposição é mais ou menos dado imediatamente como conteúdo geopolítico, já que 

a própria textura do dia-a-dia semiperiférico envolve a experiência da contemporaneidade do 

residual com o emergente (in CEVASCO, OHATA, 2007:300). 

Em outros termos, assim como a questão do nacional-popular para Caetano, a experiência 

concomitante do arcaico com o moderno já é, não pode ser forjada como uma vivência 
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esvaziada de conteúdo, não é um recuo da história como no contexto primeiro-mundista, pois 

nas produções semiperiféricas se transforma em sintoma da própria história (id. ibid). Daí 

uma atenção diferenciada que os artistas devotam à cotidianidade, em que se forjam os 

elementos dessa problemática comum. 

      Em suma, que linguagem adotar, que atitude tomar frente à problemática da cultura 

no Brasil estava no cerne do debate que se travava sob essa arena tropicalista, mas a decisão 

por determinado caminho não destoava dos outros caminhos, pois todos tinham o mesmo 

objetivo de construção de uma identidade nacional, capaz de levar a superação do 

subdesenvolvimento do país. Tanto que, por diversas vezes, os procedimentos estéticos e 

políticos adotados por Chico e Caetano podiam ser e eram permutáveis. Com algumas 

exceções, Chico não cedeu às sonoridades da pop music, mas deslizou por diversas 

sonoridades da música brasileira, incluindo a associação com a música eletrônica. Caetano, 

apesar das dezenas de músicas com conteúdo político, permaneceu reticente quanto à 

necessidade ou não de engajamento político do artista, sobretudo diante da possibilidade disso 

intervir, didaticamente, sobre sua criação: “continuarei em dúvida se uma música que diz “eu 

sou uma música a favor da justiça social, contribui de fato para esta justiça social” (VELOSO, 

17/06/1977). 
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