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 Constelação de figuras entre vistas: 

 sobre uma crítica moderna diante dos impasses do cinema brasileiro 

Pedro Plaza Pinto* 

Resumo: Estudo da demarcação histórica do cinema brasileiro realizada por representantes da sua 

moderna crítica. O objetivo é balizar a aproximação de questões atinentes ao cinema brasileiro 

contemporâneo, seja na estimativa das energias do momento histórico ainda em curso, seja na 

contemplação do “estreito leito” configurado no colapso da produção no cinema brasileiro do final 

do século XX, entre os últimos anos da década de 1980 e início dos anos 1990. A proposta é de 

estudo dos critérios de apreensão do próprio tempo pelo crítico, recorrentes entre duas gerações de 

ensaístas. Será o caso, neste artigo, identificar as permanências de critérios que regeram o ato crítico 

em uma passagem geracional, identificada entre os escritores Ismail Xavier, Paulo Emilio Salles 

Gomes e Antonio Candido. 

1. Inversão de perspectivas e contemporização: espectros de uma geração 

“De que maneira falar de uma geração que não recebeu herança e que ficou cortada das que 

vieram depois?” (Sader, 1996, p. 55). Com esta pergunta Emir Sader abre os seus “fragmentos para 

a história de uma geração” que viveu sob a espessura do exílio e da derrocada histórica do que teria 

sido projetado na revolução do Terceiro Mundo, “eqüidistante do imperialismo” dos EUA e da 

URSS, do socialismo e do capitalismo. Os protagonistas das barricadas de 68 foram passando, seus 

ídolos ficaram fora de moda e as suas opções finalmente ancoraram-se nas conquistas democráticas 

do sistema liberal. As ditaduras e o terror no Cone Sul foram, para esta geração, o que foi para a 

Europa a Segunda Guerra e a ocupação nazista: 

Inevitável que um clima de pós-guerra, em que os ideais tendem a ser rebaixados, se aposse 

de todos. Se o assalto ao céu deu em tropeção, é preciso dosar muito o passo, repensar os 

horizontes, sob o risco de quedas maiores; menos que avançar, trata-se antes de não recuar 

mais ainda... (Sader, 1996, p. 57) 

A derrota da “geração de Cohn-Bendit” teve seu “correlato na transformação do ser social de 

cada um”, como bem aponta Sader. A luta contra a fome se dissipou na luta contra o poder e a 

guerra; o primeiro pode estar em todos os lugares do tecido social conforme a noção da sua 

“microfísica”; a segunda exorcizava-se como prioridade conseqüente da miséria. A intelligentsia, no 
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sentido original, como grupo de pessoas de idéias críticas, contrárias à diferenciação acadêmica e 

com “forte conotação ética”, não chegou a se formar para a geração nascida para a vida pública nos 

anos 60. Jacoby1 , de acordo com a leitura de Sader, aponta três fatores para o desaparecimento ou a 

não-formação do que era uma potência: “a restruturação das cidades, o desaparecimento da boêmia 

e a expansão da universidade”. Os cafés se transformaram em campi, o grande público em 

audiência, os ensaios em monografias. Em seguida, há a aplicação do critério para apontar por aqui: 

Mesmo sem uma análise mais acurada, é possível constatar a pertinência dos enfoques de 

Jacoby na passagem da geração intelectual de Caio Prado, Sérgio Buarque de Holanda, 

Paulo Emílio Salles Gomes, Antonio Cândido, para a que sucedeu. (Sader, op. cit., p. 64) 

Seguiremos inicialmente o fio de meada da geração de Paulo Emílio Salles Gomes e Antonio 

Candido. A especialização e a profissionalização na vida acadêmica, a representativa mudança – no 

caso de São Paulo – da Faculdade Maria Antônia para a Cidade Universitária, a degeneração dos 

centros urbanos e a cooptação de intelectuais pelo Estado apresentam o fenômeno entre nós. Mesmo 

com opções políticas radicais em sua maioria, a linguagem e a produção da intelectualidade 

acadêmica se tornou inacessível ao grande público; os objetos de estudo se distanciaram dos temas 

da nova esfera pública pautada pela televisão. A fundação da Universidade de São Paulo havia sido 

concebida como mais uma frente do movimento modernizante, espaço de agregação dos “filhos da 

aristocracia do café” que formariam, filosoficamente e cientificamente, uma nova elite (Pedrosa, 

1994, p. 46). 

A plataforma de uma nova geração orientada pelo modernismo foi perdida e entre Paulo 

Emílio e Ismail Xavier um contexto se impôs. Todavia, ainda que inserido numa lógica restritiva, o 

esforço de repensar a experiência ligada ao período desta conjuntura específica, tomada sob o 

emblema “1968”, sinalizou a produtividade contra a complacência num livro tão recente e ainda 

decisivo para o tema como Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema 

marginal (Xavier, 1993). A restauração da ordem democrática em 1985 apontou a encruzilhada do 

“falso desvio” que permitiu retomar, no início da década de 90, a “centralidade periférica” da 

América Latina nas transformações em escala mundial. O cinema não escapou aos “prognósticos 

sombrios” da condição de sociedade periférica como constante no “imaginário da história”. O Leste 
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europeu se tornava epicentro e a América Latina se aprofundava nas dívidas e na estagnação. 

É comum hoje a referência à inversão de perspectivas – sociais, políticas, estéticas – 

ocorrida entre os anos 60 e o momento atual. Em seu início, aquela década trazia grandes 

expectativas em toda a América Latina, quando o movimento da história em escala mundial 

parecia eleger como epicentro de transformações o chamado Terceiro Mundo, esfera em 

plena agitação revolucionária. (Xavier, 1993, p. 9) 

A demanda contra a contemporização, pela exasperação como “senso de ruptura”, é a 

primeira, confederadora, expressão dos dilemas desta geração subsequente dentro dos estudos de 

cinema, entre mestre e discípulo. A violência estética do que seria “o avesso dos anos 90” estaria 

toda presente se revisitado aquilo que convencionou-se chamar, grosso modo, Cinema Marginal 

(Xavier, 2001b). Perdido o “clima cultural e social” dos anos de guerrilha urbana, permanecia o 

exemplo da experiência cinematográfica marcada pela radicalização do mesmo impulso cristalizado 

na atitude do emblema maior do cinema recente que foi Glauber Rocha. O marginal como figura da 

revolta compõe, ao lado do intelectual-cineasta, a galeria dos não-reconciliados que o “concerto do 

ressentimento nacional” em Cronicamente Inviável (Sérgio Bianchi, 2000), como exceção à regra, 

apontaria:  

Marcando distância, o tom de Cronicamente Inviável é de exasperação, e sua agressividade 

retoma uma estética da violência presente no cinema brasileiro desde Glauber Rocha, 

apesar das claras diferenças que separam Bianchi da tradição do Cinema Novo. (Xavier, 

2002). 

Oscilando entre as duas marcas, entre o princípio dos anos 60 e o momento mais recente, o 

percurso da crítica no cinema brasileiro traduziu o gesto de tentar identificar a “linha de frente” que 

elege os problemas e aponta contradições. O nosso “fio de Ariadne” para a aproximação com 

contexto presente será a proposição que Ismail Xavier trouxe em alguns de seus textos, na década 

de 80, quando demarcou a sua constelação no cinema moderno.  

2. Crítica anti-heróica ao redor do marco de 1985 

Compreender o contexto político-econômico do Brasil em 1985 é estabelecer o ponto de 

partida em um ano-chave para a recente história do país.  A propalada “transição democrática” que 

procurou, em teoria, dar fim à ordem institucional anterior, é referida a partir do período que 

emoldura as questões no sentido de reter o significado real dos caminhos da ruptura com o 

populismo operada pelo golpe de 1964. Após o golpe, cresce a participação do Estado brasileiro na 

[Pedro Pla1] Comentário: Cortar  
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economia, amplia-se o poder do executivo em relação a outros canais, aprofunda-se a 

interdependência entre política e economia, acentua-se um quadro de crônica instabilidade e a 

repressão procura legitimar-se em termos de sucesso econômico. Mas a combinação de uma 

conjuntura recessiva internacional, a exaustão das classes trabalhadoras e o acúmulo de 

contradições do modelo praticado traz á tona a crise de 1974; ressurgem manifestações explícitas e 

massivas de descontentamento, além de novas formas de organização destas manifestações.  

(Mendonça & Fontes, 1996, p. 5 e 6). 

O fantasma do “ano da abertura” é a “crise do petróleo”. Por volta de 1973 a ditadura 

procurava rearranjar os seus instrumentos de legitimação, acentuando o aspecto técnico da 

economia que a vigência do milagre havia dado suporte. A Segurança nacional é pautada  em 

termos de desenvolvimento, ênfase dada às “conquistas” operadas no período entre 1968 e 1973. A 

crise internacional é imputada pelo governo como o “álibi perfeito”, mas que não escondia o duplo 

impasse que vivia os arautos dos militares: o “milagre” dava sinais de esgotamento pela suas 

próprias “contradições construtivas” e a queda da taxa de crescimento deixava sem legitimidade o 

regime político.  

Resgatar o fôlego dos investimentos e da própria acumulação, sem que o regime sofresse 

fissuras ou reordenações era impossível. A conjuntura pós-74 inaugurou-se sob o signo da 

busca: de uma nova forma de dominação e de novas alternativas para a economia. 

(Mendonça & Fontes, op. cit., p. 52) 

Entre 1975 e 1976 o governo empreenderia um esforço de eleição de novas prioridades com o 

II Plano Nacional de Desenvolvimento (II PND), o setor de bens de consumo duráveis deveria dar 

lugar aos bens de produção pela ação das próprias empresas estatais. Desacelerando a economia, o 

governo estimulava a especulação e a retirada de investimentos, aumentando os custos de produção. 

A economia brasileira entrou, então, na fase de indefinição e de ruptura do pacto de dominação, 

fissuras no pacto político que as medidas seguintes, contencionistas, não fariam sutir efeito sobre a 

espiral da inflação. 

As redefinições institucionais pelas quais passou o cinema brasileiro no período entre 1970 e 

1974, com a entrada mais efetiva em cena do Estado e a ênfase na esfera do mercado, encaixa-se 

perfeitamente na expansão de produção e consumo de bens simbólicos em meios reprodutivos – 

livros, revistas, filmes, discos. Em 1974, através da Embratel, implanta-se as redes de televisão de 
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alcance  nacional. A presença conflituosa do Estado no meio cultural é redirecionada com a Política 

Nacional de Cultura, em 1975, dando ênfase a um ideário “mais culto” com um nacionalismo como 

mola do discurso. Temas históricos são incentivados, mas a vaga moderna permanece determinante 

na constituição do cinema de autor. Todavia, o mercado cinematográfico, depois de um “decênio 

promissor”, sofre uma grave retração entre 1979-85. Neste último ano, a queda é ainda maior 

(Ramos, 1987).Em um encontro sobre “as perspectivas estéticas dos anos 70”, realizado durante o 

Festival de Brasília de 1985, Ismail Xavier esboçaria questões a propósito da continuidade e 

estabilidade que, segundo ele, teriam pautado o cinema brasileiro na passagem da década anterior. 

O próprio seminário, em sua proposta de discussão do trajeto recente do cinema brasileiro, atentaria 

à esta questão: haveria uma tendência de olhar-se o cinema brasileiro na década de 70 até 1985 com 

uma certa continuidade, “variações sobre o mesmo tema” segundo fatores e características que se 

prolongaram (Xavier, 1985a, p. 13). Para efeito raciocínio, o pesquisador formula a uma 

comparação com uma discussão similar, uma ou duas décadas antes: 

Por exemplo, talvez em 1965 o tema pudesse ser algo mais definido como “Cinema Novo”, 

ou se fosse uma discussão em 1970 poderia haver um debate que seria concentrado nas 

diferenças e nas continuidades existentes entre o cinema novo e o período tropicalista, etc. 

(Xavier, idem, p. 12) 

A comparação, de efeito retórico, tem o objetivo de fazer atentar para a mudança de 

perspectivas na trajetória do cinema nas tendências da suas pautas críticas, dos moldes da vertente 

reflexiva. As três temporalidades aludidas, na relação com o Cinema Novo, com o cinema do 

“período tropicalista” e com o cinema que veio depois, ao qual ele se refere, marcam as diferenças 

históricas na abordagem: as polêmicas que o final dos anos setenta geraram tinham como eixo os 

acúmulos destes três momentos. O movimento dos cineastas do “cinema de autor” oriundos do 

Cinema Novo estaria sendo questionado por outra  parcela de cineastas. Esta polêmica não 

atentaria, na visão do crítico, para nuanças da formação do sistema moderno no cinema brasileiro. O 

estudo posterior sobre as alegorias – já em curso nesta época –  provam esta continuidade histórica 

em termos da construção formal sob a ótica do crítico. Todavia, o momento de 1985 era de balanços 

da polaridade que Ismail Xavier remete, nos termos da polêmica entre cineastas, como ponto de 

partida para a constelação presente no texto: entre a “reconciliação” com o público e o sentido de  

transformação pronunciada, radicalização de um “cinema de cultura”. O financiamento estatal e a 
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presença de produtores com posição mais assentada era criticada pelos cineastas oriundos da 

proposta do cinema marginal, não sem ironia nomeado como “udigrudi’ brasileiro. A preocupação 

do crítico seria ver variações no tema da comunicação com o público, desta reconciliação. 

A idéia de um identidade que se constrói a partir de um processo revolucionário, a idéia de 

identidade vinculada à idéia de conflito perde um pouco seu lugar e não temos mais de 

forma dominante o mesmo tipo de clima de discussão dos problemas brasileiros tal como 

encontrávamos nos anos sessenta. (Xavier, 1985a, p. 16). 

Neste mesmo ano de 1985, um outro texto do autor, encomendado pela editora Jorge Zahar 

dentro da série “Brasil - os anos de autoritarismo: análise, balanço, perspectivas”, aponta a resposta 

que o cinema de autor deu à conjuntura entre 1964 e 1985 (Xavier, 1985b). Feito “no calor da 

hora”, no mesmo ano da institucionalização da abertura política, é um texto que estabelece 

prioridades, destila preferências e demarca o mesmo período que será examinado como cinema 

brasileiro moderno. O apogeu do Cinema Novo estaria nos filmes cuja discussão foi truncada pelo 

golpe de 1964 – Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), Deus e o diabo na terra do sol 

(1964) e Os fuzis (Ruy Guerra, 1964). O cenário é o Nordeste seco e o tema é a fome para se 

discutir a realidade social do país (Xavier, 1985b, p. 8). O “lado de cá” já seria determinado pela 

articulação de um governo civil, pelo clima de transição enquanto se falava numa “crise de 

produção”, em 1984. Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984) e Memórias do 

cárcere (Nelson Pereira dos Santos, 1984) seriam dois filmes-emblema do “acerto de contas”, 

antigos projetos e revisões históricas em função de um novo projeto político-social. A oposição 

entre os dois momentos, do tipo “claro/escuro”, como bem admite o crítico, traz um tipo de 

valorização que tem como miragem o panorama aparentemente desfavorável quando da redação do 

texto:  

A baixa cotação atribuída ao presente, este sublinhar do lado anti-heróico do cinema da 

nova transição, se não nasce, pelo menos se adensa em função de um olhar que não leva em 

conta as gestações, as manifestações mais fragmentárias do que hoje se está a definir novas 

respostas de trabalho de um cinema que opera em condições adversas e busca soluções para 

um impasse econômico, estético, cultural. (Xavier, 1985b, p. 9). 
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3. Unidade de formação: trajetória no sudesenvolvimento 

Desdobrando a problemática em palestra no ano de 20022, Ismail Xavier aludiu aos critérios 

de demarcação temporal e definição conceitual que levam em conta as idéias de  formação, unidade 

e sistema como “panos-de-fundo” como eixos orientadores da redação do livro O cinema brasileiro 

moderno (2001a). Nas palavras do próprio pesquisador, na ocasião: “Qual é o critério didático para 

dizer que isso tem uma unidade e para dizer que isso tem um começo e que tem, digamos, um 

fim?”. 

O ponto de partida da reflexão é estabelecido pela idéia de “formação truncada” do segmento 

cinematográfico brasileiro que estaria implícita na proposta de demarcação de Paulo Emílio Salles 

Gomes, em seu influente ensaio Cinema: trajetória no subdsenvolvimento, inicialmente publicado 

no primeiro número da revista Argumento, em 1973. O problema central no ensaio de Paulo Emílio 

é o da consolidação do cinema brasileiro à despeito das crises e das descontinuidades; a tônica do 

ensaio é da inclusão e continuidade que configurariam um sistema, mesmo que fragmentado, do 

meio de expressão de massa. A situação cinematográfica brasileira refletiria o emaranhado social 

brasileiro como um terreno que não seria diverso da cultura do Ocidente, pois não haveria uma 

personalidade como barreira natural. “Nunca fomos propriamente ocupados. Quando o ocupante 

chegou o ocupado não lhe pareceu adequado e foi necessário criar outro” (Salles Gomes, 1996, p. 

89). O fenômeno cinematográfico brasileiro retrataria o subdesenvolvimento não como uma etapa, 

mas como um estado a partir  do qual se desenvolveria a “dialética rarefeita” entre o não-ser e o ser 

outro, uma “penosa construção de nós mesmos” (Salles Gomes, idem, p. 90). 

A marcha do cinema brasileiro dentro da periodização de Paulo Emílio Salles Gomes pode ser 

notada em duas vertentes distintas: por um lado, como história interessada que estabelece, a partir 

da chamada Bela Época (1908-12), os marcos da formação, um problema estratégico quando da 

redação do texto (Xavier, 1986); por outro lado, como metodologia equivocada, que criou um “mito 

de origem do cinema brasileiro” em um pretenso nascimento  e em uma Idade de Ouro seguida de 

uma história degradada cujo horizonte seria utópico (Bernardet, 1995). As duas abordagens não se 
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 Palestra proferida no Centro Cultural Banco do Brasil - Rio de Janeiro em 22 de março de 2002, por ocasião do 

lançamento do livro O cinema brasileiro moderno. A palestra fez parte da programação do ciclo de debates 
constante da Mostra Cinema Marginal e suas fronteiras, com filmes produzidos entre os anos 60 e 70, realizada de 8 
e 31/mar/2002. 
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confundem e devem ser tratadas separadamente, pois o horizonte de uma complementa as supostas 

falhas da outra. 

A revisão crítica de Jean-Claude Bernardet na historiografia do cinema brasileira ataca os 

pontos fracos de várias tentativas de compreensão do cinema brasileiro, priorizando, contudo, as 

propostas de Alex Viany e Paulo Emílio. No texto de Viany é apontada a analogia entre o cinema 

brasileiro e os passos do desenvolvimento de um “rapazinho” que nasce, tem infância infeliz, leva 

tombos e enfrenta crises – há uma tentativa de “aplicar  à história o que seria lógica da evolução do 

ser humano” (Bernardet, 1995, p. 19). O texto de Paulo Emílio seria impregnado de uma “visão 

mítica” da história, em primeiro lugar, por concordar com a idéia de um nascimento, por eleger a 

“Idade de Ouro” e propor uma periodização. Esta periodização criticada por Bernardet foi pensada 

em Panorama do cinema brasileiro, publicado em 1966 como integrante de um álbum de 

divulgação dos 70 anos do cinema brasileiro, distribuído como brinde às livrarias: A proposta de 

periodização de Paulo Emílio Salles Gomes é, no dizer de Bernardet, a primeira tentativa 

sistemática conhecida sobre o cinema brasileiro, que pensava uma evolução que se estabeleceria a 

partir do eixo da produção (Bernardet, 1995, p. 38).  

A questão dos critérios, da adequação da periodização à produção carioca e paulista, 

assim como outros problemas foram discutidos com Paulo Emílio, que concordou com 

objeções que lhe foram feitas. No entanto, não são essas as questões, no fundo de ordem 

técnica, que quero abordar aqui. De fato, as questões técnicas apontam para as 

imperfeições do sistema – no caso, a periodização – mas não questionam o próprio 

sistema. (Bernardet, idem, p. 56). 

O que escapa à crítica de Bernardet é como o modo de periodização marca a “estratégia do 

crítico”, percebida por Ismail Xavier na dinâmica do diálogo na vida cultural brasileira como 

processo, onde a tríade autor-obra-público orientam a escolha tática de uma perspectiva. Mais do 

que questões de “ordem técnica” ou imperfeições de sistema não questionado, sob protocolos 

metodológicos que Paulo Emílio se notabilizou em não explicitar, são assunções de ordem política 

na intervenção sobre uma formação truncada do cinema brasileiro que marcariam as preposições do 

intelectual. A diferença entre o texto Panorama do cinema brasileiro e Trajetória no 

subdesenvolvimento, escrito em torno de sete anos depois, visando um “público esclarecido”, 

clareiam os termos da estratégia de intervenção no sistema do cinema brasileiro. Esta interposição 
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procurava antever a unidade do sistema como a “cristalização maior de uma cinematografia no 

tempo”, aspirando à formação do sistema de modo a antever sua consistência: “concebe todo um 

movimento orgânico que se faz da interação entre filme e sociedade, crítico e cineasta, obra e 

público, (...)” (Xavier, 1986, p. 220 e 221). A Bela Época e a as comédias populares – cujo 

paradigma é a Chanchada –, além do Cinema Novo, comparecem mais claramente no texto de 

Trajetória no subdesenvolvimento como momentos decisivos para a constituição do cinema 

contemporâneo ao texto. Este parâmetro de demarcação foi colocado num sentido não muito 

distante daquele de Formação da literatura brasileira de Antonio Candido; é uma aspiração à 

interação viva que o cinema poderia dar corpo ao estabelecer uma tradição e as suas respostas 

(Xavier, 1986, p. 220). 

A relevância do cinema no interior da sociedade estava no centro das preocupações de Paulo 

Emílio Salles Gomes. Em 1973, o modo de atacar a questão se torna explícito, o “ator” Paulo 

Emílio alternando lances frente à “dramática situação” que se configurava, mas que não vingou3. O 

ensaio, além das críticas no Jornal da Tarde,  é um ataque explícito e simplificado a partir de um 

certo ângulo do problema da recepção do cinema brasileiro – ativa e participativa em termo 

processuais – ; quiséssemos ou não, um momento essencial de uma formação deste cinema. 

Em 1973, as crônicas do JT [Jornal da Tarde] e outros textos nos mostram Paulo Emílio 

procurando, a partir de material precário, alinhavar a trama do cinema brasileiro, chamando a 

atenção para as relações da experiência atual, mesmo que canhestra, com a tradição, 

vislumbrando aqui e ali no cinema disponível os sinais de uma utilização mais feliz, no futuro, 

de fórmulas da cultura popular artesanal que a prática cinematográfica deveria assimilar 

(Xavier, 1986, p. 221). 

É o próprio Antonio Candido que constata a “imaginação prodigiosa” e a função que coube à 

Paulo Emílio: “dar corpo à aspiração confusa de setores da nossa geração, sugerindo rumos que 

pautaram o comportamento de muita gente” (Candido, 1986, p. 70). A proposição de soluções que 

“afrontavam a rotina” e que colocavam as boas idéias no tempo certo, claras ou enigmáticas, 
                                                 
3  Na mesma palestra anteriormente aludida − por ocasião da Mostra Cinema Marginal −, Ismail Xavier esclarece que 

Paulo Emílio estaria preocupado, ao publicar o ensaio, com a continuidade da experiência recente. Citamos: “... 
porque a questão do Paulo Emílio não era ser porta-voz de uma nova proposta, olhar para trás e definir o que é bom, 
o que é ruim, [...] pelo contrário, era uma postura do historiador que está que está querendo falar com uma nova 
geração e evidenciar para esta nova geração ou mesmo para intelectuais menos atentos ao cinema, o problema geral 
de uma cinematografia  num país subdesenvolvido, periférico, com problemas sérios de infra-estrutura.” (Centro 
Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro, 22 mar. 2002). 
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constituíam a sua “constância inconstante” na atividade política e na contribuição incomparável que 

trouxe no modo de encarar o cinema – totalmente inserido na cultura brasileira (Candido, idem, p. 

71). O próprio Bernardet reconhece que as demarcações expostas na visão de Paulo Emílio 

advinham de uma concepção do cinema brasileiro voltada 

para a consolidação dos cineastas contemporâneos à elaboração deste discurso histórico, 

diante de sua produção e diante da sociedade, e para a consolidação dos cineastas como 

corporação, para opor-se ao mercado dominado pelo filme importado e valorizar as ‘coisas 

nossas’, e foi eficiente. (Bernardet, 1995, p. 48). 

O próximo movimento do nosso texto será estabelecer as marcas, claramente assumidas e 

modificadas, da passagem da geração de Clima à geração posterior, definidas no acordo com as 

conceitualização da idéia de sistema para o cinema brasileiro moderno, que aparece inicialmente 

num texto de Ismail Xavier em 1995 para um Festival na Itália, e dá nome ao livro recentemente 

organizado, Cinema brasileiro moderno (2001a). O texto, depois publicado na revista Cinemais, 

trazia ao final uma citação de Paulo Emílio aludindo ironicamente às “marcas da conjuntura” que 

incidem sobre a invenção das “armas” com que combatem aqueles que pensam ou agem diante de 

uma paixão, de uma convulsão social ou de um filme (Salles Gomes, 1982, p. 378). Neste mesmo 

texto, chamado Revolução, cinema e amor, o próprio Paulo Emílio nos atentaria para este ponto de 

passagem nos emblemas da crítica – o que também valeria para ele e Antonio Candido como 

mestres, e para Ismail Xavier como discípulo: há que se transformar as idéias gerais em face da 

conjuntura, mesmo no caso de idéias claras cujo alto grau de aproximação a geração Clima, no 

pensamento de Antonio Candido e Paulo Emílio, condensaram. 

De mestre a discípulo, de geração a geração, por maior que seja a efervescência crítica, 

processa-se uma concreta transmissão de conhecimentos em terreno limitado e em 

determinada direção. (Salles Gomes, idem, p. 377). 

4. As construções do sistema moderno: no olho do crítico 

No prefácio à 1ª edição de Formação da literatura brasileira Antonio Candido (1975) 

explicita os seus horizontes de crítico em face da cultura. Os problemas específicos da literatura 

brasileira – “de uma literatura”, diz ele – visto em relação com outras (a portuguesa e “mais duas ou 

três”) requerem um tratamento peculiar que leva em conta a eficácia e a apreciação das obras. Este 

tratamento articula os caracteres próprios com uma perspectiva histórica desta relação com o 
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elemento transnacional. Um jogo crítico inicia-se com o crítico simulando o posicionamento da 

apreciação romântica na formação da sensibilidade e na visão de mundo. Candido não é romântico 

(e nem seria possível sê-lo), ele vê o Neo-classicismo da literatura brasileira com os olhos do 

Romantismo, ou seja, é na tomada de distância destes que a atitude crítica nascente pode refletir o 

caractere “mais próprio” como uma tendência particular em face do universal. A formação seria, 

pois, com a obra de Machado de Assis, a síntese perfeita das duas tendências combinadas até então 

de forma variada. A primeira parte do prefácio termina classificando as obras como algo vivo que 

pôde produzir as “aventuras do espírito” entre inteligência e sentimento. É um ângulo amoroso dos 

primeiros românticos, que tomou a fase arcádica como o início da “verdadeira literatura” pela 

manifestação do indigianismo. A atividade literária seria mais um resultado do pendor de liberdade 

acentuado depois da Independência, resultado também do esforço de construção de um “país livre”. 

É determinante, na escolha do crítico, a idéia de “tomada de consciência” dos autores românticos 

quanto ao seu papel, “encarnação literária do nacionalismo na disposição do espírito”. A literatura 

“empenhada” trouxe um sentimento de missão como obrigação tática de descrever a realidade 

imediata; daí Candido aludir à coexistência em José de Alencar de realismo, fantasia, documento e 

devaneio. Esse nacionalismo artístico é referido como quase imposto no momento da formação do 

Estado de uma sociedade que se estruturava em bases modernas; conteúdo de “brasilidade” que foi 

considerado “critério” no Romantismo e transformado em “subsídio” para o estudo de Antonio 

Candido.  Formação da literatura brasileira busca ser, então, a “história dos brasileiros no seu 

desejo de ter uma literatura”: 

É um critério válido para quem adota orientação histórica, sensível às articulações e à 

dinâmica das obras no tempo, mas de modo algum importa no exclusivismo de afirmar que 

só assim é possível estudá-las. (idem, 1975, p. 25).  

 “Literatura” é distinguida de “manifestação literária” por compreender um conjunto de 

denominadores comuns entre as obras que permite reconhecer as notas dominantes de uma época. E 

o quais são esses denominadores? São elementos de natureza social e psíquica traduzidos 

literariamente e características internas (língua, temas, imagens), todos manifestados 

historicamente, fazendo “literatura” um todo orgânico traço de civilização. Perfaz-se um sistema – 

um conjunto simbólico de comunicação inter-humana – composto por: 

- Sub-conjunto de produtores literários mais ou menos conscientes do seu papel. É a 
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posição do artista. “A posição do artista é um aspecto da estrutura da sociedade”. (Candido, 1985, p. 

24). Como esta atribui o papel de “criador de arte”? Qual é a sua posição na escala social? As 

perguntas envolvem também a formação do grupo social. Ou seja: investiga-se o aparecimento de 

grupos sociais e as suas diferenciações nas sociedades. Em Literatura e sociedade Candido delineia 

várias exames desta estratificação social dos grupos/ artistas (ibidem, p. 24-30); 

- Sub-conjunto de receptores sem os quais a obra não vive. É o público. Notamente 

influenciado pela estrutura social em primeiro lugar, por fatores sócio-culturais em segundo plano e 

comportamento artístico em terceiro lugar. O público é mais diferenciado na medida do crescimento 

demográfico, aumentando proporcionalmente a distância entre uma artista e o “seu público”. Os 

fatores sócio-culturais chamam a atenção pelo aspecto da difusão técnica, do contato direto ao 

distanciamento. O comportamento artístico do público traz as raias dos valores – gosto, moda, voga 

– que exprimem expectativas e cristalizações. 

- Mecanismo de transmissão que liga os dois primeiros (geralmente, linguagem traduzida 

em estilo). É a chamada “configuração da obra”. Depende do artista e das condições da sua posição 

integrada na estrutura social. Mas Candido, “por motivo de clareza”, focaliza na configuração a 

convergência exercida pelos valores sociais, ideologias e sistemas de comunicação transmutados em 

conteúdo e forma – “discerníveis apenas logicamente”: “Tanto quanto os valores, as técnicas de 

comunicação de que a sociedade dispõe influem na obra, sobretudo  na forma, e, através dela, nas 

suas possibilidade se atuação no meio.” (idem, 1985, p. 32). Fica o aspecto estrutural relacionado ao 

artista.   

O sistema se integra caso ocorra na atividade de escritores de um certo período uma 

continuidade como movimento conjunto no tempo. Este movimento focaliza a relação da vida 

social e da obra artística através de uma fina dialética entre das determinações de uma e de outra, 

sem prejuízo para ambas. Cândido procura responder, ao mesmo tempo, as indagações da estética 

idealista de Croce as determinações da teoria sociológica de Lukács. Estética não se separa  e 

linguística para o caso da literatura. 

Este diálogo vivo com a realidade das obras toma como esteio o debate sobre a estudo da 

relação entre obra e condicionamento social. A precedência do segundo no século XIX foi 

considerada falha no sentido de compreender a obra. Candido se coloca dentro do debate com um 
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“ar de paradoxo”, seguindo a sua própria expressão: “...estamos avaliando melhor o vínculo entre a 

obra e o ambiente, depois de termos chegado à conclusão de que a análise estética precede 

considerações de outra ordem.” (Candido, 1985, p. 3). Não seria possível adotar nenhuma das 

posições dissociadas: é preciso fundir texto e contexto numa integração dialética que combine os 

dois aspectos como “momentos necessários”. Aspecto e significado da obra devem ser reintegrados 

num todo coerente e indissolúvel, tecidos num conjunto pela análise crítica. O elemento social não é 

fator, mas está já no nível explicativo da construção artística da obra. Cândido responde 

formulações caras para Lukács, retirando a crítica da sociologia: “o externo se torna interno e a 

crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica.” (Candido, 1985, p. 7). A crítica moderna, 

para Candido, superou o sociologismo crítico que tudo explicava através de fatores sociais. 

Estamos no ponto de reter a chave para compreensão da operação crítica de Ismail Xavier 

seguindo ainda as palavras de Antonio Candido, quando este alude a uma crítica conduzida por uma 

interpretação integral: “Mas nada impede que cada crítico ressalte o elemento da sua preferência, 

desde que o utilize como componente de estruturação da obra.” (Candido, idem, p. 7). A crítica viva 

empenha a personalidade do crítico para intervir na sensibilidade do leitor, como já estava 

formulado em Formação da literatura brasileira. Entre impressão e juízo há uma tritura da 

elaboração. Ora, esta “tritura” é o próprio movimento da publicação dos escritos de Ismail Xavier à 

propósito do sistema do cinema moderno. Entendemos que este movimento deva ser compreendido 

e estudado desde Sertão Mar ou mesmo buscado em O discurso cinematográfico. Seria preciso 

levar em conta os textos de intervenção – jornais, revistas e publicações dispersas – para formular 

uma equação diferencial total do movimento. Interessa-nos, entretanto, a expressão desta crítica na 

área difusa do final dos cinema brasileiro moderno, ao redor de 1985, e a sua expressão mais 

recente, dos anos noventa até o lançamento de Cinema brasileiro moderno em 2001. Tomaremos o 

monumental Alegorias do subdesenvolvimento como publicação determinante no giro da corrente. 

É na “orelha” da primeira edição do livro de Ismail Xavier que encontramos as melhores 

pistas para compreendermos a formação de um sistema do cinema brasileiro moderno. “O olho-do-

ciclone da história política e cultural olhado por um saturnino: este livro de Ismail Xavier nos 

devolve o cinema brasileiro no transe 1967/1970 como espetáculo dramático, contraditório, e tão 

tenso quanto intenso.”, inicia José Miguel Wisnik no pequeno texto intitulado Chumbo Fino, 
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publicado na primeira e única edição (Xavier, 1993). É neste espetáculo tenso e intenso dos anos 

mais repressivos da ditadura militar que o “saturnino” se coloca, nostalgicamente. O “saturnino” é, 

sem dúvida, uma referência à acedia, a doença da melancolia, a mesma que Walter Benjamin 

identificou nas expressões de Baudelaire diante da cidade moderna. A bílis negra traz um estado 

patológico de mal-estar, depressão e irritação. No Barroco, o melancólico é aquele que tomou 

consciência dos limites das suas forças e das suas profundas incertezas. Inserido no “olho-de-

ciclone” da história cultural e política o crítico é impotente frente aos destinos do país, atravessado 

pelo momento mais cruel da ditadura civil-militar.  

A crítica “melancólica” de Ismail Xavier tem um alvo claro: o futuro. Mirando na conjuntura 

presente ao escrito – do final dos anos 80 e início 90 – certamente um outro momento de “transe” 

no cinema brasileiro, Ismail Xavier “filma os filmes com o poder do seu olhar”. A história cultural e 

política é vista através de filmes, relacionando o tripé cinema-sociedade-luta política no “eixo forte 

Glauber, Sganzerla e Bressane passando por Brasil ano 2000, Macunaíma e Banga-Bang”. Este é 

um cinema de preferência, ressaltando o aspecto tático das rupturas sacralizadas por Xavier. O 

espetáculo subjacente ao filmes são as sessões decisivas, o momento em que o “passante” do 

cinema (da cinemateca ou do cineclube) resolveu tomar este “eixo forte” como definidor de um 

sistema histórico de eixo moderno. A dedicação a filmes exemplares retoma a figura do 

colecionador. Há uma relação que superpõe objeto, história e persona do colecionador que deveria 

se retomada oportunamente para o recorte do crítico. O valor funcional ou utilitário do objeto 

fílmico está à margem de outra relação, para o colecionador, mais profunda: ele os estuda e os ama 

como o palco, como o cenário de seu destino. Ou ainda, como diz Benjamin: 

A época, a região, a arte, o dono anterior – para o colecionador todos esses detalhes se somam 

para formar uma enciclopédia mágica, cuja quintessência é o destino de seu objeto. Aqui, 

portanto, neste campo restrito, pode-se presumir como os grandes fisiognomonistas – e os o 

fisiognomonistas são os colecionadores do mundo dos objetos – se tornam intérpretes do destino. 

(Benjamin, 2000, p. 228). 

Xavier é um dos fisiognomonistas do cinema brasileiro moderno. Ele nos fez considerar o 

traço diferencial e comum entre Cinema Novo e Marginal dentro de todo um universo cultural 

conturbado. Ao longo dos anos 80 o crítico reviu os filmes de uma “época quente” da história 

cultural do Brasil, “olho-do-ciclone”, como denomina Wisnik ao retomar a metáfora do vento e da 
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velocidade típicas dos movimentos de modernização. As “tramas” remontam, entretanto, para outro 

momento, de uma cena atualizada nas “inter-citações polêmicas”, “no universo de correlações 

culturais”: a recorrência ao Cinema Novo traz a nota do diálogo crítico com o início dos anos 60. 

Terra em Transe (Glauber Rocha, 1967) traz a marca da derrota: “O sonho acabou. A revolução está 

fora do alcance.” diz o início da análise do percurso do poeta Paulo Martins (Xavier, 1993, p. 32). 

Este abalo de uma visão de história é analisado na conjuntura de 1991, quando havia “prognósticos 

sombrios de uma condição periférica dos países da América Latina”, conforme já mencionamos. As 

mudanças que se destacavam estavam ocorrendo em outro canto do planeta, no leste europeu. 

O problema todo está localizado, portanto, na dialética centro-periferia em face do ideário da 

revolução. “No imaginário da história, passamos, portanto, do centro à periferia, sem ter na prática 

jamais saído desta.” (Xavier, 1993, p. 9). Esta “passagem” relaciona, portanto, as três 

temporalidades implicada nos gesto de interpretação do saturnino: o “emblema 1968” é o epicentro 

deste abalo cuja onda atinge a base (“cimento”) do Cinema Novo e a “asfixia característica dos anos 

recentes”. É no entorno deste abalo que se amarram o Cinema Novo, o Cinema Marginal e a 

Tropicália, e que se organiza o Cinema brasileiro moderno. “Esse ‘travelling’ histórico que roda 

ainda e sempre sobre os trilhos da razão, mesmo que sem verdades de partida ou chegada, conduz a 

um presente onde temas, problemas e cinemas permanecem, mesmo tendo passado”, comenta 

Wisnik. O cinema que tem passado é o cinema brasileiro, que oscilou entre a esperança e o fracasso, 

a teleologia e o nada. Foi para iluminar o presente dos finais de 1980 e início da década de 90 que o 

crítico partiu num “movimento de câmera”. 

O cerne da discussão é o descompasso entre “expectativas nacionais e realidade”, onde 

comparecem os fantasmas que projetam a condição periférica como “destino” e não como “estágio” 

da nação. As melhores respostas a no exame desta problemática derivaram da “autêntica revolução” 

que representou, na esfera da cultura, Terra em transe, O Rei da vela, o Tropicalismo, o Cinema 

Marginal.  

De lá para cá, mudaram os termos da equação social, é outra a situação do cinema, mas 

tudo enfim tornou até mais radical o senso de periferia que, após as ilusões do ‘milagre 

econômico’ do período 69-78, acabou retornando com toda a força. (Xavier, 1993, p.9). 

O livro Cinema brasileiro moderno e a palestra já referida dão as dicas sobre o movimento de 

aproximação e definição das marcas históricas. A idéia geral seria a de apontar algumas 
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características do ponto de vista estilístico e histórico do que, segundo o próprio crítico, já era uma 

expressão antiga. O objetivo era fixar uma coisa sobre a qual já se falava. Portanto, qual seria o 

critério de demarcação temporal? Logo no início do primeiro texto de Cinema brasileiro moderno 

há a referência a dois outros textos, pela ordem de aparecimento: Revisão Crítica do cinema 

brasileiro, livro de Glauber Rocha publicado em 1963 e Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, 

então um ensaio de Paulo Emílio Salles Gomes publicado na revista Argumento no final de 1973. O 

primeiro texto tinha o claro objetivo de romper e estabelecer novos parâmetros, desbastar, abrir 

caminho, elegendo uns (Humberto Mauro, Nelson Pereira) e apontando o esgotamento de modelos 

de outros (Vera Cruz). Como diz Xavier (2001a, p. 9), “é um texto de combate”. O segundo texto é 

de balanço e inclusão numa dinâmica cultural marcada pela mesma reposição: o 

subdesenvolvimento técnico-econômico. Há, entretanto, um terceiro texto implícito que liga os dois 

primeiros. Vejamos o que diz Xavier ainda comentando trajetória no subdesenvolvimento:  

Acentuando os entraves criados pela condição do país, ele delineia os movimentos 

mais expressivos iniciativas de diferentes gerações tanto mais bem sucedidas 

quanto mais entenderam o mecanismo da “situação colonial”, esta que ele próprio 

descrevera em 1960 num artigo devastador que inspirara, entre outros, o jovem 

Glauber Rocha. (Xavier, 2001a, p. 10). 

O fio da meada traz a nota do diálogo entre o crítico e o cineasta, influência que direciona a 

tomada de consciência e faz girar o sistema proposto. O que separa e distancia os dois textos, entre 

1963 e 1973? O golpe militar de 1964, o apogeu do Cinema Novo, a sua resposta ao golpe, a crise 

do projeto político de esquerda, o endurecimento do golpe em 1968, o desdobramento do debate 

cultural, o Tropicalismo, a explosão do Cinema Marginal. 

Mas o cinema moderno persiste, na verdade, sempre balizado pela figura do autor, até os 

filmes-balanço do final do período ditatorial na Abertura – Cabra Marcado para Morrer (Eduardo 

Coutinho, 1984) e Memórias do Cárcere (Nelson Pereira dos Santos, 1984). As coordenadas 

estéticas deste cinema moderno foram balizadas por questões do cinema moderno internacional, 

mas com marcas próprias (cf. Xavier, idem, p. 14-18). A questão nacional também deriva para 

outras temporalidades, do diálogo com a literatura, só para exemplificar: Euclides da Cunha e João 

Guimarães Rosa com Glauber Rocha; Mário de Andrade com Joaquim Pedro de Andrade; 

Graciliano Ramos com Nelson Pereira. E de lá para cá? Há, nas observações de Xavier, sempre uma 
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referência à continuidade da situação que Paulo Emílio apontou, eco do subdesenvolvimento não 

superado, principalmente a partir do retorno da hegemonia hollywoodiana do final dos anos 70.  

O imaginário da história sinalizava tempos parados, nevoeiros e tempestades, desorientação 

sobre centro e periferia. O contexto recente foi também inserido nas formulações sobre o cinema 

brasileiro moderno, colocando na pauta a consciência do momento e o diálogo necessário para uma 

nova consolidação que poderá advir. 

À guisa de um finalização, podemos afirmar que o nosso objetivo de apresentar uma 

conformação de sistema da crítica presente no cinema brasileiro contemporâneo é, antes de tudo, 

uma tarefa inglória. Os enigmas, expressões da história, podem ser retomados com a figura da 

entrada do labirinto, onde os caminhos se bifurcam. A alegoria diz respeito a um movimento 

significativo dentro das contradições estéticas do cinema brasileiro. 

Recentemente, o reencontro com o Cinema Novo, contudo, não escondeu a condição de 

revisão de ideologias, de perspectivação de escolhas específicas a partir de questões recorrentes 

sobre nação e representação. Mas há, de fato, novas questões sobre a formação contemporânea da 

cultura de massa. 

Há nítida mudança na maneira de se entender o papel da fotografia, do cinema e da 

televisão na formação do sujeito, e na maneira de se conceber o jogo de poder dentro 

do qual os produtores de imagem estão inseridos, numa tônica bem distinta daquela 

que tendeu a heroificar o cineasta independente como revelador de um Brasil-verdade 

para os brasileiros, como aconteceu nos anos 60 e 70. (Xavier, 2000, p. 83). 

Fica claro o fato do cinema brasileiro atual ser objeto de muitas observações. Mas a idéia de 

“encontros inesperados” e “ressentimento mútuo”), postulada por aparecer nos diversos filmes, 

caracterizou um ponto comum nas representações ficcionais e documentais de longa metragem. Foi 

a ausência de um projeto nacional que se exprimiu na via de um ressentimento entre os sujeitos que 

se relacionam no cotidiano da sociedade brasileira. A certeza e desilusão sobre o telos do Cinema 

Novo do primeiro momento foi substituída pela incerteza que caracterizou um diálogo truncado 

entre gerações: anos 1980 versus 1970; anos 1990 versus 1960. Hoje, a tendência geral é da estética 

“bem-feita” de filmes que se apegam à experiência do cinema industrial, restringindo a 

possibilidade de tratamento dos temas. Vemos as “velhas” questões sobre representação e realidade 

brasileira novamente em foco, fazendo vibrar as perguntas de Glauber Rocha sobre os descaminhos 
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da trajetória do nosso cinema no subdesenvolvimento: Adesão à estéticas estrangeiras? “Cinema de 

autor”? O encontro inesperado do cinema brasileiro contemporâneo talvez seja, fundamentalmente, 

um encontro consigo mesmo, cristalizado simbolicamente no encontro com o Cinema Novo, que 

tanto perguntou e formulou sobre a realidade brasileira e sobre a tarefa do cinema frente a ela. 

BIBLIOGRAFIA: 

BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Obras escolhidas (v. II). 5ª ed. 3ª reimp. São Paulo : 
Brasiliense, 2000. 
BERNARDET, Jean Claude. Historiografia clássica do cinema brasileiro : metodologia e 
pedagogia. São Paulo : Anna Blume, 1995. 
CANDIDO, Antonio. Informe político. In. : CALIL, Carlos Augusto e MACHADO, Maria Teresa 
(org.). Paulo Emílio: Um intelectual na linha de frente. São Paulo : Brasiliense; Embrafilme, 
1986. 
_____. Literatura e sociedade. 7ª ed. São Paulo : Cia Editora Nacional, 1985. 
_____. Formação da literatura brasileira. 3 vols. São Paulo : Edusp ; Belo Horizonte : Itatiaia, 
1975. 
GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema brasileiro: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de 
Janeiro : Paz e Terra, 1996. 
______. Crítica de cinema no Suplemento Literário. v. 1 e 2. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 1982. 
MENDONÇA, Sônia Regina de & FONTES, Virgínia Maria. História do Brasil recente: (1964 -
1992). 4ª ed. rev. e atua., São Paulo: Ática, 1996. 
PEDROSA, Célia. Antonio Candido: a palavra empenhada. São Paulo : Editora da Universidade 
de São Paulo; Niterói : Editora da Universidade Federal Fluminense, 1994. 
SADER, Emir. Nós que amávamos tanto O Capital. Praga. revista de estudos marxistas. São Paulo, 
nº 1, p. 55-77, set/dez. 1996. 
XAVIER, Ismail. O concerto do ressentimento nacional. Sinopse, São Paulo, ano IV, n. 8, p. 35-37, 
abr. 2002. 
_____. O cinema brasileiro moderno. São Paulo : Paz e Terra, 2001a. (coleção leitura). 
_____. O cinema marginal revisitado, ou o avesso dos anos 90. Catálogo da Mostra Cinema 

Marginal e suas fronteiras. São Paulo : Centro Cultural Banco do Brasil, 2001b. p. 21-23. 
_____. (entrevista) O cinema brasileiro dos anos 90. Praga - revista de estudos marxistas. São 
Paulo, n. 9, p. 97-134, jun, 2000. 
_____. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. São Paulo 
: Brasiliense, 1993. 
_____. Alegoria, modernidade, nacionalismo. Revista Novos Rumos. São Paulo, nº 16, ano 5, p. 
51-72, 1990. 



19 

 

_____. A estratégia do crítico. In. : CALIL, Carlos Augusto e MACHADO, Maria Teresa (org.).  
Paulo Emílio: Um intelectual na linha de frente. São Paulo : Brasiliense; Embrafilme, 1986. 
_____. (conferência) Cinema brasileiro, os anos 70. In. : Perspectivas estéticas do cinema 

brasileiro. Brasília : Ed. da UNB, 1985a. p. 12-23. 
_____. Do golpe militar à abertura: a resposta do cinema de autor. In. : Xavier, Ismail et al. O 

desafio do cinema. A política do Estado ea política dos autores. Rio de Janeiro : Jorge Zahar, 
1985b. 


