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 Esse trabalho é fruto das reflexões iniciais da minha pesquisa de doutorado que 

envolve um período determinante na história da cultura brasileira: o momento em que se 

estabeleceu o modernismo enquanto autoridade estética e seus artífices passaram a ser 

considerados entre os mais importantes leitores da “identidade brasileira”. Nesse 

âmbito, um dos participantes do movimento, constantemente citado entre os principais 

articuladores e figura marcante nos quadros da história intelectual do século XX, 

principalmente entre os anos 1920 a 1960, parece ter tido seu papel negligenciado: 

Sergio Milliet da Costa e Silva (1898-1966).    

Sergio Milliet – ou ainda “Serge Milliet”, nome afrancesado de que lança mão 

principalmente na assinatura de textos publicados em revistas europeias – foi sociólogo, 

ensaísta, poeta, tradutor e crítico paulista. Seu trabalho na crítica, em especial de artes 

plásticas, é amplamente reconhecido e estudado, uma vez que foi um dos responsáveis 

pela formação da Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA), assim como sua 

atuação no que se refere à organização de acervos artísticos e divulgação das artes no 

Brasil. Enquanto diretor da Biblioteca Municipal de São Paulo, atual Biblioteca Mario 

de Andrade, Milliet foi pioneiro na criação da Seção de Arte, idealizou as Bienais 

Internacionais de São Paulo, sendo organizador das II, III e IV edições, e um dos 

maiores entusiastas para a criação de um Museu de Arte Moderna no Brasil (SPINELLI, 

2004:49-54).   

Contudo, em relação à participação de Milliet no movimento-chave para a 

história da cultura brasileira, o modernismo, no que concerne, como veremos, à 

mediação entre os campos literários europeu e brasileiro, verifica-se uma carência de 

análises mais aprofundadas. Uma das raras tentativas foi a de Francisco Alambert, em 

sua dissertação de mestrado, Um melancólico no auge do modernismo: Sergio Millliet 
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(Uma trajetória no exílio). Nesse trabalho, o autor apresenta uma interessante hipótese 

para o fato de existirem poucos trabalhos sobre a relação de Milliet com o movimento 

modernista: para o historiador, o “silêncio” sobre legado do escritor teria ocorrido uma 

vez que Milliet seria um crítico ao modernismo, assim como não teria se alinhado ao 

“paradigma nacionalista” tão caro aos artífices do movimento. Esse não-alinhamento 

teria ocorrido devido à sua vivência na Europa, que Alambert qualifica de “exílio” 

(ALAMBERT JUNIOR, 1991: 74).  

 A questão da postura crítica de Milliet em relação ao programa e ao próprio 

desenrolar do movimento foi identificada por Mario de Andrade1 em uma conhecida 

conferência, de 1942, publicada pela primeira vez no jornal O Estado de São Paulo, em 

ocasião do 20º aniversário da Semana de Arte Moderna e, posteriormente, compilada 

em seu livro Aspectos da Literatura Brasileira. Intitulada “O movimento modernista”, 

essa espécie de “balanço” do movimento foi decisiva na produção da historiografia do 

modernismo a partir de então. Assim, ao comentar sobre o entusiasmo dos participantes, 

Mario destaca a posição diferente de Milliet: “Tudo gênios, tudo obras-primas geniais... 

Apenas Sergio Milliet punha um certo malestar no incêndio, com a sua serenidade 

equilibrada...” (ANDRADE, 1974: 238) 

 Órfão de mãe desde os dois anos, Milliet foi enviado para a Suíça, com o 

incentivo e auxílio financeiro dos tios maternos, em 1912, aonde permaneceu até 1920. 

Em Genebra, o escritor paulista cursou o secundário e iniciou o curso de Ciências 

Econômicas e Sociais da Escola de Comércio, concluído na Universidade de Berna. 

Essa primeira temporada europeia foi marcante na trajetória desse intelectual, pois, 

segundo Lisbeth Gonçalves, adviriam da formação franco-suíça algumas características 

da personalidade de Milliet, tais como  

                                                 
1 Mario de Andrade (1893-1945), que dispensa maiores apresentações, foi uma figura importante no 
processo de canonização do modernismo e seu triunfo como paradigma estético nacional. Foi poeta, 
romancista, crítico de arte, musicólogo entre outras ocupações. Exerceu diferentes cargos públicos. A 
partir de 1913, se tornou professor de história da música no Conservatório Dramático e Musical de São 
Paulo, passando em 1922 ao posto de catedrático de “Dicção, História do teatro e Estética”. Entre os seus 
cargos de maior destaque, encontram-se sua organização do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, ao lado de Rodrigo Melo Franco de Andrade, assim como sua atuação como diretor do 
Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo, órgão idealizado por ele, Sergio Milliet e Paulo 
Duarte, segundo esse último. (DUARTE. 1977: 2). 
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o “cosmopolitismo”, a vocação europeia, a posição humanista, a 
presença de uma ética impregnando o pensamento, a preocupação 
com uma “moral social” que, do ponto de vista dos ideais políticos, 
estende-se a uma postura socialista; o interesse pela sociologia (pelas 
ciências sociais de um modo geral) como ponto de apoio para 
conhecer a realidade, o questionamento da verdade e da objetividade 
do conhecimento nas ciências humanas; com relação ao estilo, o gosto 
pelo diário íntimo, pelo ensaio, a defesa da liberdade de expressão 
para que se dê uma manifestação artística sincera. (GONÇALVES, 
1992: 3-4)  
 

 Dessa maneira, foi numa Suíça de tradição pacifista, que abrigava muitos 

estrangeiros devido à Primeira Guerra Mundial, que Milliet deu seus primeiros passos 

nas Letras. Em Genebra, publicou seus dois primeiros livros de poesias, em francês 

(Par le sentier e Le départ sous la pluie, lançados em 1917 e 1918, respectivamente), e 

participou de dois periódicos: Le Carmel (1916-1918) e L´eventail (1917-1919), 

integrando, inclusive, a direção do primeiro. Lá, entrou em contato com letrados que 

tinham uma importante atuação no campo literário franco-suíço, como Romain Rolland, 

Stefan Zweig, Charles Baudouin, Ivan Goll, Karl Spitter, Péguy, Henri Mugnier, entre 

outros. Importa mencionar que foi esse último quem declamou o poema “Oeil-de-

boeuf”, escrito por Milliet, em francês, no Teatro Municipal de São Paulo por ocasião 

da Semana de Arte Moderna2.  

 No ano seguinte, em 1923, Milliet voltou à Europa, instalando-se primeiramente 

na Bélgica e, depois, em Paris, em que passou a exercer esse papel central na articulação 

entre a vanguarda francesa e o grupo modernista brasileiro. Milliet era o maior 

responsável em manter o que Oswald de Andrade chamou de “consulado mental 

paulista em centros europeus” (ANDRADE, 1922). Sobre como Milliet tornou-se “uma 

porta de abertura, de contato, de informação e de comunicação, importantíssima para os 
                                                 
2 Henri Mugnier, em seu livro Notre Jeunesse – Evocations Genevoises (1910-1920), que recorda do 
grupo genebrino do qual participou, fez a seguinte descrição de Milliet: “Quem, em Genebra, ainda se 
lembra de Sergio Milliet? Este jovem brasileiro, bonito e elegante, vindo de seu país de sol para realizar 
aqui seus estudos universitários, este poeta delicado e sensível, aristocrata até a ponta dos dedos (...) 
Fomos amigos, daqueles que permanecem  mesmo a quilometros de distância. (...) Em Genebra, ele 
escreveu  seu primeiro livro: Le Départ sous la pluie, que tive o prazer de prefaciar. Depois, mais tarde, 
em colaboração com Charles Reber, que fez carreira no jornalismo internacional, um livro de pastiches 
literários: ‘A la manière de...’, em que imitava seus amigos e os que não o eram. Um livro que teve muito 
sucesso em Genebra, tanto quanto o de Reboux e Müller em Paris.” (MUGNIER, 1943: 142-144)  
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modernistas”, como define Carlos Soulié do Amaral, cabe destacar o depoimento do 

pintor Di Cavalcanti para o primeiro:  

 

Quando Sérgio Milliet em 1923 voltou para a Europa, fui atrás. 
Naquele tempo, enquanto Oswald de Andrade gastava o dinheiro do 
pai do modo mais provinciano e burguês possível e Mário de Andrade 
era um moço de igreja, que adorava procissões, eu conheci a dureza da 
sobrevivência por conta própria; arranjei um emprego na revista 
Monde e, como jornalista, sem contar a ninguém que era pintor, entrei 
em contato com Braque, Picasso e toda a vanguarda francesa, sempre 
levado e guiado pela mão de Sérgio Milliet. (AMARAL, 2004: 39-40) 
 

 Numa carta de Tarsila do Amaral para Mario de Andrade, datada de 23 de maio 

de 1923, a pintora conta ao amigo que Milliet integrava o grupo de brasileiros em Paris 

formado, além dos dois, por Oswald de Andrade, Victor Brecheret, Sousa Lima e 

Fernando Azevedo. O grupo lembraria, segundo Tarsila, o famoso “Grupo dos Cinco” 

de São Paulo, este formado por ela mesma, o próprio Mário, Oswald, Menotti Del 

Picchia e Anita Malfatti.3  

 Além de receber os brasileiros chegados em Paris, Milliet foi o grande 

divulgador de obras de autores brasileiros, especialmente daqueles alinhados ao 

modernismo. Antes mesmo do retorno à Europa, publicou na revista belga Lumière 

(1919-1923), fundada por Roger Avermaete, os textos “Une semainde d´art moderne à 

São Paulo”, em abril de 1922, e “La jeune littérature brésilienne”, em novembro do 

mesmo ano. Segundo Marta Rosetti Batista, Milliet chegou a se tornar representante 

dessa revista no Brasil.4 É válido ressaltar ainda que, nessa mesma época, Milliet 

intermediou a colaboração de Charles Baudouin, seu companheiro na revista Le Carmel, 

e de Roger Avermaete, que conheceu na Lumière, como correspondentes de Klaxon, 

considerado o primeiro periódico de divulgação das ideias modernistas pós-1922, na 

França e na Bélgica, respectivamente. (AMARAL, 1998:206) 

                                                 
3 Essa correspondência encontra-se no Acervo Mario de Andrade no Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB) da Universidade de São Paulo. 
4 Esses dois textos foram traduzidos para o português e divulgados pela autora na Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, da USP, no número 34: MILLIET, Sergio.Uma semana de arte moderna em São 

Paulo. A jovem literatura brasileira. Apresentação de Marta Rosetti Batista. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, SP, 34: 199-210, 1994. 
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 Na segunda temporada europeia, Milliet passou a investir na atividade de 

tradução que, aliás, será marcante na sua trajetória5. Traduziu poemas de modernistas 

brasileiros, entre eles os de Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Guilherme de 

Almeida, para a revista Lumière, assim como verteu para o francês textos de autores 

como Monteiro Lobato6, publicados no periódico parisiense Revue de L´Amerique 

Latine (1922-1932).  

 De Paris, Sérgio Milliet se correspondeu com Mario de Andrade e, a partir 

dessas cartas, é possível perceber as intenções de cada um: enquanto o primeiro tentava 

articular uma rede de relações entre as vanguardas brasileira e francesa, procurando 

investir na divulgação de textos de autores brasileiros, o segundo tentava “nacionalizar” 

Milliet, insistindo para que esse voltasse ao Brasil e, estabelecido aqui, cumprisse sua 

“missão” com o programa do modernismo. Podemos afirmar que Mario consagrou-se 

vitorioso no seu projeto, uma vez que, em 1926, Milliet voltou definitivamente para o 

Brasil, passando a frequentar, esporadicamente, o circuito artístico europeu.7  

 No único artigo que trata exclusivamente dessa correspondência, Regina 

Salgado Campos contabilizou um total de 90 cartas enviadas por Milliet e 33 por Mario, 

sendo que uma dessas últimas encontra-se ainda inédita (está no Fundo Paulo Duarte, 

mas não na compilação feita pelo autor em Mario de Andrade por ele mesmo). A autora 

divide as missivas em dois momentos: o primeiro, em que Milliet encontrava-se em 

Paris e Mario em São Paulo (1923 a 1925) e um segundo, depois de uma pausa de 12 

                                                 
5 Entre outros autores, Milliet traduziu Michel de Montaigne, André Gide, Jean Paul Sartre e Simone de 
Beauvoir. Além disso, na década de 1940, quando participou de um projeto da Livraria Martins de 
publicação de textos de viajantes, que contou também com a colaboração dos historiadores Sérgio 
Buarque de Holanda e José Honório Rodrigues, foi responsável por verter para o português textos 
importantes para a história do Brasil como de Jean de Léry, Debret e Rugendas.  
6 Milliet traduziu o conto "Um suplício moderno", de Urupês (1918), publicado na edição n.º 42 (junho de 
1925) da Revue de l'Amérique Latine.  
7 As cartas escritas por Mario de Andrade a Sergio Milliet foram reunidas por Paulo Duarte, um amigo 
em comum. Os originais encontram-se no Fundo Paulo Duarte localizado na Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp). Já as cartas enviadas por Sergio Milliet ficaram por alguns anos desconhecidas do 
público devido a um pedido de Mario a seu irmão, Carlos de Morais Andrade, de divulgar sua 
correspondência somente após 50 anos da sua morte, que se deu em 25 de fevereiro de 1945. Na opinião 
de Duarte, com essa atitude, Mario quis preservar seus amigos que, ao contrário dele, não escreviam 
cartas para serem publicadas. Assim, atualmente, as cartas escritas por Milliet encontram-se sob a 
responsabilidade do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da USP, e parte desse material foi consultado 
por nós para a confecção desse trabalho.  
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anos, em que Milliet morava na capital paulista e Mario no Rio de Janeiro (1937 a 

1940) (CAMPOS, 2001:119-132).  

 Uma análise, mesmo que breve, da relação entre Mario de Andrade e Sergio 

Milliet nos permite, como faremos a seguir, vislumbrar a trajetória intelectual deste 

último. Nas cartas, é perceptível a diferença entre o Milliet que acabara de retornar à 

Europa, após a Semana de Arte Moderna, e aquele que volta de vez para o Brasil em 

1926. Nas primeiras cartas, Milliet dirige-se a Mario de Andrade tratando-o como “Cher 

ami” (caro amigo), utiliza o pronome de tratamento “vous”, com maior formalidade, 

mesclando o português e o francês (Mario também o fazia, embora estimulasse o amigo 

a escrever em português8), e ainda assinava “Serge”, o que não ocorre nas cartas escritas 

do Brasil na década de 1930.  

É possível constatar, ainda, a admiração mútua (“Creio que você já sabe o 

quanto gosto da sua arte e a admiro”, escreve Mario de Andrade) e, como já foi 

destacado por Campos, a amizade e a franqueza entre os dois. Em algumas ocasiões, 

Mario chegou a enviar dinheiro para que Milliet comprasse “algo da Europa”, de 

preferência um livro9, deixando claro que, se fosse preciso, o amigo poderia fazer uso 

da quantia de acordo com a sua necessidade.10 Essa situação chamou a atenção de 

Francisco Alambert, que, no artigo “Sergio Milliet e o modernismo”, se perguntou por 

que Mario não incumbiu Oswald de Andrade, seu amigo de longa data e que também 

vivia em Paris, essa tarefa. Alambert defende a ideia de que “talvez porque a confiança 

                                                 
8 “Gosto dos teus poemas em português. O último que veio de Paris! – sobe em mim uma saudade – é 
excelente. Traem ainda uma tal ou qual incerteza. É natural. Continua a manejar o português, breve 
estarás livre dentro dele.” (DUARTE, 1977: 292).   
9 Na resposta, sem data, Milliet agradeceu e disse que iria comprar uma gravura, de Léger, pois tinha 
medo de comprar um livro que Mario já possuísse. Regina Campos afirma que no fundo de Mario de 
Andrade no IEB -USP há um desenho de Léger, muito provavelmente o comprado por Milliet. 
(CAMPOS, 2001:123). 
10 Problemas financeiros eram assuntos constantes entre os dois missivistas. Regina Campos lembra que 
os dois não eram de origem oligárquica e somente os empregos públicos os ajudaram a conquistar certa 
autonomia. (CAMPOS, 2001:121). Como revela Sergio Miceli, em seu texto Intelectuais e classe 

dirigente no Brasil (1920-1945), os participantes do movimento modernista, em geral, foram beneficiados 
pelo mecenato das famílias abastadas e cultas, como também muitos foram “cooptados para o serviço 
público” e acabaram se “filiando às ‘panelas’ comandadas pelos dirigentes da elite burocrática”. Além 
disso, não podemos deixar de mencionar que, embora fosse um grupo bastante heterogêneo, muitos 
tinham relações de parentesco com famílias oligárquicas, sendo Mario e Milliet, portanto, exceções. 
(MICELI,  2001:80).  
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e afinidade entre Mário e Milliet fosse maior do que é comum supor-se, comprovando a 

hipótese de haver um certo pacto, fundador de uma forma de educação intelectual, entre 

ambos.” (ALAMBERT, 1998: 103-109)  

 Assim, nas cartas, os amigos confidenciavam as novidades envolvendo o grupo 

modernista situado nos dos dois lados do Atlântico. Numa delas, datada de 6 de junho 

de 1923, Milliet comentou o jantar oferecido por Oswald, “gordo e diplomático”, a 

artistas franceses. Oswald também foi destaque na carta de Milliet de 15 de maio de 

1923, por ocasião de sua conferência na Sorbonne (“L’effort intellectuel du Brésil 

contemporain”), que depois viria a ser publicada na Revue de l´Amérique Latine, de 

julho de 1923, e, por sua vez, parcialmente reproduzida na edição nº 96 (dezembro de 

1923) da Revista do Brasil, quando ainda pertencia e era dirigida por Monteiro 

Lobato11. Na carta, Milliet afirmou ter uma boa impressão da palestra, porém 

considerava “assunto demasiadamente vasto para uma só conferência.” (CAMPOS, 

2001:125)  

 Através dessa correspondência também eram enviados textos para a apreciação 

de um e o outro missivista (Mario enviou o prefácio de Fräulein, que viria se tornar 

Amar, Verbo intransitivo, assim como Milliet o seu Oeil-de-Boeuf para a correção do 

seu “maître de portugais”) (DUARTE, 1977: 287-293). Contendas literárias também 

eram frequentes entre os dois, como na ocasião em que Milliet admitiu não ter gostado 

das poesias de Manuel Bandeira, o que foi uma decepção para Mario. Segundo este, o 

fato de Milliet estar na Europa teria afetado a sua compreensão da obra: 

 

Falar em literatura, fiquei triste por não teres compreendido o Manuel. 
Discordo inteiramente da tua opinião e aliás fui eu que disse ao 
Manuel que te enviasse as Poesias. (...) Eu pensei que pudesses 
apreciar mais o livro. Enganei-me. Tu estás situado no presente 
francês e eu no presente brasileiro. (DUARTE, 1977: 294) 
 

                                                 
11 Sobre as diferenças das versões francesa (publicada na Revue) e brasileira (publicada na Revista do 

Brasil) da conferência de Oswald, ver DINIZ, Dilma Castelo Branco. A gênese da Poesia Pau-Brasil: um 

escritor brasileiro na França. Belo Horizonte. O eixo e a roda: v. 9/10, 2003/2004. Disponível em: 
http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_txt/er_9-10/er09_dcb.pdf  
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 Em carta de 31 de outubro de 1923 endereçada ainda a Mario de Andrade, 

Milliet comentou a publicação de um artigo seu sobre poesia brasileira na Revue de 

L´Amérique Latine, que incluía suas traduções de Guilherme de Almeida, Ronald de 

Carvalho, Oswald, Graça Aranha, Menotti, entre outros: “A Amerique Latine aceitou 

enfim meu artigo para dezembro. Versos de todos.”12 Contudo, parece que Mario não 

compartilhava da mesma euforia, optando pela investida de “nacionalização” de Milliet, 

ao incentivo de seu papel como “passeur” da literatura brasileira modernista na Europa. 

  Essa postura de Mario é perceptível numa carta de 18 de novembro de 1924, 

quando ele se recusa a enviar a Milliet o texto de “Noite Brasileira”, para que fosse 

vertido ao francês, dando entender que já não se identificaria com o texto, pois só 

escreveria mesmo em “brasileiro”. É justamente nessa mesma carta que Mario passa a 

tentar convencer Milliet de voltar para o Brasil e se abrasileirar: “Manda Paris, essa 

delícia das delícias, à merda. Vem para cá trabalhar, ter destino ser brasileiro, ser 

futurista, ser revolucionário às escondidas e chàsista da Vienense às claras.” (DUARTE, 

1977: 296-297) 

 Assim, mais do que uma “postura pedagógica” de Mario sobre Milliet, como 

afirmam Campos e Alambert, trata-se de um verdadeiro projeto para a literatura 

brasileira, no interior do qual Mario de Andrade valorizava a atuação no Brasil em 

detrimento de um projeto paralelo, iniciado por Milliet, desde a Europa, de divulgação 

da produção brasileira, no estabelecimento de redes de contato com as vanguardas 

europeias. Sabe-se que Mario de Andrade só saiu do Brasil poucas vezes, em incursões 

pelo Peru e a Bolívia, e seu contato com artistas estrangeiros seu deu sempre no Brasil, 

como a amizade com o poeta Blaise Cendras. Assim, a seu ver, a luta pelo modernismo 

deveria se concretizar em território nacional, e Milliet tinha que “redescobrir” seu país, 

como revela a carta de 10 de dezembro de 1924: 

 

Aí na França não tens nada a fazer porque o fundo Costa e Silva que 
subsite em ti não te permite a sujeição às escolinhas, às capelas. Aí se 
entrares em capela tenho certeza que serás vitoriado. Pela capela. Só 

                                                 
12 É válido destacar que numa carta anterior, de 04 de outubro, Milliet se lamentou, pois teve seu artigo 
recusado por ser considerado “subversivo”: “Faço um outro a pedido sem atacar a Academia nem Coelho 
Neto.” Acervo Mario de Andrade, IEB – USP. 
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então poderás subir dela pra uma situação mais geral por meio.... de 
concessões tuas e diplomacia. (...) E isso há-de ser mortalmente 
doloroso pra quem como tu tem a mata-virgem atrás da casa e está 
cheirando cajú-do-campo. Mas a capela é degrau absolutamente 
necessário aí na França e na Europa. Aqui é diferente. Não há capelas. 
Há brigas. Há insulto. Calúnia. E o modernismo teve a solução. A 
perplexidade d´aí não existe aqui porquê um problema resolveu todas 
as hesitações. Problema atual. Problema de ser alguma coisa. E só 
pode ser, sendo nacional. Nós temos o problema atual, nacional, 

moralizante, humano de abrasileirar o Brasil. Problema atual, 

modernismo, repara bem, porquê hoje só valem artes nacionais. O 
francês é cada vez mais francês, o russo cada vez mais russo. E é por 
isso que têm uma função no universo, e interessam, humanamente 
falando. Nós só seremos universais o dia em que o coeficiente 
brasileiro nosso concorrer prà riqueza universal. (...) Aqui no Brasil 

tens o teu pôsto e o teu destino. O homem só é feliz no dia em que 

atinge o seu pôsto e realiza o seu destino.
13

 

 

 Ao comparar os universos literários francês e brasileiro, Mario expõe sua 

concepção nacionalista de literatura, ao afirmar que essa deve ser como um “espelho da 

nação”, sem deixar de afirmar que seu horizonte de expectativa é a “universalidade”, 

assim como as literaturas francesa e russa.  

 Não seria prudente afirmar que a volta definitiva ao Brasil de Milliet, em 1926, 

se dá, exclusivamente, pela interferência de Mario, mas o que se pode constatar é que 

Milliet, de alguma forma e ao seu jeito, passou a exercer o papel sugerido por Mario e a 

participar, sem qualquer dúvida, do triunfo de um determinado projeto modernista.  

 Sérgio Milliet passou a colaborar em periódicos de vanguarda, como já foi dito, 

em que as disputas entre os artífices do modernismo eram frequentes. Esses espaços 

eram utilizados para críticas, réplicas e tréplicas, como também para a imposição de 

diferentes programas artístico-literários. Milliet participou de diversas contendas, 

algumas com o próprio Mario de Andrade. 

 Numa querela que envolveu Mario de Andrade, Sergio Milliet e, posteriormente, 

Alcântara Machado, em Terra Roxa, o primeiro censurou a coluna do segundo que 

versava sobre a poesia de Guilherme de Almeida, pois o texto teria excedido no 

“regionalismo paulista”: “Que historiada é essa, Sergio, meu amigo, de falar na sua 

                                                 
13 Grifos nossos. 
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crônica sobre poesia do número passado que ‘só se é brasileiro sendo paulista?!’ 

Protesto.”(ANDRADE, 1926: 4) No número seguinte, Alcântara Machado entrou na 

discussão – ou, em seus termos, “briga nacional” –, colocando-se a favor de Milliet e 

afirmando que Mario de Andrade o teria contestado “pelo simples prazer de contestar”: 

 

Sou paulista daqui mesmo (rua barão de Campinas). Também quero 
brigar!(...) Sergio acertou quando escreveu que Só se é brasileiro 

sendo paulista. Quiz insinuar com isso que é preciso fazer de cada 
brasileiro um paulista injectando-lhe as qualidades deste. 
(MACHADO, 1926:4)  

  

 Milliet, por fim, encerrou a discussão, num artigo intitulado “Ponto nos is”, no 

qual tenta se explicar ao afirmar que “só se é brasileiro sendo paulista”, referia-se ao 

próprio Guilherme de Almeida, pois o poeta era paulista de nascimento, mas incorpora a 

interpretação de Alcântara Machado: “De hoje em deante é ali no duro: só se é 

brasileiro sendo paulista. E se quizer!”. (MILLIET, 1926: 3)  

Tendo em vista todas essas disputas, intrínsecas à lógica do movimento 

modernista, o léxico das querelas modernistas, travadas no foro íntimo da 

correspondência ou no foro público dos periódicos, aponta para a busca, por parte de 

seus agentes por autoafirmação no campo literário e para a presença de projetos 

paralelos (e, por vezes concorrentes) para a literatura nacional: o “destino” cumprido 

por Sergio Milliet, tal como preconizado por Mario de Andrade, aponta para o triunfo 

de um projeto nacionalista para a literatura modernista brasileira que a história literária 

não deixou de monumentalizar. 

Poucos trabalhos, entretanto, permitem compreender a construção do 

“modernismo de Milliet”. Dentre eles, a dissertação de Francisco Alambert Júnior, já 

citada, considera que, por não se tratar de um “tipo ideal” modernista e por ser, ao 

contrário, um crítico ao paradigma nacionalista, Milliet teria seu legado pouco estudado. 

Para Alambert, em Milliet a “nação se perderia na razão e esta se confunde com a 

humanidade”. (ALAMBERT JUNIOR, 1991:233). Essa sua postura crítica pode ser 

percebida num comentário de Milliet sobre Ribeiro Couto, analisado por Alambert: 

“Acredito que você não ‘ligue a mínima’ ao brasileirismo. Tanto melhor. É uma 
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verdadeira obsessão para quasi todos nós. Felizes os que escapam a ela!” (MILLIET, 

1932: 325) 

Discordamos, contudo, da interpretação de Alambert de que isso se daria 

também porque Milliet seria um “exilado de dois mundos”. É certo que a postura cética 

e cosmopolita de Milliet se chocava, segundo o mesmo autor, com o ufanismo de Mario 

de Andrade, por exemplo. Para Alambert, Milliet teria constituído um modernismo 

melancólico porque “sua experiência e a postura intelectual que desenhou para si, ao 

longo de sua vida, engendraram uma forma particular de ceticismo crítico” 

(ALAMBERT JUNIOR, 1991:231).  

A questão do ceticismo nas obras de Milliet foi abordada por Regina Salgado 

Campos. Em Ceticismo e responsabilidade: Gide e Montaigne na obra crítica de Sérgio 

Milliet, ao analisar as referências aos dois escritores franceses na crítica de Milliet, 

produzida entre 1938 e 1966, Campos afirma que Milliet seria herdeiro de uma crítica 

de raiz cética, inserindo-se numa tradicional ocidental que teria como precursor Michel 

de Montaigne. Tradutor de Montaigne, o crítico paulista em diversos momentos teria 

associado sua própria imagem à do autor de Ensaios.  

O trabalho de Campos é importante também para a compreensão da questão da 

tradução para Milliet. Ao analisar as referências francesas na crítica millieteana, a 

autora percebe o constante trabalho de reescrita de suas traduções, com diferenças 

significativas de um mesmo trecho publicado em momentos distintos. Um exemplo: o 

clássico capítulo “Da experiência”, dos Ensaios de Montaigne, aparece de diferentes 

maneiras em Pensamento vivo de Montaigne (reunião de fragmentos feita por André 

Gide, com tradução Milliet datada de 1943) e na versão brasileira de Ensaios (tradução 

publicada por Milliet em 1961).  

Não poderíamos deixar de mencionar, igualmente, um dos primeiros textos 

sobre o legado de Milliet, escrito por Antonio Candido, em setembro de 1978, por 

ocasião de uma nova edição de seus Diários Críticos. Nesse, Candido dividiu a 

trajetória de Milliet em três momentos: a da década de 1920, em que predominaria a 

poesia; a de 1930, em que haveria um investimento na prosa, sobretudo análises 

sociológicas e, por fim, de 1940 em diante, em que se privilegiou a atividade da crítica. 
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(CANDIDO, 2004: 17-35) 14 O texto se concentrou na última, embora Candido tenha 

admitido que, mais do que tratar do crítico literário, o que gostaria mesmo era de ter a 

oportunidade de comentar sobre o “intelectual em ação”.  

Acerca da análise da crítica de Milliet, para Candido, ele era um crítico “sem 

sistemas” e que sua fraqueza no campo teórico teria se tornado força no campo da 

crítica. Sua crítica seria capaz de “flutuar”, mudando livremente de posição 

(CANDIDO, 2004: 25). Aqui cabe uma consideração de Alambert, com que 

concordamos parcialmente: Candido, entre outros, ao considerar a crítica de Milliet 

como de constante “transição”, muitas vezes utiliza esse recurso pela dificuldade de 

“encaixá-lo” em periodizações correntes.  

Entretanto, o que mais nos chamou atenção foi que, nesse mesmo texto, Candido 

expôs – tudo indica que pela primeira vez – a metáfora que viria a aparecer em muitos 

textos sobre Milliet: “homem-ponte”. Nas palavras de Candido, Milliet seria “um 

escritor mais velho que parecia abrir caminho para o tipo de trabalho intelectual que 

desejávamos fazer, que já estávamos fazendo”. A ponte a que Candido se referiu ligava 

gerações, no caso a dele (especialmente a daqueles que viriam a construir a USP) e a 

anterior, da fase dita “heroica” do modernismo15. Milliet teria sido, assim, a seu ver, um 

“modelo que nos justificava”, com a formação ideal: 

 

Tinha estudado Ciências Econômicas e Sociais numa 
universidade suíça e adquirira aquela técnica de aprender que 
nós estávamos procurando dominar. Como nós, partira da 
sociologia, da psicologia, da economia, da filosofia; como nós, 
sofrera o impacto do marxismo, mas também da sociologia 
universitária; como nós, tinha uma preocupação política 
acentuada, sem sectarismo; como nós, aspirava a um socialismo 
democrático diferente das fórmulas reinantes. (CANDIDO, 
2004: 18-19) 

                                                 
14 O risco desse tipo de análise é produzir o que Pierre Bourdieu chamou de “ilusão bibliográfica”: 
“Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como uma narrativa coerente de 
uma sequência significativa e coordenada de eventos, talvez seja ceder a uma ilusão retórica, a uma 
representação comum da existência que toda uma tradição literária não deixou e não deixa de reforçar.” 
(BOURDIEU, 1996: 76). 
15 A expressão “Fase heroica” foi cunhada pelo próprio Antonio Candido, também se referindo como 1º 
Modernismo, como um período que compreende a Semana de Arte Moderna de 1922 e a Revolução de 
1930, que sofreria maior influência de Semana. (CANDIDO &, CASTELLO, 1975). 
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O perfil conciliatório e articulador de Milliet, destacado por Antonio Candido, 

vem assim corroborar mais ainda a ideia de mediador (“passeur”) que buscamos analisar 

neste início de pesquisa. E podemos ir mais além, tomando a perspectiva do historiador 

Carlos Guilherme Mota, que foi secretário de Sergio Milliet. Num breve prefácio ao 

livro de Regina Campos, Mota afirma que Milliet deveria ser incluído na “vaga de 

redescobridores do Brasil” dos anos 1930/40, ao lado de Gilberto Freire, Caio Prado e 

Sergio Buarque de Holanda. Com seu olhar “menos tropical” sobre “nossas coisas”, 

seria um antídoto ao lusotropicalismo de Freire. A seu ver, Milliet era, sim, o mais 

“moderno” e informado de todos (CAMPOS, 1996: 8). Essa questão, entretanto, 

desembocará num próximo trabalho. 
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