HISTORIOGRAFIA E ROMANCE: CRISES DOS NARRADORES E GUINADA AUTOCRITICA

RENATO PRELORENTZOU"

Gostaria de comecar contando minha trajetéria de pesquisa, na esperanca de que essa opcao
por um viés pessoal venha a ser entendida, ao fim do artigo, como uma resposta justificada a

uma crise epistemoldgica, € ndo apenas como capricho narcisista.

A bem da verdade, o tom autobiogrifico do comeco ird se espalhar para o texto
inteiro, pois cada secdo tentard deixar explicitos a aleatoriedade dos itinerarios de leitura, o
carater provisorio das andlises, os acasos que permeiam o doutorado — vicissitudes da vida e
do trabalho de qualquer pesquisador. O intuito € narrar, ainda que de modo muito breve, a
trajetéria das hipdteses, partindo de um problema que restou do mestrado e chegando ao
estagio atual do doutoramento, em que a pesquisa talvez esteja se voltando contra si mesma,
exigindo uma guinada autocritica. Em seus contetidos, esta narrativa ird abordar alguns
procedimentos de escrita que, tanto na literatura quanto na historiografia, vém
problematizando a crise da representacdo. Em sua forma, tentard se aproximar desses
procedimentos utilizados pelos romancistas e historiadores que aborda, propondo uma

reflexdo sobre a natureza refrataria da escrita académica

1. Esta pesquisa, talvez como muitas outras, nasceu de um gosto pessoal: meu interesse pelo
aspecto narrativo da historiografia e suas possiveis relacdes com a literatura. No mestrado,
estudei o romance Amphitryon, escrito em 2000 pelo mexicano Ignacio Padilla. A tentativa da
dissertacdo era provar que sua dindmica de narradores sucessivos e conflitantes simulava o
proprio mecanismo da histéria, porque exigia de seu leitor a atencdo aos indicios, ao
deslizamento das perspectivas e as interpretagdes parciais — exigéncias similares aquelas
feitas pelo passado ao historiador, que tem de lidar com a provisoriedade de relatos, tempos e

versoes sobre os fatos historicos.
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Era uma forma possivel de relacionar textos literarios e historiograficos. Havia outras,
¢ claro. Uma em especial, muito mais interessante, me chegou ja na fase de escrita da
dissertacdo, com a leitura de O fio e os rastros, em que Carlo Ginzburg falava sobre a
dindmica de contendas, empréstimos e hibridismos sempre compartilhada entre a narrativa de
ficcdo (do supostamente falso) e a narrativa de histéria (do supostamente verdadeiro). Com
isto o historiador italiano queria dizer que os procedimentos narrativos encontrados em obras
historiogréficas de determinada época depois eram levados em conta na escrita de romances
realistas — e vice-versa. Para Ginzburg, mais interessante que denunciar uma suposta
indistin¢c@o entre relatos ficcionais e historiograficos (WHITE, 2001), mais importante que
defender as diferencas de propédsitos das duas formas de escrita (MALERBA, 2006), era
considerar que as formulacdes textuais atravessavam as fronteiras para servirem tanto a
historiografia quanto a literatura no momento da necessidade ou do desejo de representar o
real e o passado (GINZBURG, 2007). A leitura de O fio e os rastros sugeria que 0s
desenvolvimentos do género romance e do género histéria sempre estiveram ligados aos
sucessivos modos de percep¢do da realidade, sempre impuseram um ao outro didlogos e

desafios.

A partir disso, talvez fosse possivel tracar uma brevissima histéria dessa dinamica de
contendas e permutas entre literatura e historiografia: os romancistas do século XIX haviam
arrogado a si mesmos uma veracidade ainda maior que a dos historiadores, lan¢cando-lhes uma
provocacgdo; desde o inicio do XX, as assertivas sobre a natureza e a experi€éncia humana
comegaram a questionar a epistemologia positivista e, com ela, foram derruidas a verdade
histérica absoluta e as formas do realismo clédssico; a literatura dos novecentos se pusera,
entdo, a criar modos fragmentados para referir um novo real também incerto e rompido;
respondendo a esses desafios, uma nova historiografia buscara fontes e maneiras de narrar que
aproximassem sujeito e objeto; essa nova sensibilidade promovera, por sua vez, novos

realismos.

Essas proposicoes lidas em Ginzburg e outros historiégrafos, filésofos e criticos
literarios me deram a ideia, ainda bastante vaga e incipiente, de que seria possivel escrever um
projeto de doutorado que analisasse a suposta crise do romance contemporaneo desde uma

visada comparativa com os métodos de uma historiografia supostamente inovadora. O tempo



passou. Depois de uma serie de projetos de pesquisa fracassados, essa ideia virou um

doutorado, feito também de uma sucessao de projetos desistidos.

2. Os diagnoésticos da crise do realismo me haviam sido elucidados na leitura de “Posi¢ao do
narrador no romance contemporaneo”. Nesse texto, Theodor W. Adorno dizia que a posi¢cao
do narrador no romance de sua época se caracterizava por um paradoxo: ndo se podia mais
narrar, embora a forma do romance exigisse a narragdo. Desde o século XIX e, sobretudo, no
XX, o procedimento do realismo, ou da “sugestdo do real”, vinha se tornando questiondvel.
“Do ponto de vista do narrador, isso € uma decorréncia do subjetivismo, que ndo tolera mais
nenhuma matéria sem transformd-la, solapando assim o preceito épico da objetividade.” O

que se havia desintegrado, segundo Adorno, era

a identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que sé a
postura do narrador permite (...). A narrativa que se apresentasse como se o narrador
fosse capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebida, justamente, com
impaciéncia e ceticismo (...). Quanto mais firme o apego ao realismo da
exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero
) , ; . . ~

como se’, aumentando ainda mais a contradi¢cdo entre a sua pretensdo e o fato de

ndo ter sido assim. (ADORNO, 2003: 55-60)

Havia, pois, a experiéncia fraturada, a certeza da impossibilidade de descrevé-la com acurécia
e isencdo e, ainda assim, o imperativo de sobre ela pensar. Adorno delineava uma literatura
cuja relagdo com o real era mais problemadtica, pois defendia que um relato que se impunha,
que ndo tolerava duvidas, nao mereceria crédito. Somente a nova posi¢do do narrador no
romance, com novos procedimentos narrativos e baseada pressupostos outros, poderia validar

o discurso literario.

Mesmo a pretensdo imanente que o autor é obrigado a sustentar, a de que sabe
exatamente como as coisas aconteceram, precisa ser comprovada, e a precisdo de
Proust, impelida ao quimérico, sua técnica microldgica, sob a qual a unidade do ser
vivo acaba se esfacelando em dtomos, nada mais é do que um esforco da

sensibilidade estética para produzir essa prova. (ADORNO, 2003: 59)
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Entdo, sob pena de sucumbir a prépria impossibilidade, a literatura procurava novas formas de
verossimilhanga para continuar narrando. A prova de Proust a qual se referia Adorno talvez
fosse um dos primeiros exemplos de como o desassossego diante do real e a necessidade de
questiond-lo impuseram aos escritores a reformulacdo dos procedimentos de escrita. Tudo o
que afirmava a partir dai o narrador realista era subjetivo, incerto. Nos livros de ficcdo, a

verdade ja nao se fixava; nos de histéria, tampouco.

3. Os diagndsticos da crise da historiografia me haviam sido elucidados na leitura de diversos
tedricos e historiadores da histéria e talvez pudessem ser resumidos da seguinte forma: Ao
longo dos novecentos, diametralmente oposta as assercdes positivistas, ascendeu a
problematica do subjetivismo na disciplina histérica — da qual os Annales foram expoentes.
Pela ascensdao dos sujeitos acompanhou-se a proliferagdo dos objetos, e as significacdes das
narrativas foram multiplicadas. A resultante desse processo foi que ja ndo havia uma udnica
verdade prévia a ser fidedignamente desvelada e reproduzida pelo saber historiografico
(DOSSE, 2001, 2003). A partir dai, a tese do antirrealismo epistemoldgico passou a suster
que o conhecimento histérico ndo se relacionava diretamente com o passado real, mas apenas
com outros e sempre presentes discursos, reduzindo a historiografia a uma literatura e o
passado a um texto. Outra tese, a narrativista, reservou aos tropos e aos géneros literdrios a
prerrogativa de determinagdo do sentido dos fatos, ndo diferenciando narrativas ficcionais e
histéricas (WHITE, 2001; MALERBA, 2006). A relacdio da histéria com seu objeto, o
passado real, tornou-se problematica, pois tudo o que afirmava a partir dai era tido como
ficcdo, mentira. Sob pena de sucumbir a prépria impossibilidade, também a historiografia

precisava de novas bases para voltar a narrar.

Assim, o projeto de doutorado tentaria contar uma historia na qual a crise do realismo
e a da historiografia eram movimentos concomitantes, interdependentes. A pesquisa
procuraria demonstrar como a interdicdo da objetividade demandara novas provas e
procedimentos a literatura e a histéria contemporaneas, tentaria dizer que aquela dindmica de
contendas e permutas havia solicitado a ambas novos modos de comprovacdo e

verossimilhanga.



Restava, entretanto, dizer quais eram os ficcionistas e historiadores que seriam lidos,
que parte do conjunto vasto e heterogéneo que se convenciona chamar contemporaneo seria

analisada, qual seria o recorte da pesquisa de doutorado.

4. Talvez ressentido por ter dedicado a dissertacdo a um romancista incégnito, decidi estudar
entdo os escritores mais famosos, premiados e as vezes enaltecidos do cendrio hodierno,
escritores de que a critica internacional sempre se aproximava com termos e expressoes tais
como autofic¢cdo, memoria autobiografica, misto de ensaio e literatura, relato histérico, didrio

de viagem, didrio de escrita. Assim, de modo um tanto caético, fui lendo diversos romances.

De V.S. Naipaul, O enigma da chegada: histéria narrada em primeira pessoa por um
jovem nascido no Caribe mas de origem indiana que vai para a Inglaterra em busca do sonho
de ser escritor e acaba escrevendo o romance que o leitor tem em maos, o relato
autobiografico de um romancista, a essa altura ja com certa idade, muito famoso e totalmente

associado a figura do préprio Naipaul.

De Enrique Vila-Matas, Bartleby e companhia, sobre escritores que deixam de
escrever e pessoas que preferem nao viver, O mal de Montano, mais um ensaio ficcional
sobre o fim da literatura; e Paris ndo tem fim, narrado por um escritor que em uma
conferéncia sobre a ironia revisa seus tempos de juventude em Paris, quando quis ser o
Hemingway de Paris é uma festa e escreveu o primeiro romance do préprio Vila-Matas; além

de outros livros em que estavam igualmente misturados os géneros ensaio, ficcdo e biografia.

De Orhan Pamuk, O livro negro, misto de romance policial, cronica e ensaio sobre a
identidade turca; Istambul, em que se fundiam memoria pessoal, critica da arte e biografia de
uma cidade; Neve, espécie de relato jornalistico com procedimentos pds-modernos; e O
Museu da Inocéncia, uma histéria de amor ao passado em cujas paginas finais o préprio
romancista aparecia para falar da escrita daquele livro e da constru¢ao daquele museu — e o

livro, o museu, o escritor e a cidade tém existéncia concreta.



De J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, sobre uma romancista renomada e a condi¢do do
escritor no mundo contemporaneo; Didrio de um ano ruim, sobre o qual ndo se podia decidir
se o0 narrador narrava um romance, um didrio ou um conjunto de ensaios; e ainda a trilogia

Infdncia, Juventude e Verdo, biografia que se revelava impossivel.

De W.G. Sebald, Os emigrantes e Austerlitz, romances que uniam memoria, histdria,

didrio de viagem, ensaio, tudo isto permeado por documentos supostamente veridicos.

A inten¢do do doutorado ndo seria analisar a fundo tantos romances, mas apenas
descrever um panorama dos procedimentos narrativos utilizados. Com isto, a pesquisa tentaria
entender as razdes pelas quais os romancistas insistiam em criar personagens que eram
escritores, que eram criticos literdrios, que eram leitores, que estavam sempre em busca de um
tema, de um outro personagem ou de uma memoria, que muitas vezes estavam em busca da
escrita de um livro — o livro que o leitor tinha em maos. A ideia do doutorado, tal como
formulada a essa época, seria perguntar como e por que esses romancistas se esmeravam em
compor narradores cujas biografias eram deliberadamente confundidas com as dos préprios
romancistas, narradores que, portanto, acabavam escrevendo sobre as leituras, a formacao e a
trajetéria dos préprios romancistas — todos colocados em uma posi¢cdo ambigua entre

romance e autobiografia, fic¢io e ensaio, literatura e histoéria.

Na pesquisa, esse panorama de posi¢des de narradores em romances contemporaneos
seria comparado a posi¢do do historiador na historiografia contemporanea. Ou, pelo menos,

em uma historiografia contemporanea bastante especifica.

5. No preficio a edicdo inglesa de O queijo e os vermes, Carlo Ginzburg dizia que a pesquisa
surgira por acaso, como era frequente na pratica historiografica. O livro narrava a histéria de
Domenico Scandella, dito Menocchio, um moleiro das colinas do Friuli morto pela Inquisi¢ao
no final do século XVI e, nas pdginas seguintes, o leitor acompanhava Menocchio pelo
vilarejo, diante dos inquisidores € no carcere, tentava entender a estranha cosmogonia que
motivara sua condenagdo. Ginzburg, narrador, enlacava a vida do moleiro a histéria do

periodo e, utilizando a nog¢ao de circularidade de culturas de Mikhail Bakhtin, procurava fazer



com que a pesquisa sobre um individuo suportasse uma hipétese sobre a cultura popular da
Europa pré-industrial, em uma era marcada pela difusio da imprensa, pela Reforma
Protestante e pela repressdao da Contrarreforma. Mais notavel que essa tentativa, porém, talvez
fosse a op¢do do historiador por mencionar sempre os impasses da investigacao, os becos e as
saidas aos quais lhe haviam guiado os pressupostos tedricos e as vicissitudes do trabalho. Em
uma dessas encruzilhadas, Ginzburg decidira que o caminho era analisar as leituras de

Menocchio. Afinal, se ndo era incomum que um moleiro lesse, restava saber como lia.

O livro passava entdo a contar a histéria de um leitor lendo as leituras de outro.
Ginzburg relatava aquele que tinha seu livro em maos como lidava com os documentos sobre
Menocchio e com as demais fontes (listas editoriais, epistolas eclesidsticas, outros processos
da Inquisicdo, dados econdmicos e demograficos, obras historiograficas sobre o periodo);
detinha-se, sobretudo, na andlise comparada entre o discurso do moleiro e os textos que dizia
haver lido ou que pudera ter ao alcance. Todo o trabalho era uma critica da génese desse
pensamento herético tao particular: as apropriacdes lexicais de Menocchio, o deslocamento de

sentido que operara, o que subvertera, o que esquecera, o que deixara de compreender.

As leituras de Domenico Scandella eram arbitrarias e parciais, visavam somente
ratificar conviccdes preestabelecidas — e ndo passava despercebido que esta era uma
caracteristica por vezes atribuida a escrita historiografica. Com isto, Carlo Ginzburg destacava
a importancia dos desvios e equivocos de leitura na vida de Menocchio — o que acabava por
advertir a possibilidade, a preeminéncia, de seus préprios erros como historiador. Diante das
elaboragcdes originais desse leitor-empirico, Ginzburg, entretanto, arriscava conclusdes: a
imprensa permitira a Menocchio confrontar livros com a tradicdo oral e lhe fornecera
vocabulario; a Reforma lhe dera auddcia para expressar suas ideias; a incidéncia da cultura
escrita e da cultura oral, que a lia, sobre um individuo resultara um arranjo que inquisidores e

historiadores ndo puderam classificar em termos de heresia ou modelo explicativo.

O queijo e os vermes, tido como o cldssico da chamada Microhistéria, punha em tela a
vida de um sujeito que vivera uma ruptura histérica e cultural. Seu protagonista, o individuo
empirico, ndo era a ilustracdo de um tempo. Era, antes, uma representatividade em negativo.

No livro de Ginzburg, esse contramodelo ndo reforcava o paradigma historiografico; ele o
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refazia na diferenca, na nuance, na mudanga de escala e de foco, trazendo novos problemas e
questdes para a historiografia. Pois Ginzburg retirava Menocchio do tipico, do médio, do
estatisticamente comum e, ao isold-lo (sem nunca romper, contudo, os limites da cultura e do
tempo), conferia a seu personagem maior veracidade, a seu objeto de estudo maior
credibilidade e relevancia. A histéria do moleiro friuliano parecia ser de uma tessitura

diferente, tinha mais rigor, era mais vigorosa.

Atento as implicacdes epistemoldgicas da alternancia entre escalas individuais e
sociais, o trabalho de Ginzburg se mostrava mais vivido e convincente porque buscava o
individuo singular; porque desvelava na narrativa final as vicissitudes e op¢des da pesquisa;
porque assumia, a cada impasse, a possibilidade do equivoco; porque admitia que a
imaginacdo agisse nas lacunas entre os indicios; porque, ao centralizar a posi¢do do
historiador, colocava o sujeito no cerne da producao de um conhecimento falho, mas possivel.
Ao expor suas duvidas, seus itinerdrios, os limites de suas operagdes, a falibilidade de seus

pressupostos tedricos, Carlo Ginzburg oferecia uma histéria cuja validade parecia maior.

Para além da histéria, das hipéteses e do método, relevante era a exposicdo da trama
de O queijo e os vermes. O livro advertia ter como destinatdrio tanto o especialista quanto o
leitor comum: tudo estava fundamentado em notas, mas estas, para o bem da leitura, estavam
no fim do volume. Documentos sustentavam a narragdo, a cada pardgrafo e detalhe. Ginzburg
afirmava sobre as provas, mas podia apenas supor sobre as lacunas — e ambos 0s gestos eram

oferecidos a quem lia.

6. Com Ignacio Padilla comecara uma reflexdo sobre romances realistas que rompiam com a
literatura clédssica, que ja ndo se abrigavam sob a confiancga das assertivas sobre o mundo e o
passado. Os livros de Orhan Pamuk corroboravam a tendéncia contemporanea de refletir com
obras ficcionais sobre a prépria capacidade de conhecer e contar: através de uma critica as
regras do género policial, O livro negro censurava o realismo ordenado, circunscrito e, por
isso, inverossimil; Neve dava um passo a mais no volteio pés-moderno, pondo Orhan no

texto, duvidando de seu proprio poder de referir; Istambul unia escritas tradicionalmente



imisciveis. As obras de Vila-Matas e Coetzee também misturavam géneros, traziam reflexdes
sobre instancias de ficcionalidades e, além disso, se colocavam um passo atrds da linha de
enunciacdo convencional, fazendo publicar como enredos dos livros uma espécie de material
bruto de pesquisa e escrita. J4 os romances de Sebald eram relatos que continham outros
relatos, histérias que eram sucessdes de descobertas dos narradores, tudo com fotografias,
manchetes de jornais, quadros, paginas de didrios mimeografadas — imagens que conferiam
materialidade aquilo que era descrito, criando uma nova verossimilhanca. Em Os emigrantes
e Austerlitz era sempre um imprevisto o que provocava a memoria, as indecisoes influiam no
texto, e Sebald fazia questdo de relatar essas circunstancias junto com a histéria em si. O
tempo pretérito era inacessivel de todo. Mesmo que lessem e estudassem muito, os narradores
nao chegavam a escrever biografias completas, nunca compreendiam o passado por inteiro.
Ao quererem recorda-lo, reconstrui-lo, eles se viam compelidos a falar mais sobre o presente,
sobre esse esfor¢o retrospectivo que era sempre mediado por objetos e histdrias anteriores e
que sempre encontrava siléncios e auséncias. Sebald nao se limitava, portanto, a inventar, o
que talvez ja fosse ocioso: decidira descrever o que alguém dedicado a um assunto tinha de
passar para escrevé-lo, desde o encontro com o tema, a pesquisa e as leituras até as conversas,

viagens, lacunas, dividas e limitacdes da escrita.

Naquele inicio de pesquisa de doutorado, o panorama de posicdes de narradores em
romances contemporaneos comegava a se delinear: esses escritores estavam transformando a
estética realista ao escreverem narrativas abertas e multifocais, ao expressarem, niao a
convicgdo e a onisciéncia que haviam sustentado os romancistas cldssicos, mas incertezas € a
ruptura do estatuto da verdade ficcional. O traco comum a essas obras contemporaneas
parecia ser a vontade de refutar convengdes de verossimilhanga ja exauridas ou até substitui-
las por outras, talvez inovadoras, ou pelo menos renovadas, ciosas das suspeitas quanto a
compreensdo plena dos acontecimentos. Os personagens e leitores dessas obras tinham de
lidar com a afirmacdo, o confronto e a recusa das sentencas, com um absurdo aglomerado de
signos e com infinitas temporalidades cruzadas e sobrepostas. E me pareceu que algo similar

poderia ser dito a respeito dos historiadores.
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O doutorado, entdo, talvez pudesse relacionar a suspeita e instabilidade que
caracterizavam esses romances a postura geral do conhecimento no dltimo século: o principio
da incerteza e da relatividade nas ciéncias e, mais adiante, o paradigma indicidrio em uma
historiografia sabidamente provisoria, falivel, pautada por indicios sobrepostos e sempre
rearranjados. A pesquisa tentaria demonstrar como alguns procedimentos narrativos dos
romancistas mais célebres simulavam a percepc¢do do saber histérico em seu estigio mais
recente, deixando nitidos os lacos entre uma historiografia inovadora e esse realismo
contemporaneo, ambos feitos de signos e vazios, provas e possibilidades — e tanto uns

quanto outros eram oferecidos a quem lia.

7. Quando voltei ao primeiro livro de Ginzburg, agora tentando seguir a ordem cronoldgica e
ndo a de importancia, foi dificil escapar a teleologia, ndo dizer Os andarilhos do bem fora
uma clara preparagdo para O queijo e os vermes. E ndo apenas pelo fato de haver sido durante
essa pesquisa que Ginzburg deparara com o processo inquisitorial de Menocchio, mas
principalmente porque ali estavam as caracteristicas que marcavam aquilo que se
convencionaria chamar microhistéria: os documentos particulares, a atencdo ao singular e
heterogéneo, a procura pelas frestas dos grandes quadros explicativos. O estilo e a
organizacdo do texto também lembravam O queijo...: parafrases das fontes e claras distin¢des
entre o que se podia afirmar e o que sé se deveria inferir, supor, imaginar: o que era certo,
pouco plausivel ou verossimil supor, 0 que se apresentavam como meras hipoteses € 0 que se
dizia impossivel responder com seguranca. Essas inflexdes, breves pausas que o narrador se
fazia, eram como cruzamentos onde se bifurcava o caminho da pesquisa. A vereda aberta
poderia dar em uma impossibilidade ou, as vezes, paginas adiante, prosseguir um rumo
argumentativo. Seguindo a trilha do sentido que réus, testemunhas e inquisidores haviam
atribuido ao vocédbulo benandanti, Ginzburg tentava identificar variacdes nas crencas e
comportamentos pessoais e, com isto, descobria diversas fases e nuances em um conjunto
outrora homogéneo, simplificado. Como no relato sobre o moleiro friuliano, todo o esforco
por evitar sentengas generalizantes e o esmero ao descrever os impasses da investigacao

gerava uma histéria mais complexa, mais proxima ao real passado. E também dessa vez,
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muito mais que as crengas populares europeias dos quinhentos e seiscentos, conteidos que
francamente ignoro, me interessavam os procedimentos narrativos do historiador, a forma
como suas reflexdes metodoldgicas apareciam no texto, unindo o trajeto da pesquisa a escrita

da histoéria.

8. No retorno ao lado da fic¢@o, continuei lendo Sebald. Depois de um ensaio biografico no
capitulo inicial, Vertigem comecgava a ficar mais parecido com Os emigrantes e Austerlitz a
pagina 31: “Na época, isso foi em outubro de 1980, eu partira da Inglaterra, onde moro j4 faz
quase vinte e cinco anos (...) com destino a Viena, na esperanca de superar com a mudanca de
ares uma fase particularmente dificil de minha vida.” As alusdes autobiogréficas do narrador
em primeira pessoa voltavam a bater com as de Sebald e o tema do aflito perambulante
também regressava uma vez mais: o pesquisador curioso e atormentado a vagar pelas cidades
europeias com seus personagens novamente irresolutos entre histéria e ficgdo, apesar dos
documentos. Mais uma vez, o enredo seguia a mercé das andancas: Viena, Veneza e Verona,
igrejas, pinturas, casas, mausoléus, placas e logradouros, qualquer coisa era motivo para
ensaios minimos, biografias subitas, reflexdes de passagem e insepardveis da vida daquele
que narrava e interpunha entre os didrios, as fotos e os pertences de escritores e pintores,
amigos e desconhecidos, personagens histéricos e ficticios, as pdginas de sua prépria agenda,
seus tiquetes de trem, suas notas de restaurante e seus ingressos de mostras € museus —
evidéncias de um narrador que se parecia com Sebald. E, de novo, o que o leitor tinha em
maos era um livro repleto de jornais grifados, didrios e detalhes arquitetdonicos, imagens e
palavras vistas e ouvidas durante a procura por um passado histérico e também pessoal que
agora o narrador revisava ao escrever. Vertiginoso, portanto, era o transcorrer da pesquisa e,
sobretudo, o tema do livro, que escapava quando se impunham novos lugares, leituras ou
acasos, que dava longas voltas, desaparecia por muitas paginas e regressava nas analogias,
associacOes e preferéncias do narrador, sempre ocupado com suas anotacdes e lembrangas,
trabalhos diversos de ler e escrever. Vertigem era uma sequéncia de novas historias de inicios
inesperados e desfechos imprevisiveis, tudo com os documentos que o narrador consultara,

recolhera e, a0 mesmo tempo, produzira durante a pesquisa
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9. Voltando mais uma vez a Ginzburg, li que o método de seus livros anteriores reaparecia em
Historia noturna: decifrando o Sabd: o historiador comeg¢ava analisando o nao convencional,
o desviante, 0 que ndo comportavam as categorias e esquematizagcdes historiograficas. Desde
a introducdo, impasses, lacunas e incertezas da pesquisa e da escrita vazavam para o livro
todo, em passagens similares as de Os andarilhos do bem, tanto no estilo quanto na
organizacdo do texto, com parafrases das fontes e claras distin¢cdes entre o que se podia
afirmar e o que era improvdvel, ndo sabemos, talvez ndo vemhamos nunca a saber, s
podemos construir hipoteses, hipoteses alternativas, hipotese talvez discutivel, conjecturas
genéricas e frdgeis, se depreende, fica-se tentado a relacionar, devemos imaginar, muito
provavel, o que leva a preferir essa ultima hipotese, a titulo provisorio, romper a crosta do
estereotipo, fazendo aflorar um extrato mais profundo, o dmbito espacial e temporal da
pesquisa ampliou-se ainda mais, pista para a pesquisa, hipotese obviamente ndo
demonstradvel, se for aceita tal hipotese, tudo isso convida a prosseguir a andlise, parece
dificil estender tal conclusdo, é possivel (mas ndo é certo), hipotese é, se ndo certa, ao menos
verossimil, trata-se de uma explicacdo aceitdvel? Quem narrava o livro era alguém que nao
sabia, ndo podia afirmar, mas que nao se furtava a partir de uma hipétese a outra, contando
seu itinerdrio. O trajeto da pesquisa passava pelos erros e brechas dos outros historiadores e
pelas reformulacdes das préprias ideias de Ginzburg sobre seu tema. E o livro pronto,
finalizado, trazia tudo, caminhos e descaminhos. Sempre que incorporava mais um objeto de
estudo, mais um nao junto a um sim, Ginzburg abria a possibilidade de propor recortes
sucessivos e cada vez mais abrangentes. Historia noturna era uma espécie de historia desses
varios recortes, um acimulo que assumia um real sempre mais dificil de decifrar — como os
signos infinitos da Istambul de O livro negro, uma trajetéria de pesquisa vertiginosa como as

de Sebald.

O livro tinha inicio com um documento sobre a peste no sul da Franca do século X1V,
passava a reclusdo de loucos, pobres, criminosos e judeus na Europa medieval, depois aos
mitos celtas, lendas sicilianas e fabulas de bruxas e lobisomens, ao nucleo folclorico de um

remoto substrato eurasidtico e, entdo, as tribos americanas, a Edipo e a possivel origem
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chinesa de Cinderela até chegar ao monossandalismo e a manqueadura mitica, o coxear ritual
e a viagem inicidtica rumo ao além — hipéteses varias que propiciavam uma hipétese geral
sobre a representacdo do humano e do sobre-humano, do humano com sua experi€ncia

inacessivel, fosse com os mortos, os outros ou o passado.

Longe de se encaminhar para uma conclusdo j4 decidida, a pesquisa s6 ficava mais
ampla e complexa, centenas e centenas de paginas relacionando seres mitoldgicos, crengas,
seitas, cidades, heresias, testemunhos, inquisidores, historiadores, antropdlogos, relatos e
conjecturas. Ginzburg podia ter escrito apenas os resultados da pesquisa, de maneira clara e
fechada. Em vez disso, preferira levar o leitor no passo a passo da investigacdo, desde o
surgimento do tema a todas as hipdteses abertas, inimeras, muitas confirmadas, a maioria
desmentida. Era claro que, por isso, o livro resultara longuissimo — a rigor, seria
intermindvel. Também ficava evidente a dificuldade de se acompanhar cada uma das linhas
argumentativas, entdo muitas vezes desisti do contetido e atentei a forma, aos modos que
Ginzburg havia utilizado para narrar, junto com o tempo histérico, seus momentos de leitura e
escrita, as cenas em que levantara a cabecga diante de um documento para imaginar andlises,

veredas possiveis, o futuro da prépria narrativa.

10. Enquanto ia e voltava entre a histéria e a literatura, a pesquisa parecia encontrar em livros
diversos um conjunto de procedimentos narrativos bastante similares: o narrador presente e
manifesto, a aleatoriedade da memdria, o questionamento da linguagem, a descontinuidade, o
tema fugidio, os rumos totalmente imprevistos, os recortes mais cada vez mais amplos e
complexos, as reflexdes de passagem e insepardveis da vida daquele que narrava, a narrativa
do itinerdrio, a assun¢do da busca e do equivoco. Ainda que tivesse de distingui-las por seus
designios e limitagdes, uma certa historiografia e uma certa ficcdo contemporaneas me
pareciam sempre muito proximas: seus narradores se posicionavam contra as convencoes dos
géneros, insistindo na narrativa apesar das impossibilidades, colocando-se aquém ou além da
linha de enunciacdo para contrapor incertezas a onisciéncia as vezes rejeitada por certos
romancistas e evidentemente impossivel para os historiadores. Tanto nas narrativas ficcionais

quanto nas historiograficas, permaneciam as lacunas, o irrecuperdvel do passado que o
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narrador procurava remir contando sua tentativa de contar aquela histéria — permanecia

sempre o inapreensivel, admitido na prépria narragao.

11. A hipétese construida ao longo das leituras apostara na concomitancia e interdependéncia
entre duas crises: a do romance e a da historiografia. Essas mesmas leituras foram recortando
um corpus — inevitavelmente restrito e arbitrdrio — a partir de cujas andlises se ergueu uma
segunda hipdtese: esses romancistas estavam estabelecendo novas formas de provar o narrado
e comportando em suas ficcdes as dividas e impossibilidades de uma certa escrita
historiogréfica inovadora. Eles estavam criando no espago ficcional de seus romances algo
similar ao que a histéria gerava para os historiadores. O leitor desse novo realismo jamais
acessava o nucleo do segredo, como era esperado nos romances e na historiografia
tradicionais. Os enredos estavam abertos as circunstancias das vidas dos narradores (sempre
confundidos com os préprios romancistas) e quem os lia acompanhava uma dindmica de
sentencgas parciais e transitorias que produziam um efeito de veracidade advindo da sensacao

de desconcerto e suspeita partilhada no contemporaneo.

Foi nesse momento da pesquisa de doutorado que se impds uma guinada autocritica. A
escrita académica, julgo ter pensado a época, recortava um aspecto restrito de uma realidade
vasta e heterogénea para depois compor uma narrativa plena de certezas sobre romancistas e
historiadores contemporianeos que escreviam justamente contra a possibilidade de fazer
afirmacdes categoricas sobre o passado e o real. O doutorado, tal como se apresentava entdo,
era, de certa forma, uma grande narrativa sobre narradores que refletiam sobre o fim da
grande narrativa. Minha escrita era refrataria aos procedimentos narrativos analisados pela
propria pesquisa. Por haver recortado um mundo para descrevé-lo com absoluta confianga, me
coubera uma posi¢do andloga a dos narradores ditos tradicionais, obsoletos hd quase um

século.

Ficava, entdo, uma pergunta: se a hipétese da pesquisa era a de que, diante de sua
crise, o género romance optara por narrar a propria escrita € a repensar suas instancias

ficcionais; se a hipétese andloga era a de que, diante de uma crise semelhante, também o
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género historiografia passara a narrar a prépria pesquisa e a repensar seus modos de
subjetividade; se a hipdtese reelaborada era a de que o verdadeiro, na ficgdo e na historia,
passara a surgir tanto da narracdo quanto da expectativa — do dever — de seu
questionamento, ou seja, se 0 género romance estava questionando e reelaborando as formas
do realismo e se o género historiografia estava questionando e reelaborando as formas da

escrita histérica, por que nao questionar e reelaborar a forma de escrita do género tese?
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