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HISTORIOGRAFIA E ROMANCE: CRISES DOS NARRADORES E GUINADA AUTOCRÍTICA 

RENATO PRELORENTZOU
∗

  

 

Gostaria de começar contando minha trajetória de pesquisa, na esperança de que essa opção 

por um viés pessoal venha a ser entendida, ao fim do artigo, como uma resposta justificada a 

uma crise epistemológica, e não apenas como capricho narcisista.   

A bem da verdade, o tom autobiográfico do começo irá se espalhar para o texto 

inteiro, pois cada seção tentará deixar explícitos a aleatoriedade dos itinerários de leitura, o 

caráter provisório das análises, os acasos que permeiam o doutorado — vicissitudes da vida e 

do trabalho de qualquer pesquisador. O intuito é narrar, ainda que de modo muito breve, a 

trajetória das hipóteses, partindo de um problema que restou do mestrado e chegando ao 

estágio atual do doutoramento, em que a pesquisa talvez esteja se voltando contra si mesma, 

exigindo uma guinada autocrítica. Em seus conteúdos, esta narrativa irá abordar alguns 

procedimentos de escrita que, tanto na literatura quanto na historiografia, vêm 

problematizando a crise da representação. Em sua forma, tentará se aproximar desses 

procedimentos utilizados pelos romancistas e historiadores que aborda, propondo uma 

reflexão sobre a natureza refratária da escrita acadêmica  

 

1. Esta pesquisa, talvez como muitas outras, nasceu de um gosto pessoal: meu interesse pelo 

aspecto narrativo da historiografia e suas possíveis relações com a literatura. No mestrado, 

estudei o romance Amphitryon, escrito em 2000 pelo mexicano Ignacio Padilla. A tentativa da 

dissertação era provar que sua dinâmica de narradores sucessivos e conflitantes simulava o 

próprio mecanismo da história, porque exigia de seu leitor a atenção aos indícios, ao 

deslizamento das perspectivas e às interpretações parciais — exigências similares àquelas 

feitas pelo passado ao historiador, que tem de lidar com a provisoriedade de relatos, tempos e 

versões sobre os fatos históricos.  
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Era uma forma possível de relacionar textos literários e historiográficos. Havia outras, 

é claro. Uma em especial, muito mais interessante, me chegou já na fase de escrita da 

dissertação, com a leitura de O fio e os rastros, em que Carlo Ginzburg falava sobre a 

dinâmica de contendas, empréstimos e hibridismos sempre compartilhada entre a narrativa de 

ficção (do supostamente falso) e a narrativa de história (do supostamente verdadeiro). Com 

isto o historiador italiano queria dizer que os procedimentos narrativos encontrados em obras 

historiográficas de determinada época depois eram levados em conta na escrita de romances 

realistas — e vice-versa. Para Ginzburg, mais interessante que denunciar uma suposta 

indistinção entre relatos ficcionais e historiográficos (WHITE, 2001), mais importante que 

defender as diferenças de propósitos das duas formas de escrita (MALERBA, 2006), era 

considerar que as formulações textuais atravessavam as fronteiras para servirem tanto à 

historiografia quanto à literatura no momento da necessidade ou do desejo de representar o 

real e o passado (GINZBURG, 2007). A leitura de O fio e os rastros sugeria que os 

desenvolvimentos do gênero romance e do gênero história sempre estiveram ligados aos 

sucessivos modos de percepção da realidade, sempre impuseram um ao outro diálogos e 

desafios.   

A partir disso, talvez fosse possível traçar uma brevíssima história dessa dinâmica de 

contendas e permutas entre literatura e historiografia: os romancistas do século XIX haviam 

arrogado a si mesmos uma veracidade ainda maior que a dos historiadores, lançando-lhes uma 

provocação; desde o início do XX, as assertivas sobre a natureza e a experiência humana 

começaram a questionar a epistemologia positivista e, com ela, foram derruídas a verdade 

histórica absoluta e as formas do realismo clássico; a literatura dos novecentos se pusera, 

então, a criar modos fragmentados para referir um novo real também incerto e rompido; 

respondendo a esses desafios, uma nova historiografia buscara fontes e maneiras de narrar que 

aproximassem sujeito e objeto; essa nova sensibilidade promovera, por sua vez, novos 

realismos.  

Essas proposições lidas em Ginzburg e outros historiógrafos, filósofos e críticos 

literários me deram a ideia, ainda bastante vaga e incipiente, de que seria possível escrever um 

projeto de doutorado que analisasse a suposta crise do romance contemporâneo desde uma 

visada comparativa com os métodos de uma historiografia supostamente inovadora. O tempo 
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passou. Depois de uma serie de projetos de pesquisa fracassados, essa ideia virou um 

doutorado, feito também de uma sucessão de projetos desistidos. 

 

2. Os diagnósticos da crise do realismo me haviam sido elucidados na leitura de “Posição do 

narrador no romance contemporâneo”. Nesse texto, Theodor W. Adorno dizia que a posição 

do narrador no romance de sua época se caracterizava por um paradoxo: não se podia mais 

narrar, embora a forma do romance exigisse a narração. Desde o século XIX e, sobretudo, no 

XX, o procedimento do realismo, ou da “sugestão do real”, vinha se tornando questionável. 

“Do ponto de vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera mais 

nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito épico da objetividade.” O 

que se havia desintegrado, segundo Adorno, era  

a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, que só a 

postura do narrador permite (...). A narrativa que se apresentasse como se o narrador 

fosse capaz de dominar esse tipo de experiência seria recebida, justamente, com 

impaciência e ceticismo (...). Quanto mais firme o apego ao realismo da 

exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero 

‘como se’, aumentando ainda mais a contradição entre a sua pretensão e o fato de 

não ter sido assim. (ADORNO, 2003: 55-60) 

Havia, pois, a experiência fraturada, a certeza da impossibilidade de descrevê-la com acurácia 

e isenção e, ainda assim, o imperativo de sobre ela pensar. Adorno delineava uma literatura 

cuja relação com o real era mais problemática, pois defendia que um relato que se impunha, 

que não tolerava dúvidas, não mereceria crédito. Somente a nova posição do narrador no 

romance, com novos procedimentos narrativos e baseada pressupostos outros, poderia validar 

o discurso literário. 

Mesmo a pretensão imanente que o autor é obrigado a sustentar, a de que sabe 

exatamente como as coisas aconteceram, precisa ser comprovada, e a precisão de 

Proust, impelida ao quimérico, sua técnica micrológica, sob a qual a unidade do ser 

vivo acaba se esfacelando em átomos, nada mais é do que um esforço da 

sensibilidade estética para produzir essa prova. (ADORNO, 2003: 59) 
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Então, sob pena de sucumbir à própria impossibilidade, a literatura procurava novas formas de 

verossimilhança para continuar narrando. A prova de Proust à qual se referia Adorno talvez 

fosse um dos primeiros exemplos de como o desassossego diante do real e a necessidade de 

questioná-lo impuseram aos escritores a reformulação dos procedimentos de escrita. Tudo o 

que afirmava a partir daí o narrador realista era subjetivo, incerto. Nos livros de ficção, a 

verdade já não se fixava; nos de história, tampouco.  

 

3. Os diagnósticos da crise da historiografia me haviam sido elucidados na leitura de diversos 

teóricos e historiadores da história e talvez pudessem ser resumidos da seguinte forma: Ao 

longo dos novecentos, diametralmente oposta às asserções positivistas, ascendeu a 

problemática do subjetivismo na disciplina histórica — da qual os Annales foram expoentes. 

Pela ascensão dos sujeitos acompanhou-se a proliferação dos objetos, e as significações das 

narrativas foram multiplicadas. A resultante desse processo foi que já não havia uma única 

verdade prévia a ser fidedignamente desvelada e reproduzida pelo saber historiográfico 

(DOSSE, 2001, 2003).  A partir daí, a tese do antirrealismo epistemológico passou a suster 

que o conhecimento histórico não se relacionava diretamente com o passado real, mas apenas 

com outros e sempre presentes discursos, reduzindo a historiografia a uma literatura e o 

passado a um texto. Outra tese, a narrativista, reservou aos tropos e aos gêneros literários a 

prerrogativa de determinação do sentido dos fatos, não diferenciando narrativas ficcionais e 

históricas (WHITE, 2001; MALERBA, 2006). A relação da história com seu objeto, o 

passado real, tornou-se problemática, pois tudo o que afirmava a partir daí era tido como 

ficção, mentira. Sob pena de sucumbir à própria impossibilidade, também a historiografia 

precisava de novas bases para voltar a narrar.  

Assim, o projeto de doutorado tentaria contar uma história na qual a crise do realismo 

e a da historiografia eram movimentos concomitantes, interdependentes. A pesquisa 

procuraria demonstrar como a interdição da objetividade demandara novas provas e 

procedimentos à literatura e à história contemporâneas, tentaria dizer que aquela dinâmica de 

contendas e permutas havia solicitado a ambas novos modos de comprovação e 

verossimilhança.   
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Restava, entretanto, dizer quais eram os ficcionistas e historiadores que seriam lidos, 

que parte do conjunto vasto e heterogêneo que se convenciona chamar contemporâneo seria 

analisada, qual seria o recorte da pesquisa de doutorado.  

 

4. Talvez ressentido por ter dedicado a dissertação a um romancista incógnito, decidi estudar 

então os escritores mais famosos, premiados e às vezes enaltecidos do cenário hodierno, 

escritores de que a crítica internacional sempre se aproximava com termos e expressões tais 

como autoficção, memória autobiográfica, misto de ensaio e literatura, relato histórico, diário 

de viagem, diário de escrita.  Assim, de modo um tanto caótico, fui lendo diversos romances.   

De V.S. Naipaul, O enigma da chegada: história narrada em primeira pessoa por um 

jovem nascido no Caribe mas de origem indiana que vai para a Inglaterra em busca do sonho 

de ser escritor e acaba escrevendo o romance que o leitor tem em mãos, o relato 

autobiográfico de um romancista, a essa altura já com certa idade, muito famoso e totalmente 

associado à figura do próprio Naipaul.  

De Enrique Vila-Matas, Bartleby e companhia, sobre escritores que deixam de 

escrever e pessoas que preferem não viver; O mal de Montano, mais um ensaio ficcional 

sobre o fim da literatura; e Paris não tem fim, narrado por um escritor que em uma 

conferência sobre a ironia revisa seus tempos de juventude em Paris, quando quis ser o 

Hemingway de Paris é uma festa e escreveu o primeiro romance do próprio Vila-Matas; além 

de outros livros em que estavam igualmente misturados os gêneros ensaio, ficção e biografia. 

De Orhan Pamuk, O livro negro, misto de romance policial, crônica e ensaio sobre a 

identidade turca; Istambul, em que se fundiam memória pessoal, crítica da arte e biografia de 

uma cidade; Neve, espécie de relato jornalístico com procedimentos pós-modernos; e O 

Museu da Inocência, uma história de amor ao passado em cujas páginas finais o próprio 

romancista aparecia para falar da escrita daquele livro e da construção daquele museu — e o 

livro, o museu, o escritor e a cidade têm existência concreta.  
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De J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, sobre uma romancista renomada e a condição do 

escritor no mundo contemporâneo; Diário de um ano ruim, sobre o qual não se podia decidir 

se o narrador narrava um romance, um diário ou um conjunto de ensaios; e ainda a trilogia 

Infância, Juventude e Verão, biografia que se revelava impossível.  

De W.G. Sebald, Os emigrantes e Austerlitz, romances que uniam memória, história, 

diário de viagem, ensaio, tudo isto permeado por documentos supostamente verídicos.  

A intenção do doutorado não seria analisar a fundo tantos romances, mas apenas 

descrever um panorama dos procedimentos narrativos utilizados. Com isto, a pesquisa tentaria 

entender as razões pelas quais os romancistas insistiam em criar personagens que eram 

escritores, que eram críticos literários, que eram leitores, que estavam sempre em busca de um 

tema, de um outro personagem ou de uma memória, que muitas vezes estavam em busca da 

escrita de um livro — o livro que o leitor tinha em mãos. A ideia do doutorado, tal como 

formulada a essa época, seria perguntar como e por que esses romancistas se esmeravam em 

compor narradores cujas biografias eram deliberadamente confundidas com as dos próprios 

romancistas, narradores que, portanto, acabavam escrevendo sobre as leituras, a formação e a 

trajetória dos próprios romancistas — todos colocados em uma posição ambígua entre 

romance e autobiografia, ficção e ensaio, literatura e história.  

Na pesquisa, esse panorama de posições de narradores em romances contemporâneos 

seria comparado à posição do historiador na historiografia contemporânea. Ou, pelo menos, 

em uma historiografia contemporânea bastante específica.  

 

5. No prefácio à edição inglesa de O queijo e os vermes, Carlo Ginzburg dizia que a pesquisa 

surgira por acaso, como era frequente na prática historiográfica. O livro narrava a história de 

Domenico Scandella, dito Menocchio, um moleiro das colinas do Friuli morto pela Inquisição 

no final do século XVI e, nas páginas seguintes, o leitor acompanhava Menocchio pelo 

vilarejo, diante dos inquisidores e no cárcere, tentava entender a estranha cosmogonia que 

motivara sua condenação. Ginzburg, narrador, enlaçava a vida do moleiro à história do 

período e, utilizando a noção de circularidade de culturas de Mikhail Bakhtin, procurava fazer 
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com que a pesquisa sobre um indivíduo suportasse uma hipótese sobre a cultura popular da 

Europa pré-industrial, em uma era marcada pela difusão da imprensa, pela Reforma 

Protestante e pela repressão da Contrarreforma. Mais notável que essa tentativa, porém, talvez 

fosse a opção do historiador por mencionar sempre os impasses da investigação, os becos e as 

saídas aos quais lhe haviam guiado os pressupostos teóricos e as vicissitudes do trabalho. Em 

uma dessas encruzilhadas, Ginzburg decidira que o caminho era analisar as leituras de 

Menocchio. Afinal, se não era incomum que um moleiro lesse, restava saber como lia.  

O livro passava então a contar a história de um leitor lendo as leituras de outro. 

Ginzburg relatava àquele que tinha seu livro em mãos como lidava com os documentos sobre 

Menocchio e com as demais fontes (listas editoriais, epístolas eclesiásticas, outros processos 

da Inquisição, dados econômicos e demográficos, obras historiográficas sobre o período); 

detinha-se, sobretudo, na análise comparada entre o discurso do moleiro e os textos que dizia 

haver lido ou que pudera ter ao alcance. Todo o trabalho era uma crítica da gênese desse 

pensamento herético tão particular: as apropriações lexicais de Menocchio, o deslocamento de 

sentido que operara, o que subvertera, o que esquecera, o que deixara de compreender.  

As leituras de Domenico Scandella eram arbitrárias e parciais, visavam somente 

ratificar convicções preestabelecidas — e não passava despercebido que esta era uma 

característica por vezes atribuída à escrita historiográfica. Com isto, Carlo Ginzburg destacava 

a importância dos desvios e equívocos de leitura na vida de Menocchio — o que acabava por 

advertir a possibilidade, a preeminência, de seus próprios erros como historiador. Diante das 

elaborações originais desse leitor-empírico, Ginzburg, entretanto, arriscava conclusões: a 

imprensa permitira a Menocchio confrontar livros com a tradição oral e lhe fornecera 

vocabulário; a Reforma lhe dera audácia para expressar suas ideias; a incidência da cultura 

escrita e da cultura oral, que a lia, sobre um indivíduo resultara um arranjo que inquisidores e 

historiadores não puderam classificar em termos de heresia ou modelo explicativo.  

O queijo e os vermes, tido como o clássico da chamada Microhistória, punha em tela a 

vida de um sujeito que vivera uma ruptura histórica e cultural. Seu protagonista, o indivíduo 

empírico, não era a ilustração de um tempo. Era, antes, uma representatividade em negativo. 

No livro de Ginzburg, esse contramodelo não reforçava o paradigma historiográfico; ele o 
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refazia na diferença, na nuance, na mudança de escala e de foco, trazendo novos problemas e 

questões para a historiografia. Pois Ginzburg retirava Menocchio do típico, do médio, do 

estatisticamente comum e, ao isolá-lo (sem nunca romper, contudo, os limites da cultura e do 

tempo), conferia a seu personagem maior veracidade, a seu objeto de estudo maior 

credibilidade e relevância. A história do moleiro friuliano parecia ser de uma tessitura 

diferente, tinha mais rigor, era mais vigorosa.  

Atento às implicações epistemológicas da alternância entre escalas individuais e 

sociais, o trabalho de Ginzburg se mostrava mais vívido e convincente porque buscava o 

indivíduo singular; porque desvelava na narrativa final as vicissitudes e opções da pesquisa; 

porque assumia, a cada impasse, a possibilidade do equívoco; porque admitia que a 

imaginação agisse nas lacunas entre os indícios; porque, ao centralizar a posição do 

historiador, colocava o sujeito no cerne da produção de um conhecimento falho, mas possível. 

Ao expor suas dúvidas, seus itinerários, os limites de suas operações, a falibilidade de seus 

pressupostos teóricos, Carlo Ginzburg oferecia uma história cuja validade parecia maior.  

Para além da história, das hipóteses e do método, relevante era a exposição da trama 

de O queijo e os vermes. O livro advertia ter como destinatário tanto o especialista quanto o 

leitor comum: tudo estava fundamentado em notas, mas estas, para o bem da leitura, estavam 

no fim do volume. Documentos sustentavam a narração, a cada parágrafo e detalhe. Ginzburg 

afirmava sobre as provas, mas podia apenas supor sobre as lacunas — e ambos os gestos eram 

oferecidos a quem lia. 

 

6. Com Ignacio Padilla começara uma reflexão sobre romances realistas que rompiam com a 

literatura clássica, que já não se abrigavam sob a confiança das assertivas sobre o mundo e o 

passado. Os livros de Orhan Pamuk corroboravam a tendência contemporânea de refletir com 

obras ficcionais sobre a própria capacidade de conhecer e contar: através de uma crítica às 

regras do gênero policial, O livro negro censurava o realismo ordenado, circunscrito e, por 

isso, inverossímil; Neve dava um passo a mais no volteio pós-moderno, pondo Orhan no 

texto, duvidando de seu próprio poder de referir; Istambul unia escritas tradicionalmente 
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imiscíveis. As obras de Vila-Matas e Coetzee também misturavam gêneros, traziam reflexões 

sobre instâncias de ficcionalidades e, além disso, se colocavam um passo atrás da linha de 

enunciação convencional, fazendo publicar como enredos dos livros uma espécie de material 

bruto de pesquisa e escrita. Já os romances de Sebald eram relatos que continham outros 

relatos, histórias que eram sucessões de descobertas dos narradores, tudo com fotografias, 

manchetes de jornais, quadros, páginas de diários mimeografadas — imagens que conferiam 

materialidade àquilo que era descrito, criando uma nova verossimilhança. Em Os emigrantes 

e Austerlitz era sempre um imprevisto o que provocava a memória, as indecisões influíam no 

texto, e Sebald fazia questão de relatar essas circunstâncias junto com a história em si. O 

tempo pretérito era inacessível de todo. Mesmo que lessem e estudassem muito, os narradores 

não chegavam a escrever biografias completas, nunca compreendiam o passado por inteiro. 

Ao quererem recordá-lo, reconstruí-lo, eles se viam compelidos a falar mais sobre o presente, 

sobre esse esforço retrospectivo que era sempre mediado por objetos e histórias anteriores e 

que sempre encontrava silêncios e ausências. Sebald não se limitava, portanto, a inventar, o 

que talvez já fosse ocioso: decidira descrever o que alguém dedicado a um assunto tinha de 

passar para escrevê-lo, desde o encontro com o tema, a pesquisa e as leituras até as conversas, 

viagens, lacunas, dúvidas e limitações da escrita. 

Naquele início de pesquisa de doutorado, o panorama de posições de narradores em 

romances contemporâneos começava a se delinear: esses escritores estavam transformando a 

estética realista ao escreverem narrativas abertas e multifocais, ao expressarem, não a 

convicção e a onisciência que haviam sustentado os romancistas clássicos, mas incertezas e a 

ruptura do estatuto da verdade ficcional. O traço comum a essas obras contemporâneas 

parecia ser a vontade de refutar convenções de verossimilhança já exauridas ou até substituí-

las por outras, talvez inovadoras, ou pelo menos renovadas, ciosas das suspeitas quanto à 

compreensão plena dos acontecimentos. Os personagens e leitores dessas obras tinham de 

lidar com a afirmação, o confronto e a recusa das sentenças, com um absurdo aglomerado de 

signos e com infinitas temporalidades cruzadas e sobrepostas. E me pareceu que algo similar 

poderia ser dito a respeito dos historiadores.  
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O doutorado, então, talvez pudesse relacionar a suspeita e instabilidade que 

caracterizavam esses romances à postura geral do conhecimento no último século: o princípio 

da incerteza e da relatividade nas ciências e, mais adiante, o paradigma indiciário em uma 

historiografia sabidamente provisória, falível, pautada por indícios sobrepostos e sempre 

rearranjados. A pesquisa tentaria demonstrar como alguns procedimentos narrativos dos 

romancistas mais célebres simulavam a percepção do saber histórico em seu estágio mais 

recente, deixando nítidos os laços entre uma historiografia inovadora e esse realismo 

contemporâneo, ambos feitos de signos e vazios, provas e possibilidades — e tanto uns 

quanto outros eram oferecidos a quem lia. 

 

7. Quando voltei ao primeiro livro de Ginzburg, agora tentando seguir a ordem cronológica e 

não a de importância, foi difícil escapar à teleologia, não dizer Os andarilhos do bem fora 

uma clara preparação para O queijo e os vermes. E não apenas pelo fato de haver sido durante 

essa pesquisa que Ginzburg deparara com o processo inquisitorial de Menocchio, mas 

principalmente porque ali estavam as características que marcavam aquilo que se 

convencionaria chamar microhistória: os documentos particulares, a atenção ao singular e 

heterogêneo, a procura pelas frestas dos grandes quadros explicativos. O estilo e a 

organização do texto também lembravam O queijo...: paráfrases das fontes e claras distinções 

entre o que se podia afirmar e o que só se deveria inferir, supor, imaginar: o que era certo, 

pouco plausível ou verossímil supor, o que se apresentavam como meras hipóteses e o que se 

dizia impossível responder com segurança. Essas inflexões, breves pausas que o narrador se 

fazia, eram como cruzamentos onde se bifurcava o caminho da pesquisa. A vereda aberta 

poderia dar em uma impossibilidade ou, às vezes, páginas adiante, prosseguir um rumo 

argumentativo. Seguindo a trilha do sentido que réus, testemunhas e inquisidores haviam 

atribuído ao vocábulo benandanti, Ginzburg tentava identificar variações nas crenças e 

comportamentos pessoais e, com isto, descobria diversas fases e nuances em um conjunto 

outrora homogêneo, simplificado. Como no relato sobre o moleiro friuliano, todo o esforço 

por evitar sentenças generalizantes e o esmero ao descrever os impasses da investigação 

gerava uma história mais complexa, mais próxima ao real passado. E também dessa vez, 
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muito mais que as crenças populares europeias dos quinhentos e seiscentos, conteúdos que 

francamente ignoro, me interessavam os procedimentos narrativos do historiador, a forma 

como suas reflexões metodológicas apareciam no texto, unindo o trajeto da pesquisa à escrita 

da história.  

 

8. No retorno ao lado da ficção, continuei lendo Sebald. Depois de um ensaio biográfico no 

capítulo inicial, Vertigem começava a ficar mais parecido com Os emigrantes e Austerlitz à 

página 31: “Na época, isso foi em outubro de 1980, eu partira da Inglaterra, onde moro já faz 

quase vinte e cinco anos (...) com destino a Viena, na esperança de superar com a mudança de 

ares uma fase particularmente difícil de minha vida.” As alusões autobiográficas do narrador 

em primeira pessoa voltavam a bater com as de Sebald e o tema do aflito perambulante 

também regressava uma vez mais: o pesquisador curioso e atormentado a vagar pelas cidades 

europeias com seus personagens novamente irresolutos entre história e ficção, apesar dos 

documentos. Mais uma vez, o enredo seguia à mercê das andanças: Viena, Veneza e Verona, 

igrejas, pinturas, casas, mausoléus, placas e logradouros, qualquer coisa era motivo para 

ensaios mínimos, biografias súbitas, reflexões de passagem e inseparáveis da vida daquele 

que narrava e interpunha entre os diários, as fotos e os pertences de escritores e pintores, 

amigos e desconhecidos, personagens históricos e fictícios, as páginas de sua própria agenda, 

seus tíquetes de trem, suas notas de restaurante e seus ingressos de mostras e museus — 

evidências de um narrador que se parecia com Sebald. E, de novo, o que o leitor tinha em 

mãos era um livro repleto de jornais grifados, diários e detalhes arquitetônicos, imagens e 

palavras vistas e ouvidas durante a procura por um passado histórico e também pessoal que 

agora o narrador revisava ao escrever. Vertiginoso, portanto, era o transcorrer da pesquisa e, 

sobretudo, o tema do livro, que escapava quando se impunham novos lugares, leituras ou 

acasos, que dava longas voltas, desaparecia por muitas páginas e regressava nas analogias, 

associações e preferências do narrador, sempre ocupado com suas anotações e lembranças, 

trabalhos diversos de ler e escrever. Vertigem era uma sequência de novas histórias de inícios 

inesperados e desfechos imprevisíveis, tudo com os documentos que o narrador consultara, 

recolhera e, ao mesmo tempo, produzira durante a pesquisa  
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9. Voltando mais uma vez a Ginzburg, li que o método de seus livros anteriores reaparecia em 

História noturna: decifrando o Sabá: o historiador começava analisando o não convencional, 

o desviante, o que não comportavam as categorias e esquematizações historiográficas. Desde 

a introdução, impasses, lacunas e incertezas da pesquisa e da escrita vazavam para o livro 

todo, em passagens similares às de Os andarilhos do bem, tanto no estilo quanto na 

organização do texto, com paráfrases das fontes e claras distinções entre o que se podia 

afirmar e o que era improvável, não sabemos, talvez não venhamos nunca a saber, só 

podemos construir hipóteses, hipóteses alternativas, hipótese talvez discutível, conjecturas 

genéricas e frágeis, se depreende, fica-se tentado a relacionar, devemos imaginar, muito 

provável, o que leva a preferir essa última hipótese, a título provisório, romper a crosta do 

estereótipo, fazendo aflorar um extrato mais profundo, o âmbito espacial e temporal da 

pesquisa ampliou-se ainda mais, pista para a pesquisa, hipótese obviamente não 

demonstrável, se for aceita tal hipótese, tudo isso convida a prosseguir a análise, parece 

difícil estender tal conclusão, é possível (mas não é certo), hipótese é, se não certa, ao menos 

verossímil, trata-se de uma explicação aceitável? Quem narrava o livro era alguém que não 

sabia, não podia afirmar, mas que não se furtava a partir de uma hipótese a outra, contando 

seu itinerário. O trajeto da pesquisa passava pelos erros e brechas dos outros historiadores e 

pelas reformulações das próprias ideias de Ginzburg sobre seu tema. E o livro pronto, 

finalizado, trazia tudo, caminhos e descaminhos. Sempre que incorporava mais um objeto de 

estudo, mais um não junto a um sim, Ginzburg abria a possibilidade de propor recortes 

sucessivos e cada vez mais abrangentes. História noturna era uma espécie de história desses 

vários recortes, um acúmulo que assumia um real sempre mais difícil de decifrar — como os 

signos infinitos da Istambul de O livro negro, uma trajetória de pesquisa vertiginosa como as 

de Sebald.  

O livro tinha início com um documento sobre a peste no sul da França do século XIV, 

passava à reclusão de loucos, pobres, criminosos e judeus na Europa medieval, depois aos 

mitos celtas, lendas sicilianas e fábulas de bruxas e lobisomens, ao núcleo folclórico de um 

remoto substrato eurasiático e, então, às tribos americanas, a Édipo e à possível origem 



13 

 

 

chinesa de Cinderela até chegar ao monossandalismo e à manqueadura mítica, o coxear ritual 

e a viagem iniciática rumo ao além — hipóteses várias que propiciavam uma hipótese geral 

sobre a representação do humano e do sobre-humano, do humano com sua experiência 

inacessível, fosse com os mortos, os outros ou o passado. 

Longe de se encaminhar para uma conclusão já decidida, a pesquisa só ficava mais 

ampla e complexa, centenas e centenas de páginas relacionando seres mitológicos, crenças, 

seitas, cidades, heresias, testemunhos, inquisidores, historiadores, antropólogos, relatos e 

conjecturas. Ginzburg podia ter escrito apenas os resultados da pesquisa, de maneira clara e 

fechada. Em vez disso, preferira levar o leitor no passo a passo da investigação, desde o 

surgimento do tema a todas as hipóteses abertas, inúmeras, muitas confirmadas, a maioria 

desmentida. Era claro que, por isso, o livro resultara longuíssimo — a rigor, seria 

interminável. Também ficava evidente a dificuldade de se acompanhar cada uma das linhas 

argumentativas, então muitas vezes desisti do conteúdo e atentei à forma, aos modos que 

Ginzburg havia utilizado para narrar, junto com o tempo histórico, seus momentos de leitura e 

escrita, as cenas em que levantara a cabeça diante de um documento para imaginar análises, 

veredas possíveis, o futuro da própria narrativa.  

 

10. Enquanto ia e voltava entre a história e a literatura, a pesquisa parecia encontrar em livros 

diversos um conjunto de procedimentos narrativos bastante similares: o narrador presente e 

manifesto, a aleatoriedade da memória, o questionamento da linguagem, a descontinuidade, o 

tema fugidio, os rumos totalmente imprevistos, os recortes mais cada vez mais amplos e 

complexos, as reflexões de passagem e inseparáveis da vida daquele que narrava, a narrativa 

do itinerário, a assunção da busca e do equívoco. Ainda que tivesse de distingui-las por seus 

desígnios e limitações, uma certa historiografia e uma certa ficção contemporâneas me 

pareciam sempre muito próximas: seus narradores se posicionavam contra as convenções dos 

gêneros, insistindo na narrativa apesar das impossibilidades, colocando-se aquém ou além da 

linha de enunciação para contrapor incertezas à onisciência às vezes rejeitada por certos 

romancistas e evidentemente impossível para os historiadores. Tanto nas narrativas ficcionais 

quanto nas historiográficas, permaneciam as lacunas, o irrecuperável do passado que o 
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narrador procurava remir contando sua tentativa de contar aquela história — permanecia 

sempre o inapreensível, admitido na própria narração. 

 

11. A hipótese construída ao longo das leituras apostara na concomitância e interdependência 

entre duas crises: a do romance e a da historiografia. Essas mesmas leituras foram recortando 

um corpus — inevitavelmente restrito e arbitrário — a partir de cujas análises se ergueu uma 

segunda hipótese: esses romancistas estavam estabelecendo novas formas de provar o narrado 

e comportando em suas ficções as dúvidas e impossibilidades de uma certa escrita 

historiográfica inovadora. Eles estavam criando no espaço ficcional de seus romances algo 

similar ao que a história gerava para os historiadores. O leitor desse novo realismo jamais 

acessava o núcleo do segredo, como era esperado nos romances e na historiografia 

tradicionais. Os enredos estavam abertos às circunstâncias das vidas dos narradores (sempre 

confundidos com os próprios romancistas) e quem os lia acompanhava uma dinâmica de 

sentenças parciais e transitórias que produziam um efeito de veracidade advindo da sensação 

de desconcerto e suspeita partilhada no contemporâneo.   

Foi nesse momento da pesquisa de doutorado que se impôs uma guinada autocrítica. A 

escrita acadêmica, julgo ter pensado à época, recortava um aspecto restrito de uma realidade 

vasta e heterogênea para depois compor uma narrativa plena de certezas sobre romancistas e 

historiadores contemporâneos que escreviam justamente contra a possibilidade de fazer 

afirmações categóricas sobre o passado e o real. O doutorado, tal como se apresentava então, 

era, de certa forma, uma grande narrativa sobre narradores que refletiam sobre o fim da 

grande narrativa. Minha escrita era refratária aos procedimentos narrativos analisados pela 

própria pesquisa. Por haver recortado um mundo para descrevê-lo com absoluta confiança, me 

coubera uma posição análoga à dos narradores ditos tradicionais, obsoletos há quase um 

século.  

Ficava, então, uma pergunta: se a hipótese da pesquisa era a de que, diante de sua 

crise, o gênero romance optara por narrar a própria escrita e a repensar suas instâncias 

ficcionais; se a hipótese análoga era a de que, diante de uma crise semelhante, também o 
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gênero historiografia passara a narrar a própria pesquisa e a repensar seus modos de 

subjetividade; se a hipótese reelaborada era a de que o verdadeiro, na ficção e na história, 

passara a surgir tanto da narração quanto da expectativa — do dever — de seu 

questionamento, ou seja, se o gênero romance estava questionando e reelaborando as formas 

do realismo e se o gênero historiografia estava questionando e reelaborando as formas da 

escrita histórica, por que não questionar e reelaborar a forma de escrita do gênero tese? 
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