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A literatura francesa da primeira modernidade fornece uma série de imagens do crime 

e dos criminosos, especialmente através das histórias trágicas e da literatura de rua. Contos, 

baladas, discursos e canards, alimentados pelo espírito barroco do tempo, exibem o choque 

entre paixão e dogmas morais e um constante apelo ao Mal presente em cada ser humano. 

Relacionando diretamente ao cotidiano dos leitores as desgraças anunciadas, esta literatura fez 

mais do que popularizar um gênero: ela transmitiu a seus leitores um modelo narrativo que 

compreende as origens, o crime propriamente e a punição, com destaque notável para a 

última. No cenário apresentado, nenhum crime escapa ao seu castigo e todos devem estar 

atentos aos perigos de ceder à tentação.  

Os canards desempenharam um papel essencial neste quadro ao reproduzirem 

discursos profundamente enraizados nas mentalidades sob um novo formato, acessível a um 

público amplo. Textos na maioria de autoria desconhecida, com poucas páginas, impressos 

em material barato e com pouca frequência ilustrados, os canards consistem em brochuras 

vendidas a baixo custo nas esquinas das grandes cidades francesas, como Paris e Lyon, 

constituindo-se no ponto de partida para a biblioteca azul. Dado o caráter descartável destas 

publicações, não causa espanto que seja reduzido o número de textos sobreviventes. Um total 

de cerca de 600 opúsculos publicados nos séculos XVI e XVII foram coletados em bibliotecas 

francesas e alemãs (LIEBEL, 2013), e há estimativas que apontam um número de três a 

quatro vezes superior a este de originais publicados (LEVER, 1993:11).  

Voltados à divulgação de eventos marcantes, como calamidades, milagres, fenômenos 

sobrenaturais, nascimentos de monstros e crimes, os canards surgem ainda antes do 

lançamento de uma imprensa periódica na França. Estes opúsculos foram impressos de 1525 

até o século XIX, alcançando seu apogeu nas duas primeiras décadas do século XVII, quando 

o número de narrativas criminais chega a ultrapassar os sempre populares relatos relativos ao 
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universo religioso. Narrando eventos recentes ou que ao menos se apresentam como tais, estes 

textos afirmam tratar, enfaticamente, de acontecimentos reais, citando numerosas testemunhas 

e mesmo a observação direta do autor. Entretanto, essa pretensa veracidade das histórias se 

presta a validar a narrativa, não sendo atestada em muitos dos casos. 

São os canards criminais os textos que colocam ênfase nas ações humanas, 

transmitindo os acontecimentos perturbadores da ordem pública, os roubos, adultérios, 

assassinatos, parricídios e infanticídios. Considerando-se o período abordado, cerca de 30% 

dos opúsculos volta-se ao universo criminal, quantidade não negligenciável ao se verificar 

que quase a metade dos canards que sobreviveram ao tempo aborda temas ligados à religião e 

a fenômenos sobrenaturais, havendo ainda um expressivo número dedicado às calamidades.  

A mulher desempenha um papel essencial nestas peças, as narrativas mais lastimosas, 

trágicas e sanguinárias do conjunto de fontes. Efeito de uma misoginia exacerbada, assim 

como de inquietudes próprias de uma época, tal destaque reflete o problema central da 

hierarquização de gêneros, exposta pelos autores durante quase um século de publicações 

analisadas. O número de mulheres colocadas em cena é considerável: enquanto 

aproximadamente 70% das  narrativas criminais contam com uma mulher, os textos sem 

relação com o universo criminal compreendem pouco mais de 20% com uma presença 

feminina. 

Mas mais do que sua frequência considerável nesta seleção de fontes, o destaque 

feminino se dá, sobretudo, em termos qualitativos: os crimes femininos costumam ser mais 

sangrentos, com detalhes macabros. Embora haja relatos de homens promotores de 

carnificinas, as mulheres lhes excedem em quantidade e em crueldade, buscando vingança de 

seres até então amados e mostrando-se vítimas fáceis das armadilhas demoníacas ao ceder a 

seus impulsos destrutivos.  

O lugar reservado à mulher na literatura ocasional se inscreve na tecelagem das 

relações hierarquizadas do tempo. Confundida com a mulher imaginada, herdeira da literatura 

clássica e da produção imagética, a mulher real é a partir disso associada aos crimes os mais 

condenados: o infanticídio, o delito feminino por excelência a partir dos registros judiciários 

da época (MUCHEMBLED, 2007), mas também a morte do cônjuge e o parricídio, além da 

ascendência demoníaca que lhe é de longa data atribuída. 
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Exortando ao caminho da fé e da obediência, os canards têm início e fim pautados 

pela transmissão de preceitos morais, apontando as tragédias de suas protagonistas como um 

exemplo do que acontece àquelas que desafiam a autoridade parental e as convenções sociais. 

O arrependimento das condenadas é demonstrado em quase todos os canards, com os autores 

mostrando seu lamento e temor a Deus, por mais atrozes que sejam os crimes cometidos e por 

mais obstinadas que fossem as condenadas em seus crimes. Afinal, uma confissão que 

expressa um arrependimento genuíno mantém abertas as portas do Céu, e um dos trabalhos 

dos oficiais envolvidos e do padre presente à execução é garantir que tais criminosas morram 

como boas cristãs, dando o exemplo aos presentes de obediência ao Rei e à Igreja. 

Mesmo Anne de Buringel mostrou-se arrependida de seus crimes antes de sua 

execução. Quatro canards contendo sua história, entre 1577 e 1609, narram sua determinação 

em fazer seu rico e velho marido desaparecer, planejando friamente como seu amante deveria 

envenená-lo (Le vray discours..., 1577; Le discours d'une très-grande cruauté…, 1587; Le 

Vray discours…, 1598; Le vray Discours…, 1609). Não satisfeita e impulsionada pelo Diabo, 

ela mesma envenena seu pai, sua irmã e seus dois pequenos sobrinhos, a fim de vingar-se do 

que via como um favorecimento paterno à irmã e de herdar os bens familiares. 

Mas como nada do que é construído sobre o mal prevalece nestes textos, o ciúme se 

instala no novo casamento, e ambos acabam se acusando pelos crimes cometidos, são presos e 

condenados. Arrependida, Anne termina tendo sua língua e punho cortados, é decapitada e 

suas cinzas são jogadas ao vento. Dirigindo-se às pessoas presentes em seu suplício, ela teria 

se mostrado genuinamente arrependida e implorado pela misericórdia divina, não sem antes 

instruir as crianças a obedecerem seus pais e amigos e a temer Deus. 

Marguerite, de Soiran na Bourgogne, é uma das poucas a manter-se resoluta na justiça 

de seus atos. Ao receber em casa mais uma vez seu marido bêbado, que tenta lhe bater ao ser 

furiosamente insultado, ela revida e acaba por matá-lo. Não satisfeita, desmembra-o e corta 

seus genitais, olhos, orelhas e nariz, e tenta dissimular seu crime, jogando partes do corpo no 

rio. Quando enfim é descoberta e condenada, todas as admoestações são insuficientes a 

levarem-na a pedir perdão a Deus, o que só se deve, para o autor do relato, à possessão 

diabólica. 

 

Um número infinito de histórias tanto antigas quanto modernas nos fazem ver 

suficientemente o quanto pode a cólera de uma mulher levada à vingança, pois 
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esquecendo a qualidade de seu sexo, que deve naturalmente  ser doce e agradável, 

quando o furor torce os movimentos de sua paixão, não há nem crueldade, nem 

maldade, que ela não exerça : ela se torna uma Procne e uma Medéia em suas 

paixões borbulhantes, não perdoando nem a maridos nem a filhos. (Histoire 

véritable..., 1625:4) 

 

O caráter feminino é continuamente posto à prova nestes textos, que reproduzem a 

ideia disseminada da mulher como objeto de desconfiança e questionam a própria “essência” 

feminina. Ainda que poucos canards explorem a ligação entre o feminino e a feitiçaria, ele 

não deixa de ser relacionado ao Diabo, comumente visto como o instigador de atos tão cruéis 

e do próprio sentimento de vingança. Filhas de Eva, as mulheres estão sempre, naturalmente, 

predispostas ao Mal. 

Exercendo seu poder de sugestão, um demônio impulsionou uma jovem a queimar 

uma abadia, matou três religiosas do convento no qual ela vivia e a instigou a matar a própria 

mãe, cortando-lhe a garganta (Discours merveillable…, 1605). Fascinado pela história, o 

autor não se furta a citar exemplos de outros encontros carnais entre jovens e demônios, sob a 

forma de homem ou animal, e as ações funestas resultantes de tal ligação.  

Françoise, a jovem em questão, contra sua vontade e vocação foi enviada por seu pai a 

um convento aos treze anos, quando já fora procurada em casamento. O autor do texto clama 

aos pais para atentarem ao sentimentos dos filhos ao negociar seus enlaces, devendo 

privilegiar a honra e a afinidade ao dinheiro, e especificamente neste caso, a vocação. A falta 

desta em um ambiente austero teria aproximado a jovem do demônio que lhe oferecia 

companhia e a induzia a praticar o mal. 

Mas assim como defendido pela doutrina demonológica do período, os demônios 

também se revelam agentes da punição divina nestes textos. As blasfêmias e a vaidade de uma 

jovem condessa flamenga, incapaz de achar seu vestido suficientemente pregueado, foram 

punidas por um demônio que a estrangulou e a levou aos infernos (Histoire mirauleuse…, 

1616). A vaidade, alegadamente própria às mulheres, criticadas por sua afeição ao luxo, é 

constantemente apontada, assim como a ambição, jamais vista com bons olhos em uma 

mulher.  

Como muitas outras histórias, esta teria sido presenciada por um número considerável 

de testemunhas, artifício comumente empregado pelos autores para assegurar a veracidade de 
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suas narrativas, por mais chocantes que estas pudessem parecer. E os crimes também são 

ampliados à medida em que a audiência clama por seu relato: nada menos do que 26 canards 

fizeram de Léonora Galligaï, marquesa d’Ancre, a personagem mais comentada – e, 

possivelmente, a mais detestada. 

Somando a ambição a um orgulho desmedido, a marquesa cai em desgraça junto a seu 

marido, primeiro conselheiro da regente Maria de Médicis. Após o assassinato do marquês, é 

condenada pelos crimes de lesa-majestade e queimada como bruxa, acreditando-se que suas 

intrigas e feitiçarias instalaram a intriga no Louvre. A influência nefasta sobre a rainha, 

fomentada por uma ambição irrefreável, tornaram-na conhecida nos canards como a Medéia 

da França. 

Observa-se nestas histórias que as mulheres estão longe de serem consideradas frágeis. 

Vítimas apenas na minoria dos casos, elas são apresentadas como um objeto de temor, e a 

repetição de conselhos relacionados à educação das jovens e à necessidade de se manter as 

esposas vigiadas mostra não apenas o discurso dominante, mas permite antever a dificuldade 

em se manter o feminino sob controle. 

Apesar de sujeitas à autoridade paterna e marital, na literatura de rua as mulheres 

acabam por enfim sobrepuja-la com uma vontade irrefreável e se esforçam para controlar seu 

destino, ainda que depois de um casamento malfadado. Adúlteras, vingativas, conspirando 

para o assassinato do marido, estas mulheres são atreladas nos textos ao lembrete de que é 

necessário vigiá-las constantemente, para que permaneçam no caminho do bem. 

Algumas, no entanto, tornam-se criminosas em razão de desilusões, do engodo 

praticado por homens interessados apenas em desfrutar de seus corpos, e como resultado um 

dos crimes mais comuns imputados ao feminino é o infanticídio. As histórias narrando tais 

casos repetem um padrão baseado em mulheres jovens, solteiras, belas e de reputação 

impecável, seduzidas e abandonadas.  

Jovens que até então eram obedientes aos pais, entregam-se à luxúria após uma 

promessa de casamento e, quando se revelam grávidas, vêem os amantes fugir e desesperam-

se diante da reprovação social caso o escândalo torne-se público. Assim, acabam por 

assassinar o fruto de seu pecado logo após o nascimento e esconder o corpo, não sem antes 

expressar seu infortúnio, como Marguerite de La Rivière: 
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É preciso, ó minha criatura, que eu seja mãe tão cruel e desnaturada, que no lugar 

de te criar com o leite de meus seios, eu te faça aleitar os últimos suspiros de tua 

vida, e de deitar na terra, ao invés de em teu berço! É necessário, ah!, que eu seja 

antes tua homicida que tua nutridora, alma inocente! É necessário que tu laves de 

teu sangue inocente as faltas de tua mãe, e pela morte injusta tu a protejas de sua 

morte merecida! (Discours tragique..., 1597:6)  

 

 Cécile Palliet, por outro lado, não mostrou lamentar o destino de seu pequeno filho. 

Ela matou-o e profanou seu corpo, preparando um cozido com seu fígado para servir ao 

homem que a desposara em segredo unicamente para desfrutar dos prazeres carnais, e depois 

casar-se solenemente com outra. Dissimulada, ela consegue fazer com que seu amante volte a 

visitá-la e, após servi-lo, a jovem mostra-lhe os pedaços do filho e o esfaqueia, arrancando seu 

coração, olhos e língua, e expondo o corpo mutilado em uma das encruzilhadas da cidade.  

 Ao se entregar à Justiça, Cécile não demonstra arrependimento de seu crime, e tem 

uma sentença “atenuada” dada sua motivação por sua honra roubada: sua cabeça é cortada e 

seus bens confiscados. Em suas palavras finais, clama às jovens que não se deixem levar por 

vãs promessas de casamentos clandestinos, um artifício usado para tirar vantagem de jovens 

honestas. 

 A crueldade feminina expressa no assassinato dos filhos também é motivada pelo 

desespero e, contraditoriamente, pela piedade. Mulheres assoladas pela miséria, viúvas ou 

vítimas de uma marido dado ao jogo, acabam por estrangular seus filhos simplesmente por 

não terem do que lhes subsistir e não suportar vê-los clamar por comida. A estas a piedade 

dos autores é estendida, clamando pelo cuidado devido às famílias, assim como condenam 

pais excessivamente rigorosos, que entregam suas filhas em casamento sem considerar a 

inclinação de seus corações, mas apenas o bolso do prometido. 

 Este é o caso da jovem apresentada como filha do senhor de Mont-Croisié, em canard 

de 1609 (Histoire nouvelle et prodigieuse 
..., 1609), e mais tarde como filha do senhor de 

Valbony, em canard de 1624 (Cruauté d'une jeune demoiselle…, 1624). Apaixonada e 

correspondida, tem suas esperanças destruídas quando seu pai, a despeito de seus protestos, 

força-a a se casar com um velho sem tradição e honra, mas abundante em riquezas. Sofrendo 

em um casamento indesejado e com um marido que se torna um tirano, possesso por ciúmes, 

a jovem, influenciada pelo Diabo, mata o pai enquanto ele dorme. 
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 Apesar da simpatia concedida a algumas das protagonistas dessas tragédias, as 

mulheres apresentadas nestes canards são tomadas como um exemplo negativo para as jovens 

de seu tempo, julgadas como frívolas e pouco tementes. Possuídas pelo diabo ou 

simplesmente deixando-se levar pela luxúria, estas mulheres raramente despertam a piedade 

ou escapam à punição merecida. 

Ao enfatizar o arrependimento das condenadas, cujas palavras finais são quase sempre 

transcritas nos canards, estas fontes colocam-se a serviço da hierarquia, reforçando a 

obediência às convenções sociais, embora permitam antever a ruptura dessas estruturas. Não é 

aqui buscada a vinculação destas histórias com a realidade, mas como os textos se apresentam 

como relatos genuínos e são assim tomados por parte de seu público, revelando a apreensão 

social do crime e da criminosa. 

  Exceções são esperadas, como o burguês parisiense Pierre de L’Estoile, ávido 

colecionador que reconhecia as histórias reeditadas, mas não deixava de comprá-las e de se 

interessar pelos crimes cometidos em sua própria vizinhança. Os casos corriqueiros de 

adultério, reportados em seu jornal, são publicados conjuntamente aos nem tão comuns casos 

de bestialidade, que resultam na gestação de monstros, e incesto. Dando créditos a algumas 

histórias e repudiando outras, L’Estoile não deixou de expressar sua fascinação por estas 

narrativas sangrentas. 

Assim, não é o fator real dos textos que lhes dá importância, mas o fato de se 

apresentarem como tais, de divulgarem as novidades e escândalos e satisfazer a curiosidade 

dos leitores quanto a crimes extraordinários. O que essencialmente não difere da exposição 

mediática que determinados crimes recebem atualmente.  

Mas mais do que atender a um voyeurismo, estes textos contribuíram para a 

divulgação de padrões de comportamento a um ampla audiência e para o reforço das 

estruturas patriarcais. As tentações apresentadas às mulheres nos textos não variam daquelas 

presentes no cotidiano e que surgem em um casamento infeliz, com um marido abusivo ou 

omisso, com o escândalo resultante de um filho fora do casamento, especialmente nascido de 

uma jovem de posição social invejável.  

E, assim como as tentações estão por toda parte, a vigilância também. Nenhum crime 

escapa à punição e os castigos das criminosas são detalhados, expondo, sobretudo, seu 

remorso e exortação a um comportamento recatado, obediente e dócil. Impregnados por uma 
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intenção disciplinadora, estes ocasionais bastante simples em sua forma têm grandes 

ambições. Eles apresentam como o comportamento desviante permanece sujeito a uma 

perseguição crescente e implacável sob a justiça do Antigo Regime. 
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