Literatura e crime na primeira modernidade: o caso dos canards franceses

SILVIA LIEBEL"

A literatura francesa da primeira modernidade fornece uma série de imagens do crime
e dos criminosos, especialmente através das historias tragicas e da literatura de rua. Contos,
baladas, discursos e canards, alimentados pelo espirito barroco do tempo, exibem o choque
entre paixao e dogmas morais € um constante apelo ao Mal presente em cada ser humano.
Relacionando diretamente ao cotidiano dos leitores as desgracas anunciadas, esta literatura fez
mais do que popularizar um género: ela transmitiu a seus leitores um modelo narrativo que
compreende as origens, o crime propriamente € a puni¢do, com destaque notdvel para a
ultima. No cendrio apresentado, nenhum crime escapa ao seu castigo e todos devem estar
atentos aos perigos de ceder a tentacao.

Os canards desempenharam um papel essencial neste quadro ao reproduzirem
discursos profundamente enraizados nas mentalidades sob um novo formato, acessivel a um
publico amplo. Textos na maioria de autoria desconhecida, com poucas paginas, impressos
em material barato e com pouca frequéncia ilustrados, os canards consistem em brochuras
vendidas a baixo custo nas esquinas das grandes cidades francesas, como Paris e Lyon,
constituindo-se no ponto de partida para a biblioteca azul. Dado o cardter descartdvel destas
publica¢des, ndo causa espanto que seja reduzido o nimero de textos sobreviventes. Um total
de cerca de 600 optisculos publicados nos séculos XVI e XVII foram coletados em bibliotecas
francesas e alemas (LIEBEL, 2013), e hd estimativas que apontam um numero de trés a
quatro vezes superior a este de originais publicados (LEVER, 1993:11).

Voltados a divulgacdo de eventos marcantes, como calamidades, milagres, fendmenos
sobrenaturais, nascimentos de monstros e crimes, os canards surgem ainda antes do
lancamento de uma imprensa periddica na Franca. Estes opusculos foram impressos de 1525
até o século XIX, alcancando seu apogeu nas duas primeiras décadas do século XVII, quando

o nimero de narrativas criminais chega a ultrapassar os sempre populares relatos relativos ao
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universo religioso. Narrando eventos recentes ou que a0 menos se apresentam como tais, estes

textos afirmam tratar, enfaticamente, de acontecimentos reais, citando numerosas testemunhas
e mesmo a observacdo direta do autor. Entretanto, essa pretensa veracidade das histdrias se
presta a validar a narrativa, ndo sendo atestada em muitos dos casos.

Sao os canards criminais os textos que colocam énfase nas agdes humanas,
transmitindo os acontecimentos perturbadores da ordem publica, os roubos, adultérios,
assassinatos, parricidios e infanticidios. Considerando-se o periodo abordado, cerca de 30%
dos optsculos volta-se ao universo criminal, quantidade ndo negligencidvel ao se verificar
que quase a metade dos canards que sobreviveram ao tempo aborda temas ligados a religido e
a fendmenos sobrenaturais, havendo ainda um expressivo nimero dedicado as calamidades.

A mulher desempenha um papel essencial nestas pecas, as narrativas mais lastimosas,
tragicas e sanguindrias do conjunto de fontes. Efeito de uma misoginia exacerbada, assim
como de inquietudes préprias de uma época, tal destaque reflete o problema central da
hierarquizacdo de géneros, exposta pelos autores durante quase um século de publicacdes
analisadas. O nimero de mulheres colocadas em cena € considerdavel: enquanto
aproximadamente 70% das narrativas criminais contam com uma mulher, os textos sem
relacdo com o universo criminal compreendem pouco mais de 20% com uma presenca
feminina.

Mas mais do que sua frequéncia considerdvel nesta selecdo de fontes, o destaque
feminino se d&, sobretudo, em termos qualitativos: os crimes femininos costumam ser mais
sangrentos, com detalhes macabros. Embora haja relatos de homens promotores de
carnificinas, as mulheres lhes excedem em quantidade e em crueldade, buscando vinganga de
seres até entdo amados e mostrando-se vitimas faceis das armadilhas demoniacas ao ceder a
seus impulsos destrutivos.

O lugar reservado a mulher na literatura ocasional se inscreve na tecelagem das
relacdes hierarquizadas do tempo. Confundida com a mulher imaginada, herdeira da literatura
classica e da producao imagética, a mulher real € a partir disso associada aos crimes os mais
condenados: o infanticidio, o delito feminino por exceléncia a partir dos registros judicidrios
da época (MUCHEMBLED, 2007), mas também a morte do conjuge e o parricidio, além da

ascendéncia demoniaca que lhe € de longa data atribuida.



Exortando ao caminho da fé e da obediéncia, os canards t€m inicio e fim pautados
pela transmissao de preceitos morais, apontando as tragédias de suas protagonistas como um
exemplo do que acontece aquelas que desafiam a autoridade parental e as convengdes sociais.
O arrependimento das condenadas ¢ demonstrado em quase todos os canards, com os autores
mostrando seu lamento e temor a Deus, por mais atrozes que sejam os crimes cometidos e por
mais obstinadas que fossem as condenadas em seus crimes. Afinal, uma confissdo que
expressa um arrependimento genuino mantém abertas as portas do Céu, e um dos trabalhos
dos oficiais envolvidos e do padre presente a execugdo € garantir que tais criminosas morram
como boas cristas, dando o exemplo aos presentes de obediéncia ao Rei e a Igreja.

Mesmo Anne de Buringel mostrou-se arrependida de seus crimes antes de sua
execugdo. Quatro canards contendo sua histéria, entre 1577 e 1609, narram sua determinacao
em fazer seu rico e velho marido desaparecer, planejando friamente como seu amante deveria
envenenda-lo (Le vray discours..., 1577; Le discours d'une tres-grande cruauté..., 1587; Le
Vray discours..., 1598; Le vray Discours..., 1609). Nao satisfeita e impulsionada pelo Diabo,
ela mesma envenena seu pai, sua irma e seus dois pequenos sobrinhos, a fim de vingar-se do
que via como um favorecimento paterno a irma e de herdar os bens familiares.

Mas como nada do que € construido sobre o mal prevalece nestes textos, o ciime se
instala no novo casamento, e ambos acabam se acusando pelos crimes cometidos, s3o presos e
condenados. Arrependida, Anne termina tendo sua lingua e punho cortados, é decapitada e
suas cinzas sio jogadas ao vento. Dirigindo-se as pessoas presentes em seu suplicio, ela teria
se mostrado genuinamente arrependida e implorado pela misericérdia divina, ndo sem antes
instruir as criangas a obedecerem seus pais e amigos e a temer Deus.

Marguerite, de Soiran na Bourgogne, ¢ uma das poucas a manter-se resoluta na justica
de seus atos. Ao receber em casa mais uma vez seu marido bébado, que tenta lhe bater ao ser
furiosamente insultado, ela revida e acaba por matd-lo. Nao satisfeita, desmembra-o e corta
seus genitais, olhos, orelhas e nariz, e tenta dissimular seu crime, jogando partes do corpo no
rio. Quando enfim é descoberta e condenada, todas as admoestacdes sdo insuficientes a
levarem-na a pedir perddo a Deus, o que sé se deve, para o autor do relato, a possessao

diabdlica.

Um niimero infinito de historias tanto antigas quanto modernas nos fazem ver

suficientemente o quanto pode a colera de uma mulher levada a vinganca, pois



esquecendo a qualidade de seu sexo, que deve naturalmente ser doce e agraddvel,
quando o furor torce os movimentos de sua paixdo, ndo hd nem crueldade, nem
maldade, que ela ndo exerca : ela se torna uma Procne e uma Medéia em suas
paixdes borbulhantes, ndo perdoando nem a maridos nem a filhos. (Histoire

véritable..., 1625:4)

O carater feminino é continuamente posto a prova nestes textos, que reproduzem a
ideia disseminada da mulher como objeto de desconfianca e questionam a propria “esséncia”
feminina. Ainda que poucos canards explorem a ligagao entre o feminino e a feiticaria, ele
nao deixa de ser relacionado ao Diabo, comumente visto como o instigador de atos tao cruéis
e do préprio sentimento de vinganga. Filhas de Eva, as mulheres estdo sempre, naturalmente,
predispostas ao Mal.

Exercendo seu poder de sugestdo, um demoOnio impulsionou uma jovem a queimar
uma abadia, matou trés religiosas do convento no qual ela vivia e a instigou a matar a prépria
mae, cortando-lhe a garganta (Discours merveillable..., 1605). Fascinado pela histéria, o
autor ndo se furta a citar exemplos de outros encontros carnais entre jovens e demonios, sob a
forma de homem ou animal, e as acOes funestas resultantes de tal ligacdo.

Francoise, a jovem em questdo, contra sua vontade e vocacao foi enviada por seu pai a
um convento aos treze anos, quando ja fora procurada em casamento. O autor do texto clama
aos pais para atentarem ao sentimentos dos filhos ao negociar seus enlaces, devendo
privilegiar a honra e a afinidade ao dinheiro, e especificamente neste caso, a vocagdo. A falta
desta em um ambiente austero teria aproximado a jovem do demoOnio que lhe oferecia
companhia e a induzia a praticar o mal.

Mas assim como defendido pela doutrina demonoldgica do periodo, os demonios
também se revelam agentes da puni¢ao divina nestes textos. As blasfémias e a vaidade de uma
jovem condessa flamenga, incapaz de achar seu vestido suficientemente pregueado, foram
punidas por um demodnio que a estrangulou e a levou aos infernos (Histoire mirauleuse...,
1616). A vaidade, alegadamente propria as mulheres, criticadas por sua afeicdo ao luxo, é
constantemente apontada, assim como a ambigdo, jamais vista com bons olhos em uma
mulher.

Como muitas outras histdrias, esta teria sido presenciada por um niimero considerdvel

de testemunhas, artificio comumente empregado pelos autores para assegurar a veracidade de
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suas narrativas, por mais chocantes que estas pudessem parecer. E os crimes também sao

ampliados a medida em que a audiéncia clama por seu relato: nada menos do que 26 canards
fizeram de Léonora Galligai, marquesa d’Ancre, a personagem mais comentada — e,
possivelmente, a mais detestada.

Somando a ambi¢do a um orgulho desmedido, a marquesa cai em desgraga junto a seu
marido, primeiro conselheiro da regente Maria de Médicis. Apds o assassinato do marqués, é
condenada pelos crimes de lesa-majestade e queimada como bruxa, acreditando-se que suas
intrigas e feiticarias instalaram a intriga no Louvre. A influéncia nefasta sobre a rainha,
fomentada por uma ambigdo irrefredvel, tornaram-na conhecida nos canards como a Medéia
da Franca.

Observa-se nestas histérias que as mulheres estdo longe de serem consideradas frageis.
Vitimas apenas na minoria dos casos, elas sdo apresentadas como um objeto de temor, € a
repeticdo de conselhos relacionados a educacdo das jovens e a necessidade de se manter as
esposas vigiadas mostra ndo apenas o discurso dominante, mas permite antever a dificuldade
em se manter o feminino sob controle.

Apesar de sujeitas a autoridade paterna e marital, na literatura de rua as mulheres
acabam por enfim sobrepuja-la com uma vontade irrefredvel e se esforcam para controlar seu
destino, ainda que depois de um casamento malfadado. Addlteras, vingativas, conspirando
para o assassinato do marido, estas mulheres sdo atreladas nos textos ao lembrete de que é
necessdrio vigid-las constantemente, para que permane¢am no caminho do bem.

Algumas, no entanto, tornam-se criminosas em razdo de desilusdes, do engodo
praticado por homens interessados apenas em desfrutar de seus corpos, € como resultado um
dos crimes mais comuns imputados ao feminino € o infanticidio. As histérias narrando tais
casos repetem um padrdo baseado em mulheres jovens, solteiras, belas e de reputacdo
impecdvel, seduzidas e abandonadas.

Jovens que até entdo eram obedientes aos pais, entregam-se a luxiria apdés uma
promessa de casamento e, quando se revelam gravidas, véem os amantes fugir e desesperam-
se diante da reprovacdo social caso o escandalo torne-se publico. Assim, acabam por
assassinar o fruto de seu pecado logo apds o nascimento e esconder o corpo, ndo sem antes

expressar seu infortinio, como Marguerite de La Riviere:



E preciso, 6 minha criatura, que eu seja mde tdo cruel e desnaturada, que no lugar
de te criar com o leite de meus seios, eu te faca aleitar os ultimos suspiros de tua
vida, e de deitar na terra, ao invés de em teu ber¢co! E necessdrio, ah!, que eu seja
antes tua homicida que tua nutridora, alma inocente! E necessdrio que tu laves de
teu sangue inocente as faltas de tua mde, e pela morte injusta tu a protejas de sua

morte merecida! (Discours tragique..., 1597:6)

Cécile Palliet, por outro lado, ndo mostrou lamentar o destino de seu pequeno filho.
Ela matou-o e profanou seu corpo, preparando um cozido com seu figado para servir ao
homem que a desposara em segredo unicamente para desfrutar dos prazeres carnais, e depois
casar-se solenemente com outra. Dissimulada, ela consegue fazer com que seu amante volte a
visitd-la e, apds servi-lo, a jovem mostra-lhe os pedacgos do filho e o esfaqueia, arrancando seu
coracdo, olhos e lingua, e expondo o corpo mutilado em uma das encruzilhadas da cidade.

Ao se entregar a Justica, Cécile ndo demonstra arrependimento de seu crime, e tem
uma sentenca “atenuada” dada sua motivacdo por sua honra roubada: sua cabeca € cortada e
seus bens confiscados. Em suas palavras finais, clama as jovens que nio se deixem levar por
vas promessas de casamentos clandestinos, um artificio usado para tirar vantagem de jovens
honestas.

A crueldade feminina expressa no assassinato dos filhos também € motivada pelo
desespero e, contraditoriamente, pela piedade. Mulheres assoladas pela miséria, vidvas ou
vitimas de uma marido dado ao jogo, acabam por estrangular seus filhos simplesmente por
nao terem do que lhes subsistir e ndo suportar vé-los clamar por comida. A estas a piedade
dos autores € estendida, clamando pelo cuidado devido as familias, assim como condenam
pais excessivamente rigorosos, que entregam suas filhas em casamento sem considerar a
inclinac¢do de seus coracdes, mas apenas o bolso do prometido.

Este € o caso da jovem apresentada como filha do senhor de Mont-Croisié, em canard
de 1609 (Histoire nouvelle et prodigieuse ..., 1609), e mais tarde como filha do senhor de
Valbony, em canard de 1624 (Cruauté d'une jeune demoiselle..., 1624). Apaixonada e
correspondida, tem suas esperancas destruidas quando seu pai, a despeito de seus protestos,
forca-a a se casar com um velho sem tradi¢do e honra, mas abundante em riquezas. Sofrendo
em um casamento indesejado e com um marido que se torna um tirano, possesso por ciimes,

a jovem, influenciada pelo Diabo, mata o pai enquanto ele dorme.



Apesar da simpatia concedida a algumas das protagonistas dessas tragédias, as
mulheres apresentadas nestes canards sdo tomadas como um exemplo negativo para as jovens
de seu tempo, julgadas como frivolas e pouco tementes. Possuidas pelo diabo ou
simplesmente deixando-se levar pela luxuria, estas mulheres raramente despertam a piedade
ou escapam a punicao merecida.

Ao enfatizar o arrependimento das condenadas, cujas palavras finais sdo quase sempre
transcritas nos canards, estas fontes colocam-se a servico da hierarquia, reforcando a
obediéncia as convencdes sociais, embora permitam antever a ruptura dessas estruturas. Nao é
aqui buscada a vinculacdo destas histérias com a realidade, mas como os textos se apresentam
como relatos genuinos e sdo assim tomados por parte de seu publico, revelando a apreensao
social do crime e da criminosa.

Excecdes sdo esperadas, como o burgués parisiense Pierre de L’Estoile, dvido
colecionador que reconhecia as histdrias reeditadas, mas nao deixava de compré-las e de se
interessar pelos crimes cometidos em sua propria vizinhanga. Os casos corriqueiros de
adultério, reportados em seu jornal, sdo publicados conjuntamente aos nem tao comuns casos
de bestialidade, que resultam na gestacdo de monstros, e incesto. Dando créditos a algumas
histérias e repudiando outras, L’Estoile ndo deixou de expressar sua fascinacdo por estas
narrativas sangrentas.

Assim, ndo é o fator real dos textos que lhes dd importancia, mas o fato de se
apresentarem como tais, de divulgarem as novidades e escandalos e satisfazer a curiosidade
dos leitores quanto a crimes extraordindrios. O que essencialmente nao difere da exposicdo
medidtica que determinados crimes recebem atualmente.

Mas mais do que atender a um voyeurismo, estes textos contribuiram para a
divulgacdo de padrdoes de comportamento a um ampla audiéncia e para o refor¢o das
estruturas patriarcais. As tentagdes apresentadas as mulheres nos textos ndo variam daquelas
presentes no cotidiano e que surgem em um casamento infeliz, com um marido abusivo ou
omisso, com o escandalo resultante de um filho fora do casamento, especialmente nascido de
uma jovem de posicdo social invejavel.

E, assim como as tentagdes estdo por toda parte, a vigilancia também. Nenhum crime
escapa a punicdo e os castigos das criminosas sdo detalhados, expondo, sobretudo, seu

remorso e exortacdo a um comportamento recatado, obediente e docil. Impregnados por uma
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intencdo disciplinadora, estes ocasionais bastante simples em sua forma tém grandes

ambicdes. Eles apresentam como o comportamento desviante permanece sujeito a uma

perseguigdo crescente e implacavel sob a justica do Antigo Regime.
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