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“UM POETA NAO SE FAZ COM VERSOS”:
TORQUATO NETO E A PRODUCAO CULTURAL NA DECADA DE 1970.

VALERIA APARECIDA ALVES *

O trabalho comunica pesquisa a realizada sobre a producdo cultural no Brasil na
década de 1970. Elegeu-se como objeto de estudo Torquato de Aradjo Neto, sujeito que
vivenciou as transformagdes politicas, econdmicas e culturais ocorridas no final dos anos 50 e
nas décadas de 1960-70. Figura relevante do movimento musical tropicalista, embora pouco
visivel para o grande publico, contribuiu através da composicao de letras das can¢des, como
“Geléia Geral”, que pode ser considerada como sintese do movimento. Contribuiu, ainda, para
ampliar a repercussdo do debate estético durante o final dos anos 60 e inicio dos anos 70,
através das colunas “Musica Popular”, publicada no jornal dos Sports, no ano de 1967,
“Plug”, no Correio da Manha e “Geléia Geral”, no jornal Ultima Hora, ambos na década de
70.

N&o se tratou de elaborar uma biografia no sentido literal do termo — narrativa dos
fatos particulares das varias fases da vida de uma pessoa ou personagem. Mas de refletir, a
partir da trajetoria de Torquato Neto, sobre o debate estético e politico nas décadas de 1960 e
1970. Apreender, através de sua visdo singular o contexto historico e cultural vivido sob o
periodo de Ditadura Militar. Analisei através de sua producdo (cancGes, colunas, cartas e
poemas) as propostas de renovacdo para a musica popular brasileira e o debate suscitado.
Discuti, através da trajetoria de Torquato Neto, a rede de relacdes estabelecidas no contexto
histérico, com suas contradi¢cdes e disputas pela hegemonia. Analisei através da narrativa
produzida por Torquato Neto, sua visdo de mundo e sua consciéncia do lugar social que
ocupava no contexto historico. “A biografia pode ser um elemento privilegiado na
reconstituigdo de uma época, com seus sonhos e angustias”. (DOSSE, 2009: 11) Contudo, €
necessario observar os riscos de “heroicizar” o individuo estudado. Pois, “para o historiador, a
redacdo de uma biografia presta-se a toda sorte de desvios. Convém manter certa distancia do
sujeito que em geral lhe é simpatico e que, por isso mesmo, 0 arrasta a uma adesdo nao apenas
intelectual, mas ndo raro afetiva e passional. Existe, pois, uma “ilusdo biografica” de que ¢

bom desconfiar” (DOSSE, 2009: 208).
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Para problematizar a trajetéria vivida por Torquato Neto, as cartas que trocou com o
amigo Hélio Oiticica foram fontes privilegiadas na pesquisa. Entendidas como escritos
autobiograficos, “as cartas revelam um grande campo de possibilidades para o historiador,
pois resultam de atividades solitarias de introspeccdo, da escrita de si, na primeira pessoa, na
qual o individuo assume uma posicdo reflexiva em relacdo a sua historia e ao mundo onde se
movimenta” (MALATIAN, In PINSKY e LUCA, 2009: 195), constituindo, dessa forma,

fonte privilegiada para acessar as representacdes do sujeito pesquisado.

“Eu sou como sou”

Torquato Pereira de Aradjo Neto nasceu em 9 de novembro de 1944, em Teresina,
Piaui. Pertencente a uma familia de classe média, filho Gnico do promotor publico Heli Rocha
Nunes e da professora priméaria Maria Salomé da Cunha Araujo. Ainda adolescente, revelava
o desejo de deixar a casa dos pais, em busca de um ambiente mais “agitado” para viver novas
experiéncias. Apos, vencer, principalmente, a resisténcia materna, mudou-se para a Salvador
no inicio da década de 1960, a fim de continuar o ensino secundario, como interno no Colégio
Nossa Senhora da Vitéria. Na Bahia, encontrou um ambiente cultural bastante fértil, a
denominada “Era Edgard Santos”. Foi também, onde aproximou-se de Caetano Veloso,
Gilberto Gil e Tom Zé, com quem desenvolveria o projeto da Tropicalia.

Conclui o ensino secundario no Rio de Janeiro, em 1962 e no ano seguinte ingressou
na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil (hoje UFRJ), para cursar
Jornalismo. Contudo, abandonou o curso dois anos mais tarde. No Rio de Janeiro, ainda,
como estudante secundarista, aproximou-se do movimento estudantil e frequentou os
espetaculos promovidos pelo Centro Popular de Cultura— CPC da UNE.

Com o golpe militar em 1964, retornou a Teresina, Piaui, atendendo ao pedido dos
pais que revelavam preocupagdo com a situacdo vivida no Rio de Janeiro, marcado por
agitacdes e protestos.

A estreia de Torquato Neto como letrista - como se auto definia - ocorreu em 1965,
quando compos duas cangdes em parceira com Gilberto Gil, “Louvacdo” - que foi gravada
com muito sucesso por Elis Regina ¢ “Meu choro para vocé”. No periodo de 1965 e 1966,
Torquato ja se destacava como letrista. Compds com Edu Lobo: “Para dizer Adeus”, “Lua

Nova” e “Veleiro”. E, ainda, em 1966, compds em parceira com Gilberto Gil, as cangdes: “A
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rua”, “Vento de Maio”, “Zabelé” e “Minha Senhora”. As cangdes foram gravadas, N0 mesmo
ano, notabilizando-o.

Em 11 de janeiro de 1967, Torquato casou-se com Ana Maria Duarte, sua namorada
desde 1963, na igreja de Sdo Pedro Apostolo, no Rio de Janeiro. Porém, trés anos depois
descobriram que o casamento ndo era valido, pois havia esquecido de registra-lo em cartorio.

No ano de 1968, o Tropicalismo, chegava ao auge, com o langamento do disco-
manifesto Tropicalia ou Panis et Circencis, que relne na capa 0S representantes do
movimento: Capinam, Nara Ledo, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Rogério Duprat, Os
Mutantes, Tom Zé, Gal Costa e Torquato Neto.

Apesar 0 sucesso do movimento, Torquato Neto j& revelava crises de depressao e
naquele momento (1968) ingeriu um frasco de comprimidos Valium, tentando, pela primeira
vez, o suicidio, o que resultou em internacdo hospitalar:

[...] Sua vida, subitamente, tornara-se muito agitada, sempre acompanhada de
grandes noitadas e trazendo novas confus6es amorosas. Nao raro ele sumia, ficava
um, dois dias sem aparecer. Alias, ha evidéncias de que foi o resultado de uma

paixdo interrompida que levou Torquato a praticar, em Sdo Paulo, uma das
tentativas de suicidio que Ihe seriam atribuidas a partir de agora. (VAZ, 2005: 113)

Em clima de tensBes politicas, acentuadas pela edicdo do Al-5, censura, tortura,
polémicas e criticas feitas a Tropicalia, ocorreu a fragmentacdo do grupo e o encerramento do
movimento em 1968. Torquato Neto se afastou num autoexilio. Em 3 dezembro de 1968,
embarcou com Hélio Oiticica para Londres — que faria uma exposicdo retrospectiva de sua
obra na galeria Whitechapell - e foi a bordo do navio que recebeu a noticia da edicdo do Al-5.

No exilio manteve-se atento a situacdo politica vivida no Brasil. Neste momento,
recebeu a noticia da prisdo de Caetano Veloso, Gilberto Gil e Rogério Duarte — considerado
um dos intelectuais do movimento tropicalista.

Em 1969, ainda em Londres, Torquato continuava atento a situacéo vivida no pais e a
mudanca de cenario ndo tinha alterado seu animo. Continuava deprimido, como registrou em
seu diario:

[...] e eu estou escrevendo porque é a Unica coisa que posso fazer agora e porque me
apraz. estou muito cansado e ndo tenho nenhuma pergunta a fazer nem tenho uma
Unica resposta diferente. flavio ouviu no r&dio e ana me contou que no brasil o
presidente esta paralitico, o vice-presidente ndo assumiu e uma junta militar tomou a
presidéncia. mas é provisorio, torquato neto. e eles vdo qualquer dia arrumar outra
solucdo, brasileira, mulata e sentimental. por isso ndo posso pensar em escrever meu
filme (que talvez nunca faga porque estou mais velho do que me imagino e porque
estou condenado a grande morte) e (mais), devo continuar observando o escuro. de
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qualquer modo penso, e estou vivo. ana deve pensar que ndo, que Morri
definitivamente mas ela ndo tera coragem de acreditar, porque é mentira, ela sabe
que eu vim ao mundo e que é diferente, porque ainda faltam certos acabamentos que
estou aqui para providenciar. Isto me deixa perplexo na medida em que eu vou indo
mas ndo tenho clareza nenhuma sobre como e porqué. ana ainda acredita. [...]
(TORQUATO NETO apud PIRES,2004a: 297)

Diante da situacdo politica no Brasil, Torquato Neto revelava sua preocupagdo com o
destino de sua esposa, temendo sua prisdo, o que ja havia ocorrido com alguns de seus
companheiros, planejava sua transferéncia para Londres. Em correspondéncia enviada ao

cunhado Hélio Silva, relatou:

[...] estd tudo uma confusdo dos infernos: remeti ontem uma passagem para Ana
embarcar assim que possivel para Londres, mas hoje fui informado pela companhia
que todas as estacdes de telex e correio e telefone internacional entraram em greve
na Inglaterra até, no minimo, dia 28. ou seja: possivelmente essa ordem n&o
chegard por ai antes disso , 0 que vai me atrasar bastante todos os planos. [...]
caetano e gil estdo realmente em cana, soube que cortaram o cabelo de Caetano e a
barba de Gil. informagdo segura: guilherme estd em paris e me contou pelo
telefone. Estao presos ha pouco mais de um més e ndo se sabe quando serdo postos
a passear novamente. é incrivel, o Brasil esta cada vez mais ridiculo, como te falei
na outra carta, vou ficar por aqui, no minimo, até o fim do ano. é imbecialidade
pura voltar por ai antes disso e eu ndo sou otario.[...] (TORQUATO NETO apud
VAZ, 2005:127)

Ana Duarte chegou em Londres em fevereiro de 1969, quando alugaram um
apartamento e fixaram-se em Londres. Ambos auxiliaram Oiticica na montagem da exposi¢édo
e durante sua permanéncia na cidade puderam se aproximar de artistas e intelectuais que
agitavam a cena cultural inglesa. Torquato Neto mostrava-se bastante atento, principalmente
sobre a producdo de cinema, que acompanhava com interesse. Em carta, destinada ao cunhado
— Hélio Silva qualificava o filme Teorema de Pier Paolo Pasolini:

[...] realmente, meu filho, fiquei viciado em “teorema’. ndo li os criticos de paris,
nem os de londres e muito menos os bestas do jornal do Brasil, mas garanto que ta
todo mundo por fora. ndo ¢ filme pra critico, sabe? e o tal “conteudo mistico” é so
um detalhe pra gente pensar, dentro de uma tese muito mais ao meu gosto, linda,
sobre a moral burguesa, aquela estéria que eu vivo falando, sabe? envenena a
moral dessa turma que o0 negdcio apodrece. talvez eu esteja apenas puxando demais
a farofa pro meu capdo, mas isso é o que eu acho maravilhoso em “teorema’” e em
pasolini. vocé vera (se ndo cortarem demais) e dira se estou dizendo imbecilidades.

de qualquer maneira, continuarei achando o filme fantastico, inteligentissimo e
inteiramente por dentro. [...] (TORQUATO NETO apud VAZ, 2005: 127)

Em maio de 1969, Torquato mudou-se para Paris, instalando-se inicialmente no Hotel
Excelsior e depois no Hotel Stella, préximo a Sorbonne. Mesmo, vivendo em dificuldades

financeiras, registradas nas cartas e diarios, aproveitava o0s eventos culturais, principalmente
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cinema, acompanhando, inclusive a producgéo brasileira. Em, mais uma carta para o cunhado

Hélio Silva, comentou:

[...] estou irritadissimo. Imagine que ontem a noite me entusiasmei um pouco além
da conta e fui assistir “vida provisoria”, aquele filme nojentissimo do mauricio
gomes leite. puta que pariu! ainda ndo me recuperei da porrada, ndo entendo mais
nada, acho que ndo sei mais de coisa alguma, nunca vi nada igual. ainda bem que o
filme do glauber passa na semana que vem. [...] (TORQUATO NETO apud VAZ,
2005:140)

Na mesma carta, comentava sobre a cena musical brasileira, que em sua opinido
retrocedia no processo criativo em razdo da auséncia de muitos artistas e em virtude do clima
de violéncia e repressdo que o pais vivia. Consciente do clima de censura ampliada no Brasil,

deixou recado para um possivel censor:

[...] eu juro por deus como aquela histéria da volta da can¢éo romantica, reedicéo
compacta de velhos idolos e cang¢des eu j& sabia que aconteceria. [...] e te digo
mais: esperancas de que os proximos festivais clareiem as coisas é bobagem. nao
vai clarear nada, mesmo que os grandes medalhGes que estdo fora voltem para
concorrer. s quem podia continuar clareando um pouco éramos nos: edu, chico,
marcos valle etc., vocé sabe, ndo iriam mais clarear porra nenhuma. Depois, eu
conhego 0s compositores que ficaram ai. Vocé verd, nos proximos festivais,
enxurradas de cancbes ou ié-ié-iés romanticos e mesmo os que andaram
macaqueando a tropicalia recentemente j& ndo tera, coragem de continuar. Vai ser
chatissimo. angela maria (que eu adoro) voltar4 em grande estilo e silvio caldas
(enjoadissimo) defenderd a cangdo vencedora. qualquer coisa assim. essa historia
de censura censurando cartas é o fim da picada. por favor, senhor censor, pare
aqui, tenha vergonha, a carta ndo é para o senhor, va tomar na bunda. [...]
(TORQUATO NETO apud VAZ, 2005: 140).

Apesar da agitacdo cultural que enriquecia o0s projetos de Torquato Neto, as
dificuldades financeiras agravavam-se e o desejo de retornar ao Brasil acentuava-se. Porém,
sentia-se inseguro com a situacdo politica no Brasil, que mesmo distante, acompanhava
atentamente. Em 3 junho de 1969, comentava em carta para o cunhado Hélio Silva, a situacéo

enfrentada por ele, mas, também, por diversos exilados naguele momento:

[...] minha situacdo vai ficando embaracosa e eu jA ndo sei mais 0 que pensar.
gostaria de voltar ao Brasil apenas depois que caetano e gil fossem liberados e
pudessem me contar exatamente 0 que esses caras sabem e querem. mas a0 mesmo
tempo comeco a me chatear, ndo sou daqui, ndo quero viver aqui e gostaria muito
de voltar pra casa no fim do ano. e tenho medo, ndo sei precisamente de que, tenho
a impressdo de que ndo seria preso, mas tenho e sustento o palpite de que eles me
guardariam o passaporte e eu ndo conseguiria sair do brasil tdo cedo.
(TORQUATO NETO apud VAZ, 2005: 141).
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Contudo, apesar dos receios sobre seu retorno ao Brasil, Torquato Neto preparou sua
volta, apds uma viagem para Espanha e Portugal. Em dezembro de 1969, embarcou para o
Brasil, com sua esposa gravida de seis meses.

No retorno ao Brasil, Torquato Neto evidenciava mudancas. Ja na aparéncia revelava a
transformacdo que sofrera no periodo de autoexilio — adotara o estilo hippie — cabelos
compridos (no estilo Black Power) e barbas longas. No Brasil os cenarios politico e cultural
também haviam mudado. O periodo era de acirramento do clima de repressdo e,
consequentemente, de “esvaziamento” dos movimentos sociais de oposi¢ao. Mas, a0 mesmo
tempo, novos projetos eram desenvolvidos. Comegava no Brasil, a expansdo da
“contracultura”, movimento do qual se aproximou e no qual encontrou artistas e intelectuais
com gquem travou intenso dialogo:

[...] No Brasil, a contracultura foi um movimento social que procurou romper com a
modernizacdo da sociedade brasileira posta em préatica de forma autoritaria pela
ditadura militar, estabelecida no pais com o golpe de 1964. [...] No periodo de 1969
a 1974, apenas a luta armada — além da contracultura — procurava combater a
sociedade vigente. Mas, ao contrario da luta armada, que priorizava o combate ao
aparato repressivo do Estado, a contracultura dirigia-se para o que, de acordo com
a sua visdo de mundo, seria o fundamento do autoritarismo: a racionalizacdo da
vida social. O questionamento contracultural da racionalidade incidia nas mais
diferentes dimensdes da vida cotidiana. [...] suas principais caracteristicas: a
énfase na subjetividade em oposicdo ao carater objetivo / racional do mundo

exterior, a aproximagdo com a “loucura” ea marginalidade, a constru¢do de
comunidades alternativas. (COELHO In RISERIO, 2005:39).

Os movimentos de contracultura ndo podem ser definidos como “esvaziados”
politicamente. As ac¢Bes, 0s comportamentos, 0S posicionamentos e as expressdes artisticas
eram politizadas, porém, as estratégias de resisténcia, de oposicdo ao autoritarismo sao
distintas da década anterior, mas ndo menos importante ou compromissada. Na década de
1970, apés a derrota das reivindicacdes feitas nos “anos rebeldes” e a ampliacdo do
autoritarismo, a postura assumida por muitos jovens pode ser considerada anarquica. A
organizacdo de comicios, passeatas, greves e outras manifestacOes coletivas foram rejeitadas,
a acdo era mais individual do que coletiva, sem ddvida, mas nédo significa que por isso fosse
conformista ou passiva, pelo contrario, o conformismo e a passividade eram rejeitados e
combatidos pelos movimentos de contracultura, através das atitudes, das manifestagdes —

principalmente artisticas — o protesto, as reivindicagdes, o debate, a reflexdo, a resisténcia ao
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autoritarismo e o combate dos preconceitos foram evidenciados, a partir da reinvengdo da
acdo politica.

Na década de 1970 muitos jovens perceberam que a politica esta contida em todas as
dimens@es da vida em sociedade e ndo apenas nas formas institucionalizadas. A acao politica
estava no cotidiano e através dos comportamentos mais corriqueiros, muitos jovens
continuavam a reivindicar a liberdade, demonstrando que a oposic¢do, ainda, era possivel,
necessaria e vidvel. Inconformado com o cenério politico e cultural do pais nos anos 70,
Torquato Neto se aproximou, desenvolveu parcerias e projetos com Hélio Oiticica — 0
principal interlocutor, que mesmo morando em Nova York até 1978 manteve o didlogo
frequente através de correspondéncias — Ivan Cardoso, Jalio Bressane, Rogério Sganzerla,
Luciano Figueiredo, Oscar Ramos, Péricles Cavalcanti, Rogério Duarte, Cildo Meireles,
Neville Duarte de Almeida, Waly Salomao, Carlos Vergara, Reynaldo Jardim, José Simao,
Duda Machado, Jorge Mautner, Jards Macalé, Zé Portugués, Carlos Pinto, Lygia Clark e
Lygia Pape. Eram artistas plasticos, fotdgrafos, cineastas, compositores, musicos, poetas,
artistas graficos, escritores e jornalistas, que compartilhavam o discurso contestador e a
postura anarquica, buscavam e recriavam os espa¢os para a divulgacao de suas producdes e,
através da pesquisa e experimentalismo propunham uma nova estética, contraria ao status quo
cultural vigente, todos alinhados ao movimento da contracultura.

As referéncias intelectuais marcantes no movimento de contracultura foram: Sigmund
Freud, Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, entre outros. Na producdo de Torquato Neto,
percebe-se tal influéncia, como a discussdo sobre o existencialismo proposta por Sartre,
principalmente, as reflexdes publicadas na obra O Ser e o Nada, de 1943, sobre a busca
filosofica da consciéncia sobre si e auto certeza, fundamentada no Cogito — consciéncia de si
mesmo -, na necessidade de explicar, racionalizar sua realidade, sua esséncia.

Das leituras de Marcuse, Torquato Neto incorporou as reflexdes sobre a sociedade
industrial, consumismo, induastria cultural, liberdade, sexualidade, mobilizacdo social e
revolucdo. As discussdes apresentadas pelo filosofo, principalmente, na obra “Eros e a
Civilizagdo”, circularam no mundo inteiro e causaram impacto e influéncia na metade da
década de 1960, principalmente entre a juventude de classe média — universitarios que tinham
acesso a tal leitura -, favorecendo o surgimento de uma nova forma de organizacdo e

contestacdo social: 0s movimentos de contracultura.
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E foi nesse contexto, de debates, ampliagdo do autoritarismo e movimentos de
contracultura que, em 27 de margo de 1970, nasceu o filho de Ana Maria e Torquato Neto —
Thiago Silva de Aradjo Nunes -, e dois meses depois, cada vez mais deprimido, Torquato se
submeteu a duas internacfes: primeiro no Sanatorio de Botafogo e depois no Hospital
Psiquiatrico Pedro Il, ambos no Rio de Janeiro.

A internagdo em sanatorios ou ‘“hospicios” era recorrente no Brasil, na década de
1970, sobretudo entre os jovens envolvidos nos movimentos de contracultura, inclusive como
préatica repressiva.

Naquele momento, mesmo tendo firmado novas parcerias musicais — Carlos Pinto,
Geraldo Azevedo, Jards Macalé e Luiz Melodia - e continuado a compor, sua prioridade
deixava de ser a musica e dedicava-se, cada vez, mais ao cinema. Aproximou-se do projeto
super-8, um novo formato cinematografico comercializado a partir de 1965 pela Kodak.
Proposto, inicialmente, apenas para o uso amador, 0 baixo custo e a qualidade tornaram o
super-8 extremamente popular entre estudantes e cineastas iniciantes. Na década de 1970 o
novo formato passou a ser o preferido para o desenvolvimento do cinema experimental.
Torquato, tornou-se seu principal divulgador — através da coluna Geléia Geral, no jornal
Ultima Hora - e defensor intransigente, fato que resultou em enorme e acirrada polémica com
os representantes do Cinema Novo.

Ap0s a breve passagem pelo Correio da Manhd, Torquato Neto foi responsavel pela
coluna diaria — Geléia Geral para o jornal Ultima Hora, no periodo de agosto de 1971 a
marc¢o de 1972. O assunto abordado era a producéo cultural vigente: masica, cinema e teatro.
Na coluna, Torquato Neto manteve a ideia, j& anunciada para a coluna Plug, da se¢do: Do
lado de fora — comentando a producdo cultural estrangeira, que conhecia, sobretudo, através
das correspondéncias trocadas com o amigo Hélio Oiticica:

[...] Na Geléia Geral, a coluna que estou fazendo em UH, tenho publicado quase
tudo o que fico sabendo dai (vou mandar alguns xeroxes pra vocé). Quando soube
do boato da tal exposicdo em S&o Paulo, arrisquei e dei uma nota por minha conta
afirmando que vocé ndo iria fazer exposicdo nenhuma, nem capas para Veja.
Agora, depois que chegou seu texto sobre o assunto, publiquei por la também

porque acho esse assunto urgente e ficar esperando que esses jornais saiam €
perder tempo. [...] (TORQUATO NETO apud PIRES, 2004b: 17-18)

Na coluna Geléia Geral, Torquato Neto, rompeu de vez com a forma da produgéo

textual. Utilizava uma linguagem mais do que coloquial, muitas vezes, indecifravel. A coluna
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era um canal de comunica¢do com 0s amigos, tanto os que estavam no Brasil, como aqueles
que estavam do “lado de fora”, como Hélio Oiticica, com quem mais dialogou. Na se¢do Pop
Pop, divulgava notas sobre as estreias teatrais e musicais, comentava os lancamentos dos
discos e anunciava os projetos da imprensa alternativa: Flor do Mal, Presenca, Rolling Stones
e Verbo Encantado.

Como colunista, Torquato Neto, garantia sua sobrevivéncia, mas, sobretudo, utilizava
tais espacgos para discutir os temas que julgava importante na producédo cultural, para opinar,
sugerir mudancas necessarias no cenario da cultura e politica brasileira e denunciar toda
forma de autoritarismo.

Através da andlise das colunas de Torquato Neto, percebe-se que a coluna era um
espaco de militancia. Utilizava-a para anunciar todas as formas de resisténcia que estavam em
andamento no pais. Seus comentarios, entrevistas e notas ndao eram feitos apenas para
informar o publico sobre a programacdo cultural, mas para explicitar, que mesmo sob a severa
censura, havia resisténcia, através da producdo artistica. Dessa forma, procurava ndo apenas
criticar o autoritarismo, mas provocar mudangas. Afirmou: ‘“as palavras, eu aprendi
novamente, ndo sdo armas inuteis”. (TORQUATO NETO, Jornal Ultima Hora, 3. nov. 1971).

A militancia de Torquato Neto era a forma caracteristica de engajamento nos anos 70,
pois, “diferentemente dos anos 60, em geral, esse engajamento significou um apoio as causas
de esquerda a titulo individual, do artista como cidaddao — ou incluindo em seu trabalho
veiculado pela industria cultural alguma mensagem politica”. (RIDENTI, 2000:335).

Em carta enviada ao jornalista Almir Muniz (provavelmente redigida no periodo de
1971 a 1972, pois apesar de néo ter sido datada, o texto revela que Torquato Neto, ainda,
estava a frente da coluna Geléia Geral no jornal Ultima Hora), explicitou a importancia de

“ocupar espacos” e resistir:

Almir,

Rasgue em seguida, please, no documents. N&o estou encontrando outro jeito de
falar normalmente com vocé. Ha muito confete no ar. Na verdade mesmo eu s
quero € que vocé compreenda e pronto, sem precisar tomar qualquer
“providéncia”. Escute: ndo esta na hora de transar derrotas. Eu digo na porra da
geléia: ocupar espago, amigo, estou sabendo, como vocé, que ndo estd podendo
haver jornalismo no Brasil e que — ja que ndo deixam — o jeito é tentar, ndo tem
outro que ndo seja desistir. E eu sinceramente acredito que ndo estad na hora de
desistir: ou a gente ocupa e mantém a porra do espaco, pra utiliza-lo, pra transar,
ou a gente desiste. eu prefiro o “sacrificio”. [...] (TORQUATO NETO apud PIRES,
20044a:286).
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Na carta de Torquato Neto, nota-se a preocupag¢do com a censura, com receio sobre o
que poderia ocorrer, caso a carta fosse lida: recomendava a sua destruicdo, logo apos a leitura.
Observa-se, também, o tom da “urgéncia”. Torquato Neto, revelava sua preocupagdo com a
possivel decisdo do jornalista Almir Muniz de desistir de seus projetos, em razdo da
intensificacdo dos mecanismos de repressdo. Nota-se no trecho a proposta e clareza que
Torquato Neto tm de sua atividade: a coluna Geléia Geral, no jornal Ultima Hora, era uma
estratégia de resisténcia, ou seja, diante da ampliacdo dos mecanismos de cerceamento das
liberdades, a alternativa, para aqueles que insistiam na oposicéo e decidiram pela resisténcia,
era ocupar todos os espagos disponiveis e “driblar” a censura.

Em outro trecho da carta, Torquato Neto, explicou sua estratégia de resisténcia,
explicando ndo tratar-se de “adesismo” ou “conformismo”, ocupar os meios de comunicagao
de massa, mas, pelo contrario, defendeu que estes espagos deveriam ser utilizados para fazer a
oposicéo:

[...] esse ari de carvalho ¢ um homem perigoso, mas vocé ndo me diga que — seja o
que for — ndo h4 bastante malandragem na jogada. por enquanto, esse imbecil esta
deixando (explico j&) a gente utilizar um espago que esta sendo cogitadissimo: nédo
é jogo de inimigo, € porque ndo esti pintando outra: eu ou vocé podiamos muito
bem optar (desculpe) pelo copidesque do globo, que é simples, bem pago e tal,
cdmodo e cretino, do ponto de vista mesmo profissional, afasto de mim esse célice:
o ari de carvalho, eu ndo fago a minima idéia por que, estd garantindo n&o o
empreguinho da gente, que é uma merda, mas isso que eu ndo chamo espago e ndo
quero que me ocupem. Eu digo: brechas [...] (TORQUATO NETO apud PIRES,
2004a:286

No trecho citado, Torquato Neto expOs a situacdo vivida no pais. E, embora, 0s
espacos para a oposicdo estivessem reduzidos, mediante a ampliacdo da censura, ainda
visualizava possibilidades de resisténcia. As “brechas” existiam e deveriam ser ocupadas.
Evidencia, também, que a atividade profissional ndo era fundamental para ele. Diz,
explicitamente, ndo estar satisfeito com o emprego que tinha, mas enxergava na coluna do
jornal Ultima Hora um canal de comunicagio importante para manifestar-se contra a situagao
vivida. Na carta, extensa, reiterava sua posicao e solicitava, desesperadamente, ao amigo que
entendesse sua proposta:

[...] eu digo brechas: é por elas, amigo: essa bosta do Gltima hora é uma brecha que
esta pintando: eu ndo tenho que agradecer a nada nem muito menos de derrubar a

permissividade: eu sé quero é o poder, sabe? Politica: a Gltima hora tem que avisar
solenemente ou ndo a empresa que pensar que nds fariamos o correio, caso
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fechasse, seria o cumulo do desrespeito: essas palavras funcionam por 14, amigo:
confundir a porra do inimigo: eu acho, sinceramente, que a Gltima hora ndo deve
parar numa hora dessas: entregacédo: dar de presente para a agéncia nacional, por
exemplinho? eu quero manter esse estado crescente, porque eu acredito firme que
sem malandragem ndo ha salvacdo: isso é perigoso de dizer, mas assim mesmo eu
COrro o risco porque vocé é vocé: abaixo esse bomgostinho (sic) da gente. abaixo
concordar com esse palavreado. devemos resistir, na marra e quebrando a cara:
vocé pensa que eu faco aqueles titulos do jodo ribeiro de brincadeira; ndo é: é a
sério mesmo. cordel, noticias: gb é dor e neurose de pavor. (TORQUATO NETO
apud PIRES, 2004a:287)

No trecho, Torquato Neto, revelou suas formas de “driblar” a censura — através da
“malandragem”, ou seja, era preciso utilizar toda a criatividade para “despistar” os censores €
comunicar a mensagem. Embora, reconhecesse o risco da iniciativa, decidira seguir a
estratégia, pelo menos enquanto houvesse “brechas”. Encerrou a carta, reiterando a
necessidade de seguir resistindo, “ocupando todos os espagos possiveis”, pois ainda era

possivel e, do contrario, seria submeter-se, acomodar-se:

[...] eu Ihe garanto que na geléia geral brasileira, aqui e agora, o demdnio esta
vencendo, mas eu ndo posso é desistir. Escrevi la: abaixo a geléia geral. trés vezes,
as pessoas pensaram que era a coluna. Traducéo: ndo sabem onde é que vivem e a
alienacgéo grassa. Como 0s jornais sdo péssimos eu nao leio dos jornais — claro,
VOCé quer entregar essa possibilidade para os caras e por questdes emocionais. Nao
pode, Almir: ndo vamos prestigiar ari de carvalho, mas vamos ludibriar ari de
carvalho. Ou é assim ou ndo acredita nas transas. pintemos onde? onde pudermos.
pintemos nos jornais, por exemplo: sé se publica o que é possivel, mas se redige
como quer. Nao vamos desistir: entregar é agora ali dentro e naquele papo, transar
derrotas satisfeitas. isso ndo é possivel, aqui, agora. a morte s6 é vinganca quando
é a morte do inimigo, a minha ndo. quer dizer: eu ndo sei como € que se explica e
sou contra explicages convincentes. vamos deixar o barato das emogbes e vamos
roer essa parede. Esse papo e pra informar que serei até democrético, porque tenho
medo das linguas do Brasil, mas sou totalmente contra parar o outro jornal, o
nosso. como é o nome disso? (TORQUATO NETO apud PIRES, 2004a:289).

Apesar de reiterar a necessidade de seguir resistindo, a situacdo politica enfrentada
fazia com que Torquato Neto planejasse retornar brevemente para a Europa. Mas, as
dificuldades financeiras o forcavam a adiar sua saida do pais. Enquanto aguardava reunir
recursos necessarios para a viagem mantinha-se ocupado. Esbocava projetos, entre eles a
publicacdo de um livro, uma especie de autobiografia:

[...] Ninguém sabe o que fazer, porque a sufocagdo so deixa pensar em dar no pe,
mas também nenhum de nés esta podendo. uma droga. José Alvaro editor quer
lancar uma cole¢do chamada na corda bamba, com transas de “underground” etc.
capinam transou muito bem e waly mais eu, se continuarmos andando e podendo,

também publicaremos um livro logo de saida. o de waly é aquele mesmo,
modificado por questBes de custo. O meu, estou tentando organizar agora, chama-
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se do lado de dentro e a base é mesmo a geléia geral, mais coisas antigas, coisas do
sanatério e muito pouca coisa escrita so para o livro, mas mesmo assim, alguma.
vamos ver. [...] (TORQUATO NETO apud PIRES, 2004a:264).

Porém, mesmo motivado com seus projetos, 0 seu comportamento era cada vez mais
introspectivo, melancdlico e depressivo, levando-o a nova internagdo, no Hospital Odilon

Galotti, no bairro Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro:

[...] Naquela altura, Torquato ja havia se submetido a trés internacfes. O principal
agravante da depressdo era o alcool, consumido desde sempre em quantidades
industriais. Em sua viagem, as drogas ocupavam um papel menos importante do que
na maioria de seus companheiros de geragéo: a maconha era usada aqui e ali e sua
atencdo maior era para o LSD — em 1971 passou um més consumindo &cido
diariamente e anotando suas reacBes. A ligacdo com a bebida e o acido né&o

nublava, no entanto, o rigor que ele mesmo se impunha. (PIRES, 2004b:23).

Apesar do tratamento, as crises depressivas persistiam, debilitando, ainda mais, sua
saude fisica e psiquica. Escritor compulsivo, Torquato Neto também registrou suas passagens
pelos sanatorios. No diario, produzido no hospital Psiquiatrico Pedro 1, revelou seu estado de

espirito, suas angustias e dilemas:

[...] estou fazendo tempo enquanto os remédios que tomei fazem efeito e vou dormir.
este sanatorio é diferente dos outros por onde andei — talvez seja o melhor de todos,
0 Unico que talvez possa me dar condi¢bes de ndo procurar mais o fim da minha
vida. Soube hoje que o Rogério esteve aqui, antes. Preciso muito conseguir explicar
ao médico tudo o que é necessdrio. Se eu ndo escapar desta vez — estou
absolutamente certo de que jamais conseguirei outra. Ainda hoje, no entanto,
sentado aqui, escrevendo, paro e vejo bem la dentro de mim, acesa, a luz que me
guia para a destruicdo. N&o tenho vontade de viver, mas quero. N&o sei por que
continuar, mas quero. Alguém vai ter que me explicar alguma coisa e é por isso que
vou ficar aqui, até que Deus dé bom tempo. N&o sei de nada. N&o quero viver, mas
preciso. Preciso aprender e talvez aprenda aqui, com os médicos daqui e em
companhia dessa gente com quem aprenderei a conversar, conviver e aprender. [...]
(TORQUATO NETO apud PIRES, 2004a:321).

No trecho, nota-se o estado depressivo acentuado, ressaltava a internagcdo, como sendo
sua ultima chance de recuperacdo. Afirmava ndo ter vontade de viver, mas, ainda, resistiria,
afirmando “quero”. Demonstrava estar disposto a tentar superar a crise e continuar vivendo.
Porém, nas anotagdes feitas em 9 de outubro de 1971, revelava acentuado pessimismo com
relacdo ao tratamento e demonstrava sentir “profunda solidao”:

[...] aqui dentro — e é Gbvio — os piores dias s@o sabados e 0s domingos. eu ndo sei
como acreditar mais em tudo isso — hoje é sabado, amanha é domingo, depois é

segunda etc. aqui dentro é mais facil. mas a volta ao lar, ao Utero, o encontro com
deus — esta pode ser a tentagcdo do demdnio. Mas ndo € ndo. deus esta solto e foi
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caetano quem gritou primeiro. posso reconhecé-lo em seus disfarces e vou ao seu
encontro como — exatamente — sei que vou morrer. 1a fora, os piores dias sdo todos,
principalmente quando me custam vinte e quatro horas de medo, de solidédo e
monologos. por isso é dificil participar da contagem regressiva e esperar por
domingo, segunda, terca, etc.: a ilusdo dos que ndo compreendem que 0 nldmero
zero é o principio e o fim de tudo e que a vida é um processo linear que ao mesmo
tempo em que vai, esta voltando. (TORQUATO NETO apud PIRES, 2004a:322).

O consumo de alcool era o principal problema enfrentado, o que agravava seu estado
depressivo. Em outra anotacdo feita em seu diério, reiterava seu compromisso de resistir e

superar-se. Aconselhando a si mesmo, escreveu:

[...] E preciso ndo beber mais. N&o é preciso sentir vontade de beber e ndo beber: é
preciso ndo sentir vontade de beber. E preciso ndo dar de comer aos urubus. E
preciso fechar para balanco e reabrir. E preciso ndo dar de comer aos urubus. Nem
esperancas aos urubus. E preciso sacudir a poeira. E preciso poder beber sem se
oferecer em holocausto. E preciso. E preciso ndo morrer por enquanto. E preciso
sobreviver para verificar. Ndo pensar mais, na soliddo de Rogério, e deixa-lo. E
preciso ndo dar de comer aos urubus. E preciso enquanto é tempo ndo morrer na
via publica. (TORQUATO NETO apud PIRES, 2004a:326).

Torquato Neto recebeu alta em 12 de novembro de 1971 e registrou em seu diério suas

expectativas, e, sem revelar otimismo, mostrava que ndo se sentia recuperado:

[...] anoto que sai hoje do hospital, todo esse tempo depois. E tudo como é: aqui
estar, de volta como sempre, mais uma vez. Nao sei direito, hoje, 0 que pode surgir
disso tudo, sei 0 que isso significa e quanto pesa a mais para a adicédo (paralela a
contagem regressiva?) [...Jcomo todo dia é dia D, e disso estou certo, concluo com
este ‘cinismo’ logico: daqui pra frente, podem crer, posso crer, tudo vai ser
diferente. Torquato rides again! upa, upa! (TORQUATO NETO apud PIRES,
2004a:326)

[...] tudo continua. continua parado no centro de minhas especulagdes, e ndo sei
dizer se ja consegui me desfazer de qualquer uma delas. estou morrendo, mais uma
vez eu morro soterrado em minhas perplexidades — ndo sei para o qué estou — e
deixo andar. € preciso que eu adquira condi¢des que me permitam sobreviver. o que
é sobreviver? tenho conseguido sobreviver até aqui, mas ... 0 que vivo, 0 que
consigo escrever, 0 que posso ir sendo sdo meus bens. Nao disponho de outros. o
que ndo sou me mata: assim, assado, sempre: tudo continua como sempre, 0 mesmo
esquema para o fim, a mesma vida de coc6 melado, a mesma merda. SO deus pode
me salvar, mas eu ndo conhe¢co deus nem sei onde procura-lo. disse que estou
morrendo — uma vez mais — vivo sé pra isso! (TORQUATO NETO apud PIRES,
2004a:328)

Em 1972, apds a frustragdo vivida com o cancelamento da coluna Plug, do jornal
Correio da Manha, motivou-se com um novo projeto idealizado com Waly Saloméo: a revista
Navilouca. Mas, apesar do empenho e expectativas de Torquato a revista foi publicada em

1974, dois anos apds sua morte.
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No cinema participou como ator do filme Nosferatu do Brasil e A mdmia volta a
atacar, ambos dirigidos por Ivan Cardoso, Hel6 e Dirce de Luiz Otavio Pimentel, foi
protagonista no filme Adao e Eva no paraiso de consumo, dirigido por Carlos Galvao, e
também, dirigiu o filme O Terror da Vermelha, ambos filmados em Teresina.

Mas, apesar dos projetos, Torquato revelava que se “sentia esgotado”. Dessa forma,
decidiu-se pela morte na madrugada de 10 de novembro de 1972, ap6s ter comemorado seu
aniversario de 28 anos. Suicidou-se em seu apartamento, sufocado pelo gas aberto no
banheiro. Ao lado de seu corpo foi encontrado um bilhete, seu Gltimo manifesto:

Atesto q FICO. Néo consigo acompanhar o progresso de minha mulher ou sou uma
grande mUmia que s6 pensa em mimias mesmo vivas e lindas feito a minha mulher
em sua louca disparada para o progresso. Tenho saudades como os cariocas do
tempo em que me sentia e achava que era um guia de cegos. Depois comecaram a
ver e enquanto me contorcia de dores o cacho de banana caia. De modo q FICO
sossegado por aqui mesmo enquanto dure. Ana é uma SANTA de véu e grinalda com
um palhaco empacotado ao lado. Nao acredito em amor de mimias e é por isso que
eu FICO. E vou ficando por causa de este AMOR. Pra mim, chega. Vocés ai, pego o

favor de ndo sacudirem demais o Thiago. Ele pode acordar. (TORQUATO NETO
apud PIRES, 2004a:200).

Torquato Neto ja estava afastado do grupo tropicalista desde 1968 e, embora tenha
continuado a produzir - escreveu letras de can¢des e poemas até o ano de sua morte (1972),
elaborou roteiros, dirigiu e produziu filmes em super-8, revelou, através do texto deixado ao
lado de seu corpo, a descrenga de que poderia continuar inovando e criando. No bilhete
evidenciou sua angustia pela falta de capacidade intelectual — artistica. Dessa forma revelava-
se derrotado.

Seu corpo foi enviado ao Piaui, onde sua familia o sepultou, no Cemitério Municipal
de Teresina, sem a presenca da esposa Ana Duarte — que, embora tivesse acompanhado o
corpo, ndo quis participar da missa funebre nem do enterro - e de seus antigos parceiros
tropicalistas.

Além de rejeitar a andlise “heroicizante” de Torquato Neto € preciso, também, evitar a
leitura de sua obra tomando como ponto de partida o suicidio, pois tal procedimento
simplifica a sua producgéo e reduz a analise. Para compreender criticamente sua produgdo é
preciso considerar sua trajetéria — experiéncias pessoais e profissionais, o contexto histérico
no qual sua producdo esta inserida e as influéncias recebidas. O suicidio ndo pode ser o eixo
norteador da reflexdo, ou seja, sua obra deve ser lida historicamente. Conforme observou o

amigo Rogério Duarte:
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[...] Torquato poderia estar vivo entre nés. Todos nds somos suicidas em potencial.
[...] Embora ele tivesse uma tendéncia para a depressdo, eu ndo vou negar, e suas
letras falem de morte ou de fim, isto ndo quer dizer nada. Eu e muitos outros ja
escrevemos letras mais negras do que as dele e estamos ai, vivées. Nao € por ai. Esta
¢ uma pista 6bvia demais. Pode ser falsa. Fundamentalmente, o que faltou a
Torquato no momento mais critico, num momento de grande dificuldade no pais,
foram exatamente as referéncias e 0s apoios mais sélidos. Ele se sentia sozinho. Ele
nao era Nosferatu. Ele era um grande poeta lirico, uma pessoa de grande delicadeza.
Minha autoridade para falar sobre isso é conferida historicamente porque quando
Torquato, Glauber e Hélio Oiticica se referiam a mim era sempre falando de
amizade. Era sempre uma coisa amorosa. Essa autoridade € uma questéo de dever,
uma coisa meio tragica. E um dever meio hamletiano para com os mortos. [...]
(DUARTE, 2003:137).

Ap6s a andlise dos textos produzidos por Torquato Neto - colunas, cartas, diério,
poemas - pode-se defini-lo de muitas formas: extremamente sensivel, critico, politizado,
inconformado, rebelde, anarquico, marginal, sarcastico, afetuoso, melancélico, introspectivo,
consciente da realidade do pais e de si mesmo sua condi¢cdo de alcodlatra, sua doenga, seus
medos e frustracoes.

Viveu em dificuldades financeiras, pois observa-se que para ele o trabalho era um
meio de sobreviver, mas, principalmente, para realizacdo de seus projetos. Suas colunas eram
um espaco para colocar em debate suas teorias e propor algo novo. Suas ideias, defendidas de
forma intransigente, no entanto, fizeram dele um “marginal”, pois discordava da ordem
estabelecida — tanto no plano politico como cultural.

Atormentado, viveu a contradi¢do de ser licido e “louco” a0 mesmo tempo. Revelou
que tinha clareza de seus problemas, mas ndo via saida. Em suas anotacgdes, cartas e colunas
demonstrou ter consciéncia de que seu comportamento e sofrimento faziam sofrer aqueles que
amava e por isso sofria por eles também. Com o suicidio, Torquato Neto evidenciou seu
comportamento radical, com o gesto dramatico e desesperado e quando ndo acreditou mais na
possibilidade de resistir, de ocupar espagos, as brechas, quando ndo conseguir mais criar,
despediu-se, registrando em um bilhete o sentimento de esgotamento: “Pra mim chega!”.

Enfim, através da analise da trajetoria de Torquato Neto a pesquisa possibilitou a
reflexdo sobre o contexto histdrico e o debate sobre a produgéo cultural no Brasil, durante a
ampliacdo das medidas de cerceamento das liberdades e repressdao a todos 0os movimentos
sociais contrarios a Ditadura Militar. A anélise de sua producdo: cangdes, colunas nos jornais,
cartas e poemas, revelaram as diversas propostas de renovagdo da musica popular brasileira

em debate no periodo, além de apresentar a rede de relacdes estabelecidas entre artistas e
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intelectuais que embora tivessem projetos distintos, compartilhavam a postura de oposicao a
Ditadura Militar.
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