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“A única razão para a existência de um romance é a de que ele tenta de fato 

representar a vida” (JAMES, 2011:14), dizia Henry James em 1884. É particularmente 

interessante notarmos que, cento e trinta anos depois, a historiografia cultural permanece em 

busca da elaboração de métodos capazes de recuperar e estabelecer os produtos literários 

como fontes de conhecimento histórico. Se esses produtos são similares a “representações da 

vida”, tornam-se extremamente relevantes como signos elaborados numa tentativa de reflexão 

sobre o próprio quotidiano peculiar que os engendrava. Desta forma, escrever 

romanescamente em determinada época é, consequentemente, problematizar sua mentalidade 

e vivacidade. 

Já é sabido que as próprias origens da linguagem escrita são intrinsecamente aliadas 

ao surgimento do espírito de registro da memória ou até mesmo manutenção da mesma na 

posteridade: não por acaso, Heródoto, famoso pela alcunha imortal de “pai da História”, dizia 

ter como “mira evitar que os vestígios das ações praticadas pelos homens se apagassem com o 

tempo” (HERÓDOTO, s/d, Livro I: 1) e é através dos objetos da escrita que se perpetua sua 

missão. 

Ainda no âmbito da influência das origens da escrita ocidental, rememoremos a 

importância de rituais como a criação de mitos e fábulas que permitem a propagação de 

valores imaginários e morais das comunidades através de gerações. Se ainda hoje podemos 

nos encantar de forma empática perante as fantasiosas façanhas dos deuses do Olimpo ou os 

animais falantes de Esopo, imaginando todo o universo da antiguidade clássica conforme a 

execução de sua leitura, nos resta cogitar até que ponto a produção de narrativas de caráter 

literário fantasioso é capaz de imprimir juntamente a seus caracteres a própria percepção e 

absorção particular de um microcosmo sociocultural histórico que as circunda. Da mesma 

forma, no campo da produção escrita, lê-se a história simultaneamente ao ato de ler a 
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literatura, reproduzindo como que pelo avesso o movimento de quem fez história fazendo 

literatura (SEVCENKO, 2003:291). Enfim, como diria William Godwin: 

Um livro é como um morto, um tipo de múmia, eviscerada e embalsamada, 

mas que já possuiu carne e movimento, e uma variedade ilimitada de atos e 

decisões. Fico feliz que posso, mesmo que nessas condições, conversar com 

os mortos, com os sábios e os bons dos séculos recorrentes. 

GODWIN apud CARLSON, 2007, p. 79    
 

O devir necromântico1 do leitor ou, no particular caso, do historiador se dá 

justamente na riqueza de buscar extrair as vozes “dos séculos recorrentes” enquanto reanima 

o cadáver  literário através do processo de leitura. Jacques Le Goff, ao tratar do conceito de 

mentalidade na história, criticava os historiadores positivistas dizendo que, em suas análises, 

“não se via senão o pálido reflexo de esquemas abstratos, não de aparências, não de vivos 

ressuscitados” (LE GOFF, 1995:71. O grifo é meu). Indo além com seu recurso metafórico-

ilustrativo, disse que o “homem não vive somente de pão, a história não tinha mesmo pão; ela 

não se alimentava senão de esqueletos agitados por uma dança macabra de 

autômatos”(ibidem). Estes seres descarnados necessitavam de um contrapeso, uma outra 

parte. A alma desses ressurrectos seria a própria história das mentalidades.  

Não cabe ao presente trabalho uma discussão historiográfica ao redor dos embates 

criados pela teoria de Le Goff, apenas atraiamos a atenção para a cena de baile dos esqueletos 

reanimados pelo ofício dos protegidos pela musa grega Clio. Se esses mortos, suas vozes e 

materialidades, podem ser perturbados de seu sono eterno pelas mãos daqueles que estudam o 

passado, as narrativas literárias e suas tramas como fontes históricas são válidas, portanto, em 

sua potencialidade de atribuir alma ao - com o perdão do trocadilho - corpo documental. 

Dentro de tais pressupostos a riqueza de materiais transcende a mera mitologia clássica e pode 

perpassar quaisquer ficções especulativas como as fábulas judaicas, os romances de cavalaria 

medievais, as viagens fantásticas da expansão marítima, os tratados utópicos, as novelas 

vitorianas e até mesmo a ficção científica. O presente trabalho chama particular atenção a este 

último gênero. 

O século XX trouxe inovações investigativas relevantes no campo de análise do livro 

como documento, através das práticas de leitura. Críticos literários como o autor romanesco 

C. S. Lewis e historiadores da linha de pesquisa do francês Roger Chartier são exemplos de 

indivíduos que se preocuparam com a experimentação acadêmica da leitura como processo de 
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apreensão e aquisição de uma narrativa socialmente. Em linhas gerais, seus estudos buscaram 

demonstrar como o papel do leitor também é essencial no objetivo final de um livro 

produzido para “ser consumido” pela sociedade que o recebe. 

Chartier, em seu ensaio Textos, Impressões e Leituras, traz relevante discussão ao 

redor da história da leitura, dos livros e da circulação escrita. Para ele, 

Ler é entendido como uma “apropriação” do texto, tanto por concretizar o 

potencial semântico do mesmo quanto por criar uma mediação para o 

conhecimento do eu através da compreensão do texto. 

CHARTIER in HUNT, 1992, p. 215 
 

O leitor jamais é sujeito passivo na operação de leitura, muito pelo contrário, 

interfere conforme a assimilação do texto, acarreta expectativas e saberes próprios e 

individuais. Chartier busca nos conscientizar sobre certas estratégias autoritárias de impor 

determinada leitura “autorizada” do texto: dentre elas, estão os prefácios e prólogos. Inclusive 

ressalta que nenhum texto existe fora do suporte que lhe confere legibilidade; qualquer 

compreensão do texto, não importa de que tipo, depende das formas com as quais ele chega 

até seu leitor.  

Também discute certos trabalhos de adaptação de textos em edições posteriores, que 

alteram (corrigem ou adaptam) o texto original e, servindo de cópia dali em diante, produzem 

versões até mesmo mais propagadas que a primeira. Isso nos é relevante ao trabalharmos com 

qualquer romance como fonte: as diversas variações oficiais, ou também não publicadas, 

devem estar sempre presentes na consciência do pesquisador. De acordo com Robert M. 

Philmus (1990:64), estudiosos e pesquisadores da ficção devem preocupar-se com a história e 

autoridade das variações editoriais presentes nos textos primos de suas análises. Muitas vezes 

o contraste entre variações textuais de um mesmo livro é fundamental na aquisição, 

concepção e apropriação do mesmo em determinado contexto histórico. 

Por último, chamo a atenção justamente ao conceito de apropriação de Chartier 

relativo à partilha cultural: a invenção, ato criativo, se dá no coração do processo de recepção. 

A presente pesquisa especula que é desta forma que podemos tomar tanto a recepção de novos 

gêneros literários híbridos como, no caso, a ficção científica: uma experimentação autoral 

nova pode ser bem recebida por demais autores e gerar novos “tipos” de literatura. 

Infelizmente, em meio a diversos estudos historiográficos sobre literatura, constata-

se muitas vezes que pouco se discute ao redor da relevância dos recursos de verossimilhança 

dos romances. A criação de novas realidades através da distorção ou apropriação de 

elementos existentes no contexto de elaboração de uma trama é essencial na dissecação do 
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“realismo” de determinada obra. Neste âmbito chamam a atenção os conceitos de realismo de 

representação e realismo de conteúdo de C. S. Lewis. Para ele, o primeiro é a “arte de tornar 

algo mais próximo de nós, tornando-o palpável e vívido, por meio de detalhes precisamente 

observados ou nitidamente imaginados” (LEWIS, 2009:53), enquanto o segundo seria uma 

ficção de conteúdo provável ou “fiel à realidade”. Sua discussão seria justamente a 

preferência de alguns leitores por um ou outro estilo realista, mas atenhamo-nos à 

diferenciação estilística em si. 

O nascimento de um livro pressupõe sua leitura e as futuras críticas a seu conteúdo e 

“qualidade”. Aqui cabe o viés linguístico de Mikhail Bakhtin ao determinar como enunciação 

o evento de criação de determinado discurso: um enunciado é construído dependendo 

inseparavelmente de seu contexto sócio-histórico como num diálogo alternante entre os 

enunciados anteriores (o que já se disse sobre o objeto que se escreve), o enunciado do autor 

(como fará sua voz se destacar perante as demais que discutem o mesmo assunto) e os 

enunciados-resposta (quais serão as possíveis reações do público e como já se elaborar uma 

boa defesa às críticas eminentes)2. Esta polifonia - cacofonia de vozes alheias e particulares 

que se inter-influenciam consciente e inconscientemente - constitui o ato criativo de qualquer 

escritor. 

Lewis, portanto, ao dizer que existe uma arte específica de estilo literário ao se 

descrever uma paisagem a ponto dela se tornar minuciosamente crível ao leitor ou uma trama 

capaz de fazê-lo especular sua possível realização em contextos extraliterários, discute de 

maneira despropositada a própria rede discursiva de influência entre meios que circundam 

uma obra: o social, o cultural, o privado (experiências singulares de vida, de educação, de 

leituras, etc) e o público (experiências coletivas de acepção e discussão de determinados 

assuntos em voga em épocas particulares através das mídias ou leituras coletivas de alguma 

obra que se tornou célebre). 

Tomemos como pressuposto, então, que ao historiador cabe estar ciente da presença 

de campos interdisciplinares na utilização do romance como referência histórica. Não basta 

apenas tratá-lo como fonte isolada. Sua “materialidade” - o amarelecer do papel, o desgaste 

do couro das capas, a configuração das fontes, a escolha de catacreses ou aliterações na 

escrita… - é relevante, claro, mas também é rica sua imersão nas relações humanas presentes 

no discurso elaborado por aquelas páginas. Afinal, “por trás do relato do narrador nós lemos 

                                                 
2 Cf. BARROS in FIORIN, 2011, p.1 e BAKHTIN apud BRAIT, 2005, p. 61 
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um segundo, o relato do autor sobre o que narra o narrador, e, além disso, sobre o próprio 

narrador” (BAKHTIN, 2010:118). 

Marco no estabelecimento das novelas como gêneros privilegiados de leitura, o 

século XIX inglês revolucionou os campos de conhecimento e permanece como referência 

romanesca até hoje: as obras de  Charles Dickens, Lewis Carroll, Charlotte e Emily Brönte - 

para citar apenas alguns autores - abarrotam as sessões de clássicos e livros de bolso de nossas 

livrarias. Não por acaso, a Era Vitoriana foi responsável pelo estabelecimento de hábitos dos 

leitura nobres, burgueses, e dos populares, de pouco prestígio. Os clubes de leitura ditavam os 

parâmetros estilísticos relevantes e quais autores deveriam ser tomados como bons ou ruins. É 

nesse contexto de estruturação burguesa da leitura que se diferenciam terminologias como  o 

termo inglês romance, identificado com tramas de “pouco valor” por serem tão parecidas com 

o teor romântico medieval, e novels, derivados do termo novelty (“novidade”), dignos de 

atenção por terem o frescor de novas experimentações dentro dos parâmetros já pré-

valorizados. 

Em meio ao boom científico do século surgem nos laboratórios as experimentações 

com corpos humanos e animais, a prática das cirurgias plásticas, a aplicação de anestesias e os 

embates evolutivos… E nas letras um dos gêneros literários até hoje visto com certa 

ambiguidade pela academia: a ficção científica. É esse canal de retroalimentação entre a 

“representação da vida” e a Ciência no quotidiano dos anos de 1800 que será investigado por 

nós através de Frankenstein, Ou O Prometeu Moderno (1818, por Mary Shelley) e A Ilha do 

Dr. Moreau (1896, por H. G. Wells). 

Frankenstein retrata a busca incessante de um cientista sedento por reverter a 

mortalidade humana. Victor Frankenstein é um jovem rapaz, filho de uma família de riqueza 

considerável, que mostra-se um pequeno prodígio e orgulho dos pais do momento em que 

nasce até ser aceito na Universidade de Igolstadt, na Alemanha. Sua mãe adoece gravemente 

e falece, golpeando Victor psicologicamente e fazendo-o adquirir o ímpeto de triunfar sobre a 

Morte. Alimentado por seus estudos universitários nos ramos da química, física e anatomia; o 

ápice da obra se dá no momento de loucura e falta de escrúpulos em que sua cria - um homem 

construído com partes cadavéricas minuciosamente selecionadas e roubadas de túmulos - está 

deitado sobre a mesa esperando o teste definitivo da genial descoberta de Frankenstein: o 

segredo da vida. Em uma tempestuosa noite, os primeiros movimentos convulsivos do ser 

fazem o cientista se dar conta da monstruosidade que ganhou vida em suas mãos. A criatura 
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sem nome3 escapará de suas rédeas e, indestrutível, provocará - literalmente - a desgraça e 

morte de todos que cruzarem seu caminho. 

Mary Shelley, sua autora, foi a célebre filha do casal William Godwin - pensador 

político proto-anarquista da época, o mesmo responsável pela metáfora do “livro múmia” 

citada acima - e Mary Wollstonecraft, a notória feminista autora de Em Defesa dos Direitos 

da Mulher (1792). Também herdou seu famoso sobrenome, “Shelley”, do tumultuado 

casamento com Percy Shelley, jovem poeta romântico já anteriormente casado, com filhos e 

adepto da teoria do “amor-livre”. Sua vida foi repleta de momentos traumáticos na relação 

entre vida, morte e medicina: sua mãe morre após o parto devido à febre puerperal (mal 

comum da época devido à má assepsia de instrumentos utilizados por parteiras ou médicos), 

uma de suas filhas morre inesperadamente após um nascimento prematuro, a outra de uma 

doença arrebatadora e um de seus filhos é vítima da cólera. Percebe-se então que a tecnologia 

medicinal disponível pouco parecia suficiente para Mary…  

Em seu diário, registra poucos dias após a morte de sua primogênita um sonho: 

“Sonhei que minha bebezinha voltava à vida novamente; que ela apenas estava fria, e que nós 

a esfregamos frente à fogueira, e ela vivia. Acordei e não encontrei bebê alguma. Penso 

naquela coisinha o dia todo. Não com bons ânimos” (SHELLEY apud MELLOR, 1988:32). 

Um ano depois, Percy propõe uma viagem à Suíça em visita ao aclamado poeta Lord Byron. 

Mary, satisfeita, aceita o convite e, junto à sua irmã postiça, se tornam  companhias do lorde e 

de Dr. Willliam Polidori (médico do nobre) na agora mítica estadia dos jovens na Villa 

Diodati. As conversas do louco, excêntrico e atraente poeta juntamente a seu marido 

proporcionaram o estímulo intelectual e erótico necessário para que Mary tivesse um dos mais 

terríveis sonhos da história da literatura. Em meio a um concurso de histórias de terror 

proposto por Byron: 

Muitas e longas eram as conversas entre lorde Byron e Shelley das quais eu 

era uma ouvinte aplicada, embora pouco falasse. Em uma delas, várias 

doutrinas filosóficas foram discutidas, e entre elas a da natureza do princípio 

da vida e se existiria a probabilidade de ele ser algum dia descoberto e 

transmitido. (…) Talvez um cadáver pudesse ser reanimado; o galvanismo 

sugeria coisas parecidas; talvez as partes que compõem uma criatura 

pudessem ser fabricadas, montadas e dotadas do calor da vida. 

Essa conversa alongou-se noite adentro, e já passara muito da meia-noite 

quando enfim retiramo-nos para nossos aposentos. Ao pôr a cabeça no 

                                                 
3 É um erro terrivelmente comum a atribuição do sobrenome “Frankenstein” como nome de sua criatura. Ela, no 

entanto, nunca foi nomeada e é referida apenas por vocativos negativos como “monstro”, “demônio” ou 

“desgraçado”. 
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travesseiro eu não conseguia dormir, e tampouco se pode dizer que eu estava 

desperta. Minha imaginação, espontaneamente, me possuiu (…) [E] eu vi o 

pálido estudante das ciências ocultas de joelhos ao lado da coisa que 

construíra. Vi o espectro horrível de um homem estirado, que então, ao pôr-

se em ação uma poderosa máquina, mostra sinais de vida e se agita em 

movimentos difíceis, só parcialmente vivos. Horrendo, é só o que ele pode 

ser, pois supremamente horrendo seria o efeito de qualquer esforço humano 

de caricaturar os estupendos desígnios do Criador (…)  

Rápida como a luz, e tão reconfortante quanto ela, foi a ideia que se revelou 

a mim. “Encontrei-a! O que me aterrorizou também aos outros aterrorizará; 

tudo o que preciso é descrever o espectro que veio me assombrar à meia-

noite.” 
 

SHELLEY, 2006, p. 13-16 
 

O século XIX britânico foi responsável pela construção de tal figura espectral, 

melancólica, moralmente duvidosa e reclusa do pesquisador de laboratório. Não somente uma 

classe profissional, mas intelectual, essa parcela da sociedade criou-se e desenvolveu-se 

imersa nas morais e dogmas religiosos de sua época. Perguntavam-se quem poderia realmente 

desvendar os segredos do mundo, um cientista ou um religioso? As áreas do conhecimento 

relacionadas aos homens da ciência orbitavam entre história natural, filosofia natural e 

teologia natural. A primeira era responsável pela classificação sistemática de elementos da 

Natureza (plantas, animais, estrelas, seres humanos...), a segunda estudava as leis através das 

quais a Natureza se movimentava e agia; e a última utilizava as evidências obtidas pelas 

anteriores para comprovar a existência de Deus e sua bondade. Aproximadamente uma 

década após a metade do século, acreditava-se que a teologia natural era a tentativa mais bem 

sucedida de conciliar ciência e religião. Anteriormente à publicação de A Origem das 

Espécies, em 1859, as descobertas científicas eram majoritariamente observadas como 

revelações da ordem e desígnios divinos. 

Mesmo antes do termo “cientista” ser cunhado por volta de 1830, um senso de 

coletividade de valores e preocupações surgiu entre os produtores dos “conhecimentos 

naturais” (derivados da história natural e filosofia natural), juntamente a uma epistemologia 

em comum. Aos envolvidos nas artes médicas, existia maior abertura e manutenção de renda 

fixa, além de afiliações institucionais honorárias. Mesmo assim, pode-se observar a falta de 

poder homogêneo entre doutores até a regularização das escolas de anatomia. À figura do 

“cientista”, em termos mais amplos que os medicinais, restava pouca estabilidade. Até a 

metade do século, a atividade do estudante de ciência natural era muito mais ligada ao ramo 

clerical ou virtudes estoicas e do mundo de estudos clássicos. Visto como um hobby para 



8 

 

amadores, o conhecimento científico ainda era encarado como exclusivamente útil a poucas 

profissões, dentre elas, a medicina. 

O romance de Mary Shelley, herança do imaginário gótico e fantástico na literatura 

do XVIII, é repleto de refrações científicas e medicinais de sua época. Mal político, científico 

e social da primeira metade do XIX, a nevrálgica falta de corpos para estudos anatômicos nas 

universidades médicas britânicas era flagrante. Somente os criminosos condenados à morte 

teriam a doação involuntária de seus cadáveres aos estudantes - doação esta determinada 

como extensão da pena de morte -, além da escassa disponibilidade, o problema se dava em 

um cabo de guerra criado entre escolas públicas e particulares de anatomia. Legalmente, as 

únicas agraciadas com a recepção de corpos eram as instituições públicas, que defendiam seu 

monopólio a todo custo. A títulos numéricos, em 1828, registrava-se oitocentos alunos 

cursando escolas de anatomia, destes, quinhentos afirmavam trabalhar com dissecação; 

enquanto o fornecimento de corpos oficial beirava quatrocentos e cinquenta ou quinhentos 

por ano (Cf. BAILEY, 1896: Cap. II, 2a seção), ou seja, menos de um por aluno. E, três anos 

depois, os números oficiais registraram que onze corpos foram disponibilizados no ano em 

que cerca de novecentos alunos estudavam anatomia na cidade de Londres (MACDONALD, 

2006:11). 

Como as noturnas criaturas de contos de horror, surgem os famosos 

“ressurrecionistas” nas cidades inglesas: gangues predominantemente masculinas que 

adentravam cemitérios soturnamente durante a madrugada, para violar túmulos frescos. Eram 

a nova “classe profissional” responsável por suprir o deficit na oferta de corpos. 

Comunicando-se diretamente com professores de anatomia, estabeleceram uma relação 

mercantil estável a ponto de regularem inflação de preços quando oportuno e até chantagens. 

Seu modus operandi constituía basicamente um ritual: abriam a cova nova através de diversas 

medidas criativas de remoção de terra e enlaçamento do caixão, despiam o corpo por 

completo4 e transportavam o cadáver até o interessado (médico, professor de anatomia ou 

universidade) em sua compra. 

Uma cena como essa não é diretamente presente no romance de Mary Shelley, 

apesar de posteriormente ser explorada como cena de abertura da adaptação cinematográfica 

                                                 
4 O corpo em si pertencia à Igreja, à salvação espiritual. A Lei cobria e protegia apenas os bens “materiais” dos 

indivíduos, o que, na época, não incluía o próprio cadáver dos mesmos. Os únicos casos criminosos que 

poderiam ser registrados precisavam basear suas acusações na categoria “furto de bens”. Um cadáver roubado nu 

não configurava crime, mas um cadáver roubado com uma meia ou peça de roupa poderia ser utilizado como 

desculpa para emprego da legislação. 
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de 1931 com Boris Karloff como a Criatura plagiocefálica de eletrodos no pescoço. Na trama 

original, Dr. Frankenstein reúne os materiais necessários para a construção de sua criatura em 

cemitérios e matadouros, nos informando que, afortunadamente, sua infância foi livre de 

superstições fantasmagóricas. O medo do sobrenatural na profanação de túmulos era 

inexistente. No entanto, a imoralidade e sacrilégio do ato, no ponto de vista da autora, 

transparece polifonicamente na narrativa. 

Quem seria capaz de imaginar os horrores de minha empresa secreta, 

profanando sepulturas úmidas, torturando animais vivos, só para animar o 

barro sem vida? Minhas mãos tremem, meus olhos se enchem de lágrimas 

com a lembrança; mas um impulso irresistível, quase frenético, me impelia a 

prosseguir; eu parecia ter perdido a alma, todas as emoções, só o que restava 

era essa minha ambição. Foi de fato um transe passageiro, que eu lamentei 

seriamente quando, tendo cessado o estímulo aberrante, voltei aos meus 

velhos hábitos. Recolhi ossos em necrotérios, perturbei com dedos profanos 

os segredos tremendos do corpo humano. Era num quarto, ou melhor, numa 

cela solitária no alto da casa, separada de todos os outros apartamentos por 

um corredor e uma escada, que ficava a oficina onde eu perpetrava minha 

criação imunda; tinha os olhos já cansados de tanto me concentrar nos 

detalhes de meu serviço. A sala de dissecção e o matadouro forneceram a 

maior parte de meu material; e com frequência minha própria natureza 

humana ficava repugnada com aquele trabalho que, impelido por uma 

impaciência sempre crescente, eu estava prestes a concluir. 
 

SHELLEY, 2006, p. 62-3 
 

A utilização da carne humana como matéria prima de experimentos laboratoriais é 

somente ponto de apoio nas discussões proporcionadas por Mary em sua obra. Também é 

presente indiretamente a reação popular (ou seja, advinda de uma camada “leiga”, “não-

médica” da sociedade)  frente a apresentações científicas acrobáticas com cadáveres 

humanos. Desde o fim do século XVIII, cientistas como Luigi Galvani, popularizaram as 

pesquisas de aplicação de impulsos elétricos em animais dissecados a fim de produzir 

movimento em músculos mortos. Daí o famoso experimento reproduzido até hoje em aulas de 

ciência com sapos sem vida e fios desencapados. No início do século seguinte, Giovanni 

Aldini, aprendiz de Galvani, estendeu os limites de seu mestre e decidiu trocar as cobaias 

répteis por humanas. Também adicionando toques performáticos e circenses às suas 

performances públicas. 

Lendo os registros dos trabalhos desse cientista no Colégio [de Cirurgiões] 

em 1803, não é difícil percebermos o porquê acreditavam que este tipo de 

homem [cientistas] gostava de brincar de Deus. Sempre ciente de sua plateia, 

Aldini fazia os mortos produzirem truques. Se gabava que, na Europa, uma 

vez colocou a cabeça de dois criminosos decapitados em mesas separadas e 

conectou ambos com um arco elétrico a fim de fazerem caretas, ao ponto de 
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realmente assustar os espectadores. Também fez a mão de um homem sem 

cabeça pegar uma moeda e jogá-la para o outro lado da sala. 
 

MACDONALD, 2006, p. 15 
 

Aplicando impulsos elétricos no cadáver de um assassino condenado à morte, Aldini 

produz uma cena de reanimação terrivelmente similar ao “nascimento” do monstro de 

Frankenstein em laboratório. 

Sua mandíbula tremeu, o olho esquerdo se abriu, e sua face convulsionou. 

Quando os condutores foram aplicados em sua orelha e reto, as contrações 

musculares resultantes ‘quase [deram] uma aparência de reanimação’. Uma 

mão cerrou o punho e a aurícula [cavidade] direita do coração se contraiu. A 

plateia de Aldini ficou maravilhada com os sinais de movimento. 
 

ibidem, p. 17. 

Em exemplo polifônico-dialógico, na narração de Mary Shelley lemos que: 

Foi numa lúgubre noite de novembro que eu contemplei o resultado de meus 

esforços. Com uma ansiedade muito próxima da agonia reuni os 

instrumentos da vida em torno de mim, com os quais infundir uma centelha 

de vida à coisa inerte que jazia a meus pés. Era já quase uma da manhã; a 

chuva tamborilava sombria nas vidraças, e minha vela estava quase no fim 

quando, sob a luz bruxuleante da chama quase extinta, eu vi o baço olho 

amarelo da criatura se abrir; respirou fundo, e um movimento convulsivo 

agitou seus membros. 
 

SHELLEY, 2006, p. 65 
 

O teor quase literal de influência da realidade científica no romance é marcante. 

Terminológica, sequencial e organicamente torna-se notório o efeito de verossimilhança 

alimentado pelo relato medicinal aliado às especulações populares de assombro. Apesar de 

nenhuma alusão direta a instrumentos ou técnicas de infusão de vida, facilmente podemos 

identificar o galvanismo como temática latente na trama (presente tanto nas constantes 

tempestades da trama quanto no arquétipo prometeico da “moral da história”). A autora faz a 

mediação entre os debates acadêmico-científicos apresentados ao público e suas possíveis 

consequências futuras dentro de uma sociedade estupefata perante as maravilhas do 

cientificismo. Notemos também que sua profissão de escritora possibilita que traspasse os 

limites da realidade - tão cara à Ciência - e de maneira fantasiosa problematize os horrores 

inconscientes de seu tempo e a implacável punição merecida àquele que ousar subverter a 

pequeneza humana (e mortal) determinada pelos desígnios do Criador. 

Sobrepondo esse monstruoso romance prometeico - considerado fundador da ficção 

científica - com um de seus posteriores “irmãos” de mesmo gênero no fin-de-siècle, A Ilha do 

Dr. Moreau, podemos explorar as transformações temáticas e absorventes da ficção do século 

XIX perpassada pelas problemáticas medicinais, éticas e biológicas.  
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O romance científico A Ilha do Dr. Moreau, cuja primeira edição é de 1896, dá-se 

através do relato de Edward Prendick, náufrago de um navio inglês, resgatado por um 

pesquisador biológico chamado Montgomery e seu estranho ajudante de feições animalescas 

em um barco transportador. Após um conflito com a tripulação, o trio desembarca em uma 

ilha completamente desconhecida a nosso protagonista: o ambiente é selvagem, com um ar de 

estranho mistério e sons terríveis de gritos ao anoitecer. O dono da ilha é Doutor Moreau 

(chefe de Montgomery), um senhor de idade versado na área médico-científica e com 

repercussão internacional sobre seus experimentos infames com cobaias animais. Seguindo 

elementos típicos de diários de viagem dos exploradores colonos em terras exóticas e 

estrangeiras, o protagonista põe em questão seus valores no momento em que descobre que os 

habitantes da ilha são experimentos de Moreau com vivissecção (cirurgias plásticas 

executadas em animais vivos, sem anestesia). Essa ciência moralmente duvidosa produz seres 

incompletos e meras sombras grotescas do homem (ou, como Prendick mesmo diz, “imitações 

burlescas” do humano). Como forma de controle, Moreau e Montgomery estabelecem 

também um regimento chamado de “A Lei” que é recitado como um encantamento pelos 

“nativos”. Conseguem manter a ordem até a inesperada morte de Moreau: uma das cobaias o 

assassina e a hierarquia (tanto política quanto darwinista) da ilha começa desmoronar. 

Seu autor, Herbert George Wells, atualmente famoso por suas obras A Máquina do 

Tempo (1895) e Guerra dos Mundos (1898), diferentemente de Mary Shelley, foi diretamente 

influenciado pelo pensamento científico de seu tempo. Wells foi leitor de manuais de história 

natural em sua infância e formou-se no Royal College of Science, envolvida diretamente com 

Thomas Henry Huxley. O intuito principal da instituição era a formação de professores de 

ciência. Huxley era importante defensor da Teoria da Evolução, rendendo-lhe o apelido de 

“buldogue de Darwin” por sua fidelidade e constante presença quase “canina”, e autor de 

ensaios problematizando a relação entre Filosofia, Educação, Ciência e Religião. Foi mestre 

de Wells e fonte de admiração e inspiração: ele costumava se denominar como “um dos 

homens de Huxley” e disse que acreditava nele como o maior homem que jamais conheceria. 

Ao terminar a faculdade foi convidado a tornar-se membro da Zoological Society e 

publicou uma apostila de biologia com desenhos de próprio punho, visando suprir as 

deficiências das disponíveis academicamente. Por um grande período de tempo ocupou-se 

com empregos jornalísticos, sendo crítico literário, colunista e comentador de jornais como 

Pall Mall Gazette e Saturday Review. Seu trabalho como escritor de ficção tem início em 

meados de 1891, buscando mesclar seus conhecimentos de cientista e pedagogo. 
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Em relação à criação e modificação da vida em laboratório, o discurso científico do 

século foi radicalmente transformado graças a Darwin e A Origem das Espécies (1859) que 

buscou “explicar o que anteriormente era pensado como miraculoso [a evolução humana] em 

termos de gradualismo e causalidades naturais” (COSSLETT, 2008:7). No mesmo período em 

que o pensamento religioso passava por uma crise interna entre seus membros devido às 

controvérsias relacionadas ao criticismo bíblico - poderia a bíblia ser  realmente estudada 

como um documento histórico? Se sim, de que forma se lidaria com sua autoria múltipla e 

suas diversas versões, muitas vezes dicotômicas, de mesmos fatos e acontecimentos? -, 

“pensar em evolução era”, inevitavelmente, “pensar em criação e imutabilidade” (IRVINE, 

1955:51). As questões incitadas por Darwin estavam relacionadas não só com a natureza, mas 

com Deus, com as escrituras e com a ética e moral vitorianas. Entretanto, sua maior 

“blasfêmia” foi traçar um ancestral comum entre todos os homens e animais. Uma das 

ramificações desse tronco de parentesco era o macaco.  

Apesar da Inglaterra estar madura, ela estava terrivelmente despreparada 

para a Origem [das Espécies]. [A obra] se levantou frente à mentalidade 

nacional como o fantasma de Banquo terminando a cena do longo banquete 

da interpretação da década. Inevitavelmente, ela deslocava a analogia da 

natureza para o homem e se tornou uma espécie de anti-Bíblia. E da mesma 

forma que a Bíblia por si só foi tomada por muito tempo como um tratado 

biológico e geológico, a Origem se transformou em um tratado sobre religião 

e ética, eventualmente política e sociologia. 

IRVINE, 1955, p. 107 

De forma similar a Frankenstein, a temática religiosa é gatilho fundamental na trama 

de H. G. Wells. Desta vez, no entanto, não só a ética ou a moralidade aparecem como 

elementos chave, mas também discussões políticas e sociológicas. A “força evolutiva” 

explorada por Moreau de forma metodológica está diretamente conectada com as tais 

graduações de parentesco entre os seres vertebrados: o médico busca simular em laboratório o 

potencial evolutivo de cada animal na cadeia “crescente” de mutações que germinaram a 

Humanidade. Aos olhos de Wells e seu doutor, a reversão da mortalidade deixa de ser ponto 

nevrálgico nos ramos das descobertas humanas e abre espaço para uma nova modalidade de 

detenção de poder sobre a Natureza: controlar a reprodução artificial das leis arbitrárias da 

mutabilidade e evolucionismo. 

A plasticidade da carne viva, pulsante, é explorada pelo dono da ilha através da 

vivissecação. Transplantes e demais provocações orgânicas são iluminadas como o futuro dos 

estudos científicos e do progresso anatômico. A predileção pela vida como cobaia em 

detrimento de materiais mortos pode nos indicar traços de rupturas da mentalidade em 
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comparação ao início do século - tão temeroso perante os poucos recursos de manutenção da 

Saúde e de taxas de mortalidade altíssimas. Antigamente, a um bom médico cabiam 

principalmente as habilidades de prevenir hemorragias e executar boas amputações na mesa 

de cirurgia (lembremos que desinfectantes foram surgir somente no fim dos anos 60 do século 

graças a Joseph Lister. Uma “boa amputação”, portanto, seria aquela na qual o paciente não 

falecesse de sangramento ou gangrena devido às infecções possíveis), para Moreau, “na 

cirurgia existem também os processos de construir, além dos de reduzir e extirpar” (WELLS, 

2012:94). 

De maneira arquitetônica, o doutor de Wells vê a biologia e fisiologia animais como 

formas de modelagem evolutiva. Cada ser vivo carrega dentro de si a potencialidade de 

transmutação em outro “parente” seu na teia germinal da Vida. Apesar disso, “existe algo na 

forma humana que atrai nossa mentalidade artística de modo mais poderoso do que uma 

forma animal qualquer” (WELLS, 2012:97). Assim como Dr. Frankenstein, Moreau opta pela 

figura humana como molde de criação. As experimentações feitas em laboratório, no entanto, 

indicam que não bastaria somente a modificação carnal de suas criaturas... Outro tipo de 

“legislação” natural é regente na Evolução: a dor. 

Além disso, sou um homem religioso, Prendick, como qualquer homem 

equilibrado. Penso que investiguei os desígnios do nosso Criador melhor do 

que você, porque mergulhei no estudo de suas leis, enquanto você, pelo que 

sei, colecionava borboletas. E vou lhe dizer, prazer e dor não tem nenhuma 

relação com o céu e o inferno. Prazer e dor… bah! O que são os êxtases dos 

teólogos, senão as huris prometidas por Maomé? A importância que homens 

e mulheres dão ao prazer e à dor, Prendick, é a marca do animal5 sobre eles, 

a marca do que bicho que um dia fomos. Dor! Dor e prazer… existem para 

nós apenas enquanto nos espojamos no pó. 

WELLS, 2012, p. 98 

Atribuindo pesos iguais à religiosidade científica e teológica, Wells ironiza a 

relações entre sapiência, investigação e crença. Os “colecionadores de borboletas” são os 

crentes da teologia e moralismo vitorianos tradicionais e cujo conhecimento seria plenamente 

superficial ou estético. Para Moreau (assim como para o agnóstico Huxley que talvez 

transparece através de Wells), este tipo de “fé” é irrelevante para o progresso humano. Se a 

Darwin não bastou exclusivamente contemplar a exuberante natureza, pois tornou-se 

necessário desvendar a engenharia de suas leis, o evolucionista vivissecionista é 

                                                 
5 “Mark of the beast” no original. Trocadilho entre a “marca da besta”, ou seja, sinal de relação com o 

demoníaco, e a marca da animalidade ancestral de cada humano na escala evolutiva. A tradução de Braulio 

Tavares, aqui utilizada, não mantém este sentido. 
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inquestionavelmente mais eficaz no exercício do estudo da Criação Divina do que qualquer 

religioso que se restringe à contemplação das escrituras como fonte de sabedoria.  

A “marca da besta”, a Dor, ou o Pecado, são reduzidos a conceitos evolutivos a 

serem ultrapassados no próprio passo impetuoso e incontrolável da Natureza. Esse “ponto de 

mutação”, não por acaso, é o escolhido como catalisador evolutivo pelo médico. Moreau 

tortura impiedosamente suas cobaias, fazendo suas cirurgias sem anestesia alguma, crendo 

assim estar “matando” a animalidade e incentivando a humanidade. A um bom adepto da 

Ciência, cabe a acepção e reprodução das lógicas naturais em laboratório sem que a 

“contaminação” por sensibilidades interfira no processo científico. Moreau diz: “até hoje a 

questão ética deste meu trabalho não me preocupou, em absoluto. O estudo da natureza deixa 

um homem tão despido de remorsos quanto a própria natureza” (WELLS, 2012:99). Em seu 

argumento, está presente o discurso huxleiano sobre as existências divina e natural: 

O tabuleiro de xadrez é o mundo, as peças são os fenômenos do universo, as 

regras do jogo são o que chamamos de leis da Natureza. O jogador do outro 

está oculto para nós. Sabemos que suas jogadas são sempre honestas, justas 

e pacientes. Mas também sabemos, a nosso próprio custo que ele nunca 

negligencia um erro ou dá a menor aval para ignorância. Ao homem que 

jogar bem, as maiores apostas são pagas, com aquele tipo de generosidade 

transbordante com a qual o forte demonstra prazer na força. E aquele que 

jogar mal leva o cheque-mate - sem pressa, mas também sem remorso. 

HUXLEY apud IRVINE, 1955, p. 130 
 

Dentro do pensamento agnóstico (termo originalmente cunhado por Huxley) 

original, a incapacidade de obtenção de conhecimento da espécie de força que rege o 

Universo faz com que seja irrelevante questionar se sua origem é arbitrária ou divina. O 

jogador do outro lado da mesa deve ser reconhecido por sua existência somente. Para sermos 

bons adversários a ele devemos aceitar suas solenes e irrefragáveis jogadas, armados de 

nossas próprias crenças e convicções. Esse sentimento de “fé”, também passível de leitura 

como um tipo de religiosidade, é igualmente depositado na Ciência por seus adeptos. Sendo 

assim, agnosticismo é uma espécie de fé científica que substitui, cerca de oito décadas após 

Dr. Frankenstein confeccionar seu monstro, o peso da religiomania teológica britânica em 

laboratório. Moreau, figura nova no imaginário dos arquétipos de cientistas, é reprodutor de 

pecaminosos experimentos expurgados de qualquer remorso pois, desta vez, o “xeque-mate” é 

puramente científico. 

Se até então nosso enfoque foi direcionado aos cientistas dos romances, falemos 

brevemente também de suas crias. Um dos últimos pontos a serem abordados no desabrochar 

de novas temáticas entre o começo e o fim do século XIX é a transformação dos conceitos de 
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não-civilidade dos seres. Por que seriam as criações de Frankenstein e de Moreau 

“monstruosas” não só em sua origem mas também em seu comportamento? O que estabelece, 

dentro dos parâmetros particulares de cada romance, seus atos grotescos e assustadores? 

A maldade e brutalidade do monstro frankensteiniano está muito mais embasada  nas 

questões pedagógicas remanescentes dos mil e setecentos, principalmente nos campos de 

estudo de Rousseau. Para Mary Shelley, cujos pais eram leitores das teorias rousseaunianas, 

sua criatura reanimada do mundo dos mortos surge como um homem adulto mas “renascido” 

em sua intelectualidade. Seu pensamento é tabula rasa (uma “tela em branco”), podendo ser 

impressos quaisquer conhecimentos e concepções. Victor Frankenstein, seu criador, 

responsável como elemento paterno negligente, foge horrorizado de seu laboratório após a 

ressurreição por ele executada. Abandonada, confusa e sem direção, a Criatura passa a viver 

em um estado de natureza primordial de inocência e primitivismo. Assim como o bom 

selvagem de Rousseau, seu isolamento idílico fazia com que pudesse desfrutar de paz e 

demonstrações de pura bondade. São suas tentativas frustradas de sociabilidade com a raça 

humana - rechaçado por sua aparência mutilada, é apedrejado, ferido e abandonado por 

aqueles com que busca estabelecer vínculos de proximidade - que maculam sua 

perfectibilidade bondosa e  despertam “paixões” negativas como a vingança, o ódio e desejos 

homicidas. Teratoide, cruel e, à época, selvagem, é como vítima da sociedade que a Criatura 

de Mary Shelley apresenta sua dicotomia moral. 

O retrato da selvageria - famoso espelho dos ideais europeus de civilidade, visto que 

a definição daquilo que é “ausente de civilização” implica no endosso da contraparte 

“imbuída de civilização” - , ao longo do século, foi impactado pela repercussão do discurso 

científico darwinista. Durante a primeira metade de 1800, a selvageria era definida pela falta 

de absorção e prática de comportamentos ditos “civilizados”. À sociedade cabia a missão 

pedagógica de transmissão desses valores intrinsecamente conectados com o conceito de 

Humanidade. O advento do cientificismo colabora para o surgimento de preceitos de 

iminência no desenvolvimento humano. A biologia particular de cada um dos seres era capaz 

de revelar traços de futuras eclosões comportamentais inescapáveis: a busca frenética por 

“anomalias” alimentou-se de Darwin e estabeleceu que certas pessoas estavam muito mais 

próximas do parentesco símio, animalesco, que as demais. Estes pobres diabos se tornaram os 

selvagens de sua geração. De constituição muito mais “selvagem” do que “evoluída”, eram 

bestas em peles humanas prontas a regredir a seu perigosíssimo estado animalesco. 
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Os homens-bestas de A Ilha do Dr. Moreau são produtos dessa nova mitologia 

civilizadora. Os monstros de Moreau manifestam o perfeito exemplo de tais seres: sob o 

regimento daquilo que chamam “A Lei”, são condicionados a combater a animalidade interna, 

continuando o forçado processo de “evolução” até o humano. Em uma de suas passagens, 

Prendick é recebido pelas criaturas e tomado como a mais nova experiência do doutor. Então 

é introduzido a seu “batismo”: deve aprender e repetir a litania de seus colegas. 

Naquela hora não me seria difícil imaginar que tinha morrido e que aquilo 

era outro mundo. O covil tenebroso, aquelas figuras grotescas que mal se 

entreviam, iluminadas de raspão por um ou outro raio de luz, todas 

balançando-se e cantarolando em uníssono. 

 

- Não andar de quatro pés, essa é a Lei. Então não somos homens? 

- Não beber com a língua, essa é a Lei. Então não somos homens? 

- Não comer peixe nem carne, essa é a Lei. Então não somos homens? 

- Não arrancar a casca das árvores, essa é a Lei. Então não somos homens? 

- Não caçar outros homens, essa é a Lei. Então não somos homens? 

WELLS, 2012, p. 79 

O cântico, comandado pelo Mestre da Lei, uma figura peluda e grisalha semelhante a 

um profeta, é proferido em loop e produz o êxtase das crias. Em seguida, repetem uma oração 

concernindo a “Casa da Dor” (o laboratório de Moreau que, como vimos, utiliza a Dor como 

ferramenta de mutabilidade evolutiva) e sua autoridade: um Moreau ímpio e punitivo, digno 

de comparação ao Deus do Antigo Testamento. Este regimento foi criado pelos próprios 

homens-animais, como uma deturpação dos preceitos religiosos que os primeiros de sua 

espécie aprenderam dos seis capangas havaianos que Moreau trouxe consigo na fundação da 

ilha. Moreau e Montgomery, também apelidados de “aqueles que carregam o chicote”, no 

entanto, o cultivam como ferramenta de poder e manutenção da educação das criaturas. 

Assim, reforçam continuamente o elemento civilizatório artificial e mantêm as conflituantes 

engrenagens do sistema de três leis na ilha: a lei humana, a lei natural (advinda da filosofia e 

história naturais) e a lei da Natureza (princípio darwinista de evolução). Sistema essa que 

reproduz a própria sociedade da época. 

A moral do romance fica evidente quando Moreau sofre um acidente e falece 

inadvertidamente. As criaturas da ilha perdem a zelosa repressão infligida por seu criador e, 

aos poucos, voltam sem exceção a serem animais: tornam-se quadrúpedes, irracionais e 

somente conseguem grunhir para se comunicar. Com uma temática quase foucaultiana de 

adestramento de corpos, Wells revela um desfecho pessimista pinçado nas mentalidades 

vitorianas na última década do XIX: sem a constante vigilância das pulsões biológicas, todo 

homem civilizado é um selvagem animal em potencial. 
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Conclusão. 

Como podemos observar, a absorção da historicidade contemporânea e sua projeção 

nos romances produz um “efeito profético” na literatura de ficção científica. Isso se dá 

justamente por sua capacidade de se estabelecer realista seja num campo de conteúdo, seja 

num campo de representação: as mentes dos autores de tal gênero se destacam não somente 

por sua inventividade na trama criativa, mas por sua possível concretização. Assim, aliadas à 

verossimilhança científica e religiosa de suas épocas, tais ficções se tornam “míticas” e 

sobrevivem como debate ético na modernidade e sobre a modernidade. 

Mary Shelley pode ser aclamada como a fundadora do gênero, mesmo sem que 

explicitamente fosse uma estudiosa da ciência, justamente por ter conseguido reunir a herança 

mitológica, alquímica, renascentista e de seu próprio século em uma obra que hoje já faz parte 

do imaginário popular. Também no campo de definições éticas e morais, H. G. Wells foi o 

responsável por conseguir explicitamente unir a epistemologia científica com a criatividade 

literária. Seu discurso era ainda mais verossímil, pois seguia a lógica obtida nos anos de 

estudo como aprendiz do darwinismo vitoriano. Sua progênie, mesmo que menos famosa do 

que Mary, ainda se encontra presente em debates modernos ao redor da experimentação com 

animais e construção dos âmbitos culturais na antropologia.  

A sobreposição das publicações de dois autores distantes por quase oitenta anos faz 

com que possamos observar em suas permanências e rupturas temáticas - ou seja, 

diferenciações e aproximações - o arco do desenvolvimento prático e teórico do discurso 

científico de um século. Além disso, a fundação, a propagação e a evolução de um gênero 

literário completamente inusitado também se aponta neste encontro de dobras de autores 

contemporâneos, mas sem necessário contato direto entre si. 

Todos e quaisquer produtores de ficção, tipicamente relegados aos domínios de 

crítica literária ou de profissionais dos ramos das letras, podem e devem ser convidados a 

serem lidos como fontes e sujeitos históricos: suas vidas, medos, expectativas e reflexões 

estão presentes em cada linha de suas obras e arquetípicas personagens. A riqueza de leituras 

é tremenda, se nos permitirmos ouvir as vozes históricas do passado, que tanto desejam 

transcender as meras páginas “mumificadas” da ficção. 
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