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Para começar, gostaria de esclarecer dois pontos, e, assim, evitar, na medida das minhas 

forças, quaisquer equívocos de entendimento. (1) O Holocausto foi uma experiência 

traumática; (2) concordo com a caracterização feita por Saul Friedländer – só para citar um 

nome de peso – de que o Holocausto é um evento limite por ter sido um “(...) esforço 

deliberado, sistemático, industrialmente organizado e amplamente bem sucedido em 

exterminar todo um grupo humano” (FRIEDLÄNDER, 1996:3). Só mantenho certas reservas 

quanto à conclusão de que o Holocausto foi um evento-limite porque foi uma experiência 

traumática. A ligação não é imediata. Afinal, antes de Auschwitz os seres humanos já haviam 

passado por experiências traumáticas, tanto individuais quanto coletivas, algo rapidamente 

verificável não somente nos clássicos textos de Sigmund Freud sobre neurose de guerra e 

trauma (cf. FREUD [1919] 2010), mas também em convincentes pesquisas historiográficas, 

como as de Anton Kaes (cf. KAES, 2011:314-324), capazes de demonstrar como a memória 

coletiva alemã após a Primeira Guerra foi marcada pela elaboração de experiências 

traumáticas. Este ceticismo foi uma das motivações de minha pesquisa, e na apresentação de 

hoje pretendo apresentar a sua forma inicial, fruto de uma leitura de É isto um homem?, de 

Primo Levi. 

Publicado em 1947 e depois ampliado pelo próprio autor em 1958, este primeiro livro de 

Primo Levi ajudar a pensar em outras possibilidades de definição de um evento-limite; e, se 

não fosse por outra razão, porque quase usa literalmente esta expressão atualmente tão 

corriqueira na teoria da história e nos estudos sobre literatura de testemunho do Holocausto. 

Ao descrever a descrição das condições desumanas da viagem de trem rumo a Auschwitz, 

Levi faz a seguinte reflexão: 

 

Todos descobrem, mais ou menos cedo em suas vidas, que a felicidade perfeita não 

é realizável; mas poucos se ocupam em refletir sobre a consideração oposta: o 

mesmo vale para a infelicidade perfeita. Os momentos que se opõem à realização de 

ambos os estados-limite2 são da mesma natureza, e são provenientes da nossa 

condição humana, inimiga de tudo que é infinito. Se lhes opõem o nosso sempre 
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insuficiente conhecimento do futuro, e isto se chama, em um caso, esperança, e, em 

outro, incerteza do amanhã. Se lhes opõem a certeza da morte, que impõe um limite 

para todas as alegrias, mas também para todas as dores (LEVI [1958] 2012: 10). 

 

A diferença entre o termo usado por Levi (“estado”) e o preferido por historiadores como 

Friedländer (“evento”, ou “situação”) não pode ser menosprezada. O propósito de É isto um 

homem? não é o de descrever de maneira empiricamente mais precisa as atrocidades de um 

campo de concentração: “(...) este meu livro”, diz Levi, “(...) não acrescenta nada ao que já é 

conhecido pelos leitores de todo o mundo sobre o inquietante tema dos campos de destruição” 

(LEVI [1958] 2012:3). O objetivo é outro: “(...) fornecer documentos para um estudo pacato 

de alguns aspectos da alma humana” (idem). Portanto, não se lê É isto um homem? 

exclusivamente para se saber mais sobre um objeto – os campos de concentração – mas, 

acima de tudo, para questionarmos sobre a condição humana. 

“Muito bem, mas que aspectos seriam estes?”, poderia perguntar um leitor. Pergunta legítima, 

aliás. Ou o poema de abertura do livro não nos chama para assumirmos plenamente nossa 

escuta? Lembro rapidamente de alguns de seus versos: Vocês que vivem seguros/em suas 

casas,/ vocês que, voltando à noite/ encontram comida quente e rostos amigos/ pensem bem 

se isto é um homem (...)  Ou, senão, desmorone-se a sua casa/ a doença os torne inválidos/ os 

seus filhos virem o rosto para não vê-los (LEVI [1958] 1988:9). Rostos amigos e comida 

quente após um dia de trabalho. Em seus sonhos enquanto está no campo de concentração, é 

precisamente o que ele não encontra. Ele imagina, então, chegar em casa e encontrar seus 

familiares, e deseja contar como era seu cotidiano no campo:  

É um gozo intenso, físico, inexprimível, estar na minha casa, entre pessoas amigas, e 

ter tanta coisa para contar: mas não consigo deixar de perceber que meus ouvintes 

não prestam atenção em mim. Pior: eles são totalmente indiferentes, conversam 

confusamente um com o outro, como se eu não estivesse ali. Minha irmã me olha, se 

levanta e vai embora, sem dizer palavra (LEVI [1958] 2012:49) 

 

Vontade de narrar há. Conteúdo, também. Em seu pesadelo, falta a atenção do ouvinte – o que 

me leva a ponderar se o limite seria menos o da representação, e mais o da escuta, da atenção, 

da recepção. E além do sonho da narrativa sem ouvintes, há também o sonho de Tântalo, no 

qual os presos sonham que comem. Primo Levi lembra-se do barulho das mandíbulas 

mastigando uma comida existente somente no inconsciente (idem: 50). Gostaria de chamar 

estes dois sonhos, tema central do capítulo “As nossas noites”, de “sonhos da solidão”, seja a 

solidão afetiva, seja a material. De qualquer maneira, o mundo permanece surdo. Ao definir 

assistematicamente ao longo do livro a condição humana, não estaria Primo Levi tentando 

espantar seu pesadelo da solidão, buscar um reconhecimento da parte de seu leitor, mostrar 
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que ele está não somente falando com ele sobre um assunto objetivo, mas, acima de tudo, 

falando dele, falando de nós, de nossa capacidade de refletirmos sobre “alguns aspectos da 

alma humana”? 

Destaco um destes aspectos: “a condição humana é inimiga de tudo que é infinito”. E o trecho 

me permite ser um pouco menos vago: dentre as incontáveis formas de nos darmos conta de 

nossa finitude, a infelicidade é uma delas. A infelicidade não é perfeita porque, afinal, nosso 

conhecimento do futuro é insuficiente e nossas dores têm um fim. Quero me deter, portanto, 

nestes dois aspectos da alma humana: o limite da dor e o conhecimento insuficiente do futuro. 

 

Começo pelo limite das nossas dores. Não são dores quaisquer. São dores, em primeiro lugar, 

do corpo, e, depois, do espírito. Prestem atenção na seguinte passagem:  

Assim como a nossa fome não é a sensação de ter pulado uma refeição, assim o 

nosso modo de sentir frio exigiria um nome particular. Dizemos fome, cansaço, 

medo e dor, dizemos inverno e outras coisas. São palavras livres, criadas e usadas 

por homens livres que viviam, gozando e sofrendo, em suas casas. Se os Lager 

tivessem durado um pouco mais, uma nova e áspera linguagem teria nascido (idem: 

107) 
 

As dores da fome e do frio parecem não corresponder a nenhuma experiência anterior do 

narrador, e, tampouco, dos seus ouvintes. Quando diz que uma nova linguagem surgiria – o 

que, vale dizer, é diferente de afirmar que jamais existiria – para descrever estas dores, Primo 

Levi identifica um produto exclusivo do campo de concentração. E a intensidade destas duas 

sensações – fome e frio – é tão potente que a lembrança de sua ausência mereceu um capítulo 

do livro, chamado justamente “Um dia bom”. E não é coincidência, a meu ver, que nele Levi 

torne a refletir sobre a condição humana e sobre a infelicidade. Ele começa o capítulo com a 

seguinte frase: “a convicção de que a vida tem um objetivo está arraigada em cada fibra do 

homem; é uma propriedade da substância humana” (idem: 60). Ou seja: a esperança está 

arraigada em cada fibra do homem; e isto é algo que o leitor pode reconhecer como próprio. 

Aqui temos, apresentados de maneira condensada, um aspecto da alma humana (a convicção 

de que a vida tem um objetivo), sua caracterização temporal (ou seja, a substância humana 

está em criar uma identidade a partir do seu devir) e também moral (este devir é desejado). E, 

com insuperável delicadeza e até mesmo resignação, Primo Levi diz que os presos em 

Auschwitz ainda partilhavam desta substância humana ao terem para si como objetivo 

simplesmente atravessar os rigores impostos pelo inverno polonês e “(...) chegar à primavera” 

(idem). Mesmo que esta seja uma esperança por um fenômeno da natureza, ela é uma 
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esperança. E quando a primavera chega, a reação é a seguinte: “(...) alguns sorriem. Ah, se 

não fosse pela fome!” (idem: 62) E esta sensação indica outro aspecto da nossa condição: 

Pois tal é a natureza humana. As penas e as dores sofridas simultaneamente não se 

somam totalmente na nossa sensibilidade, mas se escondem, as menores dentro das 

maiores (...) isto é providencial, e nos permite viver no campo. Esta é também a 

razão pela qual, de maneira bem freqüente, se ouve dizer que, na vida em liberdade, 

o ser humano está sempre insatisfeito: acima de uma incapacidade humana para um 

estado de bem-estar absoluto, do que se trata aqui é de um conhecimento sempre 

insuficiente da natureza complexa do estado de infelicidade (idem).  

 

Mais uma vez, a natureza humana, já definida como uma natureza capaz de crer na 

determinação de objetivos, agora é caracterizada como uma couraça na qual as experiências 

dolorosas não se somam, mas se sobrepõem, e é justamente isto que, tanto na vida comum 

como na vida no campo, garante a sobrevivência, que, no caso, significa permanecer, tal como 

os homens livres, sempre insatisfeitos, jamais plenos, conscientes de sua finitude e de seus 

limites. O sol apareceu, a primavera chegou – mas a fome permanece. E isto lhes renova o 

humano descontentamento, a negação da plenitude, da perfeição, do infinito.  

Mas este dia narrado foi “bom” porque – o leitor fica sabendo nas páginas do mesmo capítulo 

– a fome desumana também lhes dá trégua. Neste dia de primavera, Templer, um dos presos, 

ao encontrar por acaso um panelão cheio de sopa de boa qualidade, garante uma alimentação 

decente por pelo menos um dia. Levi se sente temporariamente livre tanto do frio e da fome, 

e, assim, ele e seus companheiros adquirem forças para falar das pessoas queridas e distantes. 

E assim, “por algumas horas, podemos ser infelizes à maneira dos homens livres” (idem: 62). 

Este trecho me parece decisivo para discutirmos a infelicidade em Auschwitz. Afinal, terá o 

leitor capacidade de reconhecer sua infelicidade de homem livre nesta rememoração breve, 

“por algumas horas”, da infelicidade possível somente quando se está livre?  

Por que a pergunta é importante? Diria que esta frase de Levi já nos dá motivos para 

adotarmos certa cautela sempre que usarmos a difundida noção de “ruptura civilizacional”. 

Não estou contradizendo meus esclarecimentos iniciais, mas a ruptura, por vezes, não 

significa necessariamente o cancelamento imediato do passado. Afinal, este ainda serve como 

acervo de recursos para a narrativa e organização da vivência, de atribuição de forma para 

uma situação cujo caráter limítrofe não é, no final das contas, totalmente neutralizado por se 

valer do acervo da experiência acumulada. No caso do narrador Primo Levi, há a elaboração 

de uma experiência que estava à sua disposição, como se fosse um material de construção a 

ser empregado para a narrativa a ser feita após ter escapado do campo de concentração. É 

difícil negar que, em algum momento, seja durante os meses em Auschwitz, seja em sua casa, 
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em Torino, quando se põe a escrever o seu primeiro livro, o passado se apresenta para Primo 

Levi. Só para ficar no exemplo das constantes referências à Divina Comédia, de Dante 

Alighieri. Quem já teve a oportunidade de ler É isto um homem? muito provavelmente se 

lembra do capítulo “O canto de Ulisses”, no qual Primo Levi conta como tentou ensinar 

italiano ao seu amigo Pikolo recitando os versos do Canto XXVI do Inferno, onde o poeta, 

acompanhado por Virgílio, encontra Ulisses que assumiu a forma das chamas. A beleza dos 

versos e das imagens de Dante talvez tenha permitido que eles tenham se conservado na 

memória de Primo Levi, mesmo em condições desfavoráveis, e ainda servem como recurso 

didático para ele ensinar a sua língua para o francês Pikolo. Dentre os trechos do canto XXVI 

lembrados por Levi, destaco aquele em que, o poeta recita: Vede vossa semente e 

procedência:/ não fostes feitos, vós, para ser brutos, mas seguir em coragem, consciência 

(Inferno, XXVI, 118). Se notarmos quantas vezes Primo Levi apreende o comportamento 

humano de vítimas e algozes a partir de metáforas com o mundo natural – o vagão do trem é 

um aquário (cf. LEVI [1957] 2012: 13), os alemães não falam nem berram, mas ladram 

(idem: 12), alguns presos estão de tal forma esvaziados que só podem ser comparados com 

cascas de insetos mortos (idem: 33), o trabalho dos presos se assemelha aos cães dos 

romances de Jack London (idem: 34) – os versos de Dante Alighieri ganham outro peso, 

erigindo um cenário com material histórico no qual os comportamentos humanos só podem 

ser expressos pela semelhança com seres brutos.  

Tal como o Ulisses de Dante Alighieri, Levi emite sinais de dentro das chamas – para lembrar 

a expressão imbatível de Bertolt Brecht. E não somente o leitor com sólida cultura humanista 

e erudita é capaz de captá-los. Em outras passagens, Primo Levi faz analogias e comparações 

constantes com a vida comum, ou seja, com uma vida pregressa que por vezes é evocada 

pelos presos no Lager e que estrutura o cotidiano do seu ouvinte. Um exemplo é sua descrição 

da atividade comercial existente dentro do campo de concentração, completamente controlada 

e organizada pelos judeus gregos de Tessalônica, e que pode ser explicado pelas “rigorosas 

leis da economia clássica” (idem: 68), o que dá a este grupo em específico, segundo Levi, 

uma coesão incomum naquelas circunstâncias, uma coesão chamada por ele não 

acidentalmente de “civil”. Ou seja, da mesma maneira que versos escritos no final da Idade 

Média podem ser lembrados e ainda usados como forma de entender uma experiência em 

grande medida excepcional, pela narrativa de Primo Levi, nada que já se sabe sobre economia 

clássica é radicalmente transformado ou negado pelas atividades comerciais no Lager.  
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A ruptura não estaria, portanto, somente na ausência do passado. A carência no estoque 

cultural de palavras para dizer o frio e a fome sentidos, a desumanização, a demolição do ser 

humano iniciada com o confisco de objetos, roupas, com o corte do cabelo e substituição do 

nome próprio por um número de matriculo tatuado no braço, evidentemente traz marcas 

significativas, mas poderíamos até dizer que esta infelicidade mais complexa, esta infelicidade 

“perfeita”, ou que se aproxima de sua idéia de “perfeição”, estaria na irrupção de um passado 

“por algumas horas”, mas não de um passado cronológico, mas de uma condição latente e 

esquecida: a da permanente insatisfação. A maneira de evocar o passado seria, portanto, 

diferente, mais intensa, mais dolorosa? Ou, se quisermos refinar ainda mais, a maneira de 

contar ao leitor como a memória operava no campo não seria um momento de infelicidade 

perfeita?  

Deixo esta pergunta aberta. E ainda faço outra: temos aqui, sobretudo, dores físicas, ou dores 

espirituais (a saudade) liberadas pelo abrandamento brevíssimo do frio e da fome. Seriam 

equivalentes às nossas dores físicas? Se pensarmos em três grandes concepções do corpo 

humano na modernidade, como o corpo ascético de uma ética protestante, como os corpos 

dóceis de Michel Foucault e o corpo especializado do proletário que repete mecanicamente 

um mesmo movimento, quais seriam as semelhanças, como nosso leitor, talvez dócil, ascético 

e especializado, poderia se reconhecer no frio, na fome e na saudade?  

 

E o “conhecimento sempre insuficiente do futuro”, outro termo do acordo entre o narrador e o 

seu leitor, outro aspecto da alma humana que remete à experiência da infelicidade e de seu 

limite?. Evidentemente, em É isto um homem? a perfeição da infelicidade não se impõe pela 

negação da imprevisibilidade, condição que lhe demarca os limites. Pelo contrário: no texto 

de Levi, o conhecimento do futuro no ambiente do campo de concentração permanece ainda 

largamente insuficiente, ou talvez ainda mais. Para citar a experiência vivida por Levi na qual 

ele conta, em forma de diário, os seus últimos dias no campo, na qual o leitor, a princípio, 

poderia imaginar que seria um momento de grande expectativa. Não é o que encontramos: 

“Todos diziam (...)”, afirma Levi, “(...) que (...) os russos chegariam rapidamente; todos 

afirmavam isso; todos estavam certos disto, mas nenhum a sério, porque no Lager se 

desaprende a esperar” (idem: 148). E esta radical imprevisibilidade atravessa todo o livro, 

desde a chegada ao campo, quando o lado do vagão de trem do qual se saltava determinava 

quem ia diretamente para a câmara de gás (idem:13), até a seleção para a mesma, nem sempre 

coerente. Como foi o caso de René, um camponês romeno ainda bastante forte por ter apenas 
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vinte dias de prisão, selecionado para a morte no lugar – segundo o próprio – de Primo Levi, 

muito mais debilitado e fraco (idem:112). 

Gostaria de chamar a atenção, porém, para a vivência de outra forma de temporalidade, a de 

um tempo que não passa: “os dias se parecem uns com os outros, e não é fácil contá-los”, diz 

Levi. (idem: 33). É esta experiência que coloca em segundo plano a ideia de um futuro 

totalmente arbitrário. Uma coisa é ter uma imagem imprecisa do futuro, conjecturar, projetar 

desdobramentos e possibilidades e, ainda assim, também saber que algo impensável e 

inimaginável pode ocorrer. Isto é, porém, diferente de sequer pensar no futuro. Inclusive na 

morte. E é esta a experiência recuperada nas páginas de É isto um homem?. Assim que entra 

no campo de concentração, antes mesmo de ser privado de seus pertences, roupas, cabelo e 

até mesmo de seu nome, Primo Levi tem consciência de estar no inferno, no lugar mais fundo 

da experiência humana:  

Este é o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim, uma sala grande e 

vazia, e nós cansados, em pé, e ainda há uma torneira que goteja, cuja água não pode 

ser bebida. Esperamos por qualquer coisa certamente terrível, mas não acontece 

nada. E continua a não acontecer nada. Como pensar? Não se pode mais pensar, é 

como já estar morto. Alguém se senta no chão. O tempo passa, gota a gota (idem: 

15). 

  

Faço questão de sublinhar, correndo o risco de me repetir: a experiência do inferno não é a de 

enfrentar alguma coisa de terrível, mas a de não acontecer nada, sobretudo, porque não se tem 

mais a capacidade de pensar. O tempo passa gota a gota. E isto é como já estar morto. A 

expressão não deve ser compreendida literalmente. Para ilustrá-la, me vem à cabeça a 

definição de Primo Levi para “os afogados”, ou seja, aqueles que sucumbem: “Todos que vão 

para o gás (...) têm a mesma história, ou, para dizer melhor, não têm história; seguiram o 

caminho até o fundo, naturalmente, como os arroios que vão até o mar. Se hesita a chamar de 

morte a sua morte, perante a qual eles não sentem medo porque estão cansados demais para 

compreendê-la” (idem: 78). Ora, da mesma maneira que a experiência da evocação do 

passado parece ser mais intensa no campo, o mesmo valeria para a certeza da morte; não é 

que ela fosse incerta – talvez fosse factualmente a mais previsível – mas ela não poderia, 

naquele momento, sequer ser imaginada. Por causa do cansaço. Na conclusão do capítulo em 

que ele relata seus dois “sonhos da solidão”, Primo Levi se lembra que talvez mais amargo do 

que estes dois pesadelos recorrentes era o momento de despertar:  

Começa um dia como todos os dias, de tal forma longo que não se pode 

racionalmente conceber o seu fim; tanto frio, tanta fome, tanto cansaço nos separam 

de seu término, motivo pelo qual é melhor concentrar a atenção e o desejo sobre o 

pedaço de pão cinza, que é pequeno, mas que, dentro de uma hora, certamente será 
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nosso, e, por cinco minutos, até o momento em que não o tenhamos ainda devorado, 

constituirá tudo que a lei do lugar nos consente em possuir (idem: 52). 

 

Notem quantas palavras referentes à experiência do tempo estão presentes no trecho. O pão é 

devorado em cinco minutos. Ele é esperado por uma hora. E – o que é mais importante – o  

fim de um dia de trabalho é inconcebível: “quando se trabalha”, diz Primo Levi, “(...) se sofre 

e não há tempo nem de pensar em nossa casa” (idem: 44). O trabalho em Auschwitz produz 

este cansaço e sustenta esta experiência absurda de tornar o espaço de vinte e quatro horas 

incompreensível. Retomo a pergunta: como o leitor poderia se reconhecer nesta experiência? 

Como é extremamente difícil pensar um leitor ideal, geral, ou mesmo o leitor italiano das 

décadas de 40 e 50, talvez seja mais fácil imaginar o leitor-historiador, ou o leitor com algum 

conhecimento das especificidades do conhecimento nas humanidades? Se partirmos da 

premissa de que três das grandes narrativas sobre o surgimento da modernidade têm no 

trabalho um eixo explicativo, possivelmente ganhamos um espelho no qual podemos nos 

reconhecer ou nos assustar. Será este trabalho estranhado (ou alienado, como preferem 

alguns), ascético, disciplinado? Um dia de trabalho sob estas três formas produz a mesma 

experiência temporal, qual seja, a de nos impedir de temer a morte?  

 

Concluo apresentando a verdadeira motivação de minha pesquisa e, assim, esclareço desde 

onde estou falando e qual é a minha hipótese: ao final de cada etapa de minha apresentação 

foram mencionados rapidamente conceitos complexos, que certamente exigem muito mais 

tempo para discussão. São conceitos desenvolvidos por Karl Marx, Max Weber e Michel 

Foucault. Prefiro a questão à precisão do especialista, até porque estes três grandes pensadores 

das humanidades formam, cada um a seu modo, o nosso modo de perceber a realidade 

histórica, construindo explicações para o surgimento da modernidade ocidental e, também, 

teorias do conhecimento e do saber: o materialismo dialético, a sociologia compreensiva e a 

genealogia (ou arqueologia do saber). Parafraseando o que Jacob Burckhardt disse dos antigos 

gregos, vemos com seus olhos e escutamos com seus ouvidos. Se a narrativa de Primo Levi 

pode ser ouvida, ou se reconhecemos nosso limite como ouvintes, creio que as experiências 

do corpo e do trabalho, tal como definidas por Marx, Weber e Foucault, podem fornecer 

outros critérios, outros parâmetros para a caracterização do evento-limite.  
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