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Uma critica ao conceito da experiéncia traumatlca e as possibilidades de definicdo de um
evento-limite: comentarios sobre "E isto um homem?"', de Primo Levi.

PEDRO SPINOLA PEREIRA CALDAS!

Para comecar, gostaria de esclarecer dois pontos, e, assim, evitar, na medida das minhas
forcas, quaisquer equivocos de entendimento. (1) O Holocausto foi uma experiéncia
traumaética; (2) concordo com a caracterizacao feita por Saul Friedlander — sé para citar um
nome de peso — de que o Holocausto € um evento limite por ter sido um “(...) esforco
deliberado, sistematico, industrialmente organizado e amplamente bem sucedido em
exterminar todo um grupo humano” (FRIEDLANDER, 1996:3). S6 mantenho certas reservas
quanto a conclusdo de que o Holocausto foi um evento-limite porque foi uma experiéncia
traumatica. A ligacdo ndo é imediata. Afinal, antes de Auschwitz os seres humanos ja haviam
passado por experiéncias traumaticas, tanto individuais quanto coletivas, algo rapidamente
verificavel ndo somente nos classicos textos de Sigmund Freud sobre neurose de guerra e
trauma (cf. FREUD [1919] 2010), mas também em convincentes pesquisas historiograficas,
como as de Anton Kaes (cf. KAES, 2011:314-324), capazes de demonstrar como a memdria
coletiva alemd ap6s a Primeira Guerra foi marcada pela elaboracdo de experiéncias
traumaticas. Este ceticismo foi uma das motivacGes de minha pesquisa, e na apresentacdo de
hoje pretendo apresentar a sua forma inicial, fruto de uma leitura de E isto um homem?, de
Primo Levi.

Publicado em 1947 e depois ampliado pelo préprio autor em 1958, este primeiro livro de
Primo Levi ajudar a pensar em outras possibilidades de definicdo de um evento-limite; e, se
ndo fosse por outra razdo, porque quase usa literalmente esta expressdo atualmente téo
corriqueira na teoria da historia e nos estudos sobre literatura de testemunho do Holocausto.
Ao descrever a descricdo das condi¢bes desumanas da viagem de trem rumo a Auschwitz,

Levi faz a seguinte reflexéo:

Todos descobrem, mais ou menos cedo em suas vidas, que a felicidade perfeita ndo
é realizavel; mas poucos se ocupam em refletir sobre a consideragdo oposta: o
mesmo vale para a infelicidade perfeita. Os momentos que se opdem a realiza¢do de
ambos os estados-limite? sio da mesma natureza, e sdo provenientes da nossa
condicdo humana, inimiga de tudo que € infinito. Se Ihes opdem o nosso sempre

! Professor Adjunto do Departamento de Histéria da UNIRIO/ Pesquisador CNPg. Doutor em Histéria Social da
Cultura/ PUC-Rio. Este texto faz parte de um projeto de pesquisa financiado com Bolsa de Produtividade do
CNPq.

2 Grifo meu.



%/ KKVIII SINPOSIO NACIONAL DE HISTORIA

.. LUGARES D0S HISTORIADORES: muos E Novﬂs ukshnos 27A 31 (1: wwn DE2015 : r(ommqovm(s sc
insuficiente conhecimento do futuro, e isto se chama, em um caso, esperanca, €, em
outro, incerteza do amanhd. Se lhes opGem a certeza da morte, que imp&e um limite
para todas as alegrias, mas também para todas as dores (LEVI [1958] 2012: 10).

A diferenca entre o termo usado por Levi (“estado”) e o preferido por historiadores como
Friedlidnder (“evento”, ou “situagdo”) ndo pode ser menosprezada. O propdsito de E isto um
homem? nédo é o de descrever de maneira empiricamente mais precisa as atrocidades de um
campo de concentragdo: “(...) este meu livro”, diz Levi, “(...) ndo acrescenta nada ao que ja é
conhecido pelos leitores de todo 0 mundo sobre o inquietante tema dos campos de destruigao”
(LEVI [1958] 2012:3). O objetivo ¢ outro: “(...) fornecer documentos para um estudo pacato
de alguns aspectos da alma humana” (idem). Portanto, ndo se I& E isto um homem?
exclusivamente para se saber mais sobre um objeto — os campos de concentragdo — mas,
acima de tudo, para questionarmos sobre a condi¢do humana.

“Muito bem, mas que aspectos seriam estes?”, poderia perguntar um leitor. Pergunta legitima,
alids. Ou o poema de abertura do livro ndo nos chama para assumirmos plenamente nossa
escuta? Lembro rapidamente de alguns de seus versos: Vocés que vivem seguros/em suas
casas,/ vocés que, voltando a noite/ encontram comida quente e rostos amigos/ pensem bem
se isto € um homem (...) Ou, sendo, desmorone-se a sua casa/ a doencga 0s torne invalidos/ 0s
seus filhos virem o rosto para ndo vé-los (LEVI [1958] 1988:9). Rostos amigos e comida
guente apds um dia de trabalho. Em seus sonhos enquanto estd no campo de concentracdo, é
precisamente o que ele ndo encontra. Ele imagina, entdo, chegar em casa e encontrar seus

familiares, e deseja contar como era seu cotidiano no campo:

E um gozo intenso, fisico, inexprimivel, estar na minha casa, entre pessoas amigas, e
ter tanta coisa para contar: mas ndo consigo deixar de perceber que meus ouvintes
ndo prestam atencdo em mim. Pior: eles sdo totalmente indiferentes, conversam
confusamente um com 0 outro, como se eu ndo estivesse ali. Minha irma me olha, se
levanta e vai embora, sem dizer palavra (LEVI [1958] 2012:49)

Vontade de narrar ha. Contetdo, também. Em seu pesadelo, falta a atencdo do ouvinte — o que
me leva a ponderar se o limite seria menos o da representacdo, e mais o da escuta, da atencao,
da recepcédo. E além do sonho da narrativa sem ouvintes, h4 também o sonho de Téntalo, no
qual os presos sonham que comem. Primo Levi lembra-se do barulho das mandibulas
mastigando uma comida existente somente no inconsciente (idem: 50). Gostaria de chamar
estes dois sonhos, tema central do capitulo “As nossas noites”, de “sonhos da soliddo”, seja a
soliddo afetiva, seja a material. De qualquer maneira, 0 mundo permanece surdo. Ao definir
assistematicamente ao longo do livro a condi¢cdo humana, ndo estaria Primo Levi tentando

espantar seu pesadelo da soliddo, buscar um reconhecimento da parte de seu leitor, mostrar
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que ele estd ndo somente falando com ele sobre um assunto objetivo, mas, acima de tudo,

falando dele, falando de nés, de nossa capacidade de refletirmos sobre “alguns aspectos da
alma humana™?

Destaco um destes aspectos: “a condigdo humana ¢ inimiga de tudo que € infinito”. E o trecho
me permite ser um pouco menos vago: dentre as incontaveis formas de nos darmos conta de
nossa finitude, a infelicidade é uma delas. A infelicidade nao € perfeita porque, afinal, nosso
conhecimento do futuro é insuficiente e nossas dores tém um fim. Quero me deter, portanto,

nestes dois aspectos da alma humana: o limite da dor e o conhecimento insuficiente do futuro.

Comeco pelo limite das nossas dores. Nao sdo dores quaisquer. S&o dores, em primeiro lugar,

do corpo, e, depois, do espirito. Prestem atencdo na seguinte passagem:

Assim como a nossa fome ndo é a sensacdo de ter pulado uma refeicdo, assim o
nosso modo de sentir frio exigiria um nome particular. Dizemos fome, cansaco,
medo e dor, dizemos inverno e outras coisas. Sdo palavras livres, criadas e usadas
por homens livres que viviam, gozando e sofrendo, em suas casas. Se 0s Lager
tivessem durado um pouco mais, uma nova e aspera linguagem teria nascido (idem:
107)

As dores da fome e do frio parecem ndo corresponder a nenhuma experiéncia anterior do
narrador, e, tampouco, dos seus ouvintes. Quando diz que uma nova linguagem surgiria — 0
que, vale dizer, é diferente de afirmar que jamais existiria — para descrever estas dores, Primo
Levi identifica um produto exclusivo do campo de concentragéo. E a intensidade destas duas
sensacOes — fome e frio — é tdo potente que a lembranca de sua auséncia mereceu um capitulo
do livro, chamado justamente “Um dia bom”. E ndo é coincidéncia, a meu ver, que nele Levi
torne a refletir sobre a condicdo humana e sobre a infelicidade. Ele comeca o capitulo com a
seguinte frase: “a convic¢do de que a vida tem um objetivo estd arraigada em cada fibra do
homem; ¢ uma propriedade da substancia humana” (idem: 60). Ou seja: a esperanga esta
arraigada em cada fibra do homem; e isto é algo que o leitor pode reconhecer como proprio.
Aqui temos, apresentados de maneira condensada, um aspecto da alma humana (a convicgéo
de que a vida tem um objetivo), sua caracterizagdo temporal (ou seja, a substancia humana
estd em criar uma identidade a partir do seu devir) e também moral (este devir é desejado). E,
com insuperavel delicadeza e até mesmo resignacdo, Primo Levi diz que 0s presos em
Auschwitz ainda partilhavam desta substancia humana ao terem para si como objetivo
simplesmente atravessar os rigores impostos pelo inverno polonés e “(...) chegar a primavera”

(idem). Mesmo que esta seja uma esperanca por um fendmeno da natureza, ela € uma
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esperanca. E quando a primavera chega, a reacdo € a seguinte: “(...) alguns sorriem. Ah, se

ndo fosse pela fome!” (idem: 62) E esta sensacdo indica outro aspecto da nossa condico:

Pois tal é a natureza humana. As penas e as dores sofridas simultaneamente ndo se
somam totalmente na nossa sensibilidade, mas se escondem, as menores dentro das
maiores (...) isto é providencial, e nos permite viver no campo. Esta é também a
razdo pela qual, de maneira bem freqliente, se ouve dizer que, na vida em liberdade,
0 ser humano estd sempre insatisfeito: acima de uma incapacidade humana para um
estado de bem-estar absoluto, do que se trata aqui € de um conhecimento sempre
insuficiente da natureza complexa do estado de infelicidade (idem).

Mais uma vez, a natureza humana, ja definida como uma natureza capaz de crer na
determinacdo de objetivos, agora é caracterizada como uma couraca na qual as experiéncias
dolorosas ndo se somam, mas se sobrepdem, e € justamente isto que, tanto na vida comum
como na vida no campo, garante a sobrevivéncia, que, no caso, significa permanecer, tal como
os homens livres, sempre insatisfeitos, jamais plenos, conscientes de sua finitude e de seus
limites. O sol apareceu, a primavera chegou — mas a fome permanece. E isto Ihes renova o
humano descontentamento, a negacao da plenitude, da perfei¢éo, do infinito.

Mas este dia narrado foi “bom” porque — 0 leitor fica sabendo nas paginas do mesmo capitulo
— a fome desumana também Ihes da trégua. Neste dia de primavera, Templer, um dos presos,
ao encontrar por acaso um paneldo cheio de sopa de boa qualidade, garante uma alimentacao
decente por pelo menos um dia. Levi se sente temporariamente livre tanto do frio e da fome,
e, assim, ele e seus companheiros adquirem forcas para falar das pessoas queridas e distantes.
E assim, “por algumas horas, podemos ser infelizes a maneira dos homens livres” (idem: 62).
Este trecho me parece decisivo para discutirmos a infelicidade em Auschwitz. Afinal, tera o
leitor capacidade de reconhecer sua infelicidade de homem livre nesta rememoracéo breve,
“por algumas horas”, da infelicidade possivel somente quando se esta livre?

Por que a pergunta € importante? Diria que esta frase de Levi ja nos d& motivos para
adotarmos certa cautela sempre que usarmos a difundida nog¢do de “ruptura civilizacional”.
N&o estou contradizendo meus esclarecimentos iniciais, mas a ruptura, por vezes, nao
significa necessariamente o cancelamento imediato do passado. Afinal, este ainda serve como
acervo de recursos para a narrativa e organizagdo da vivéncia, de atribuicdo de forma para
uma situacdo cujo carater limitrofe ndo €, no final das contas, totalmente neutralizado por se
valer do acervo da experiéncia acumulada. No caso do narrador Primo Levi, ha a elaboragéo
de uma experiéncia que estava a sua disposi¢do, como se fosse um material de construcéo a
ser empregado para a narrativa a ser feita apos ter escapado do campo de concentragio. E

dificil negar que, em algum momento, seja durante 0s meses em Auschwitz, seja em sua casa,
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em TOI’InO, quando se poe a escrever o seu prlmelro |IVI’0, 0 passado se apresenta para Primo

Levi. SO para ficar no exemplo das constantes referéncias a Divina Comédia, de Dante
Alighieri. Quem jé teve a oportunidade de ler E isto um homem? muito provavelmente se
lembra do capitulo “O canto de Ulisses”, no qual Primo Levi conta como tentou ensinar
italiano ao seu amigo Pikolo recitando os versos do Canto XXVI do Inferno, onde o poeta,
acompanhado por Virgilio, encontra Ulisses que assumiu a forma das chamas. A beleza dos
versos e das imagens de Dante talvez tenha permitido que eles tenham se conservado na
memoria de Primo Levi, mesmo em condicOes desfavoraveis, e ainda servem como recurso
didatico para ele ensinar a sua lingua para o francés Pikolo. Dentre os trechos do canto XXVI
lembrados por Levi, destaco aquele em que, 0 poeta recita: Vede vossa semente e
procedéncia:/ ndo fostes feitos, vos, para ser brutos, mas seguir em coragem, consciéncia
(Inferno, XXVI, 118). Se notarmos quantas vezes Primo Levi apreende o comportamento
humano de vitimas e algozes a partir de metaforas com o mundo natural — o vagao do trem é
um aquario (cf. LEVI [1957] 2012: 13), os alemaes ndo falam nem berram, mas ladram
(idem: 12), alguns presos estdo de tal forma esvaziados que s podem ser comparados com
cascas de insetos mortos (idem: 33), o trabalho dos presos se assemelha aos cdes dos
romances de Jack London (idem: 34) — os versos de Dante Alighieri ganham outro peso,
erigindo um cenario com material histérico no qual os comportamentos humanos s6 podem
ser expressos pela semelhanca com seres brutos.

Tal como o Ulisses de Dante Alighieri, Levi emite sinais de dentro das chamas — para lembrar
a expressdo imbativel de Bertolt Brecht. E ndo somente o leitor com solida cultura humanista
e erudita € capaz de capta-los. Em outras passagens, Primo Levi faz analogias e comparacdes
constantes com a vida comum, ou seja, com uma vida pregressa que por vezes é evocada
pelos presos no Lager e que estrutura o cotidiano do seu ouvinte. Um exemplo é sua descricao
da atividade comercial existente dentro do campo de concentracdo, completamente controlada
e organizada pelos judeus gregos de Tessalbnica, e que pode ser explicado pelas “rigorosas
leis da economia classica” (idem: 68), o que da a este grupo em especifico, segundo Levi,
uma coesdo incomum naquelas circunstancias, uma coesdo chamada por ele nédo
acidentalmente de “civil”. Ou seja, da mesma maneira que versos escritos no final da Idade
Média podem ser lembrados e ainda usados como forma de entender uma experiéncia em
grande medida excepcional, pela narrativa de Primo Levi, nada que ja se sabe sobre economia

classica € radicalmente transformado ou negado pelas atividades comerciais no Lager.
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A ruptura nao estarla, portanto, somente na auséncia do passado. A caréncia no estoque

cultural de palavras para dizer o frio e a fome sentidos, a desumanizacédo, a demolicdo do ser
humano iniciada com o confisco de objetos, roupas, com o corte do cabelo e substituicdo do
nome préprio por um numero de matriculo tatuado no braco, evidentemente traz marcas
significativas, mas poderiamos até dizer que esta infelicidade mais complexa, esta infelicidade
“perfeita”, ou que se aproxima de sua idéia de “perfei¢do”, estaria na irrupcdo de um passado
“por algumas horas”, mas nao de um passado cronoldgico, mas de uma condicao latente e
esquecida: a da permanente insatisfacdo. A maneira de evocar o passado seria, portanto,
diferente, mais intensa, mais dolorosa? Ou, se quisermos refinar ainda mais, a maneira de
contar ao leitor como a memaoria operava no campo ndo seria um momento de infelicidade
perfeita?

Deixo esta pergunta aberta. E ainda fago outra: temos aqui, sobretudo, dores fisicas, ou dores
espirituais (a saudade) liberadas pelo abrandamento brevissimo do frio e da fome. Seriam
equivalentes as nossas dores fisicas? Se pensarmos em trés grandes concepcbes do corpo
humano na modernidade, como 0 corpo ascético de uma ética protestante, como 0S corpos
ddceis de Michel Foucault e o corpo especializado do proletario que repete mecanicamente
um mesmo movimento, quais seriam as semelhancas, como nosso leitor, talvez ddcil, ascético

e especializado, poderia se reconhecer no frio, na fome e na saudade?

E o “conhecimento sempre insuficiente do futuro”, outro termo do acordo entre o narrador e 0
seu leitor, outro aspecto da alma humana que remete a experiéncia da infelicidade e de seu
limite?. Evidentemente, em E isto um homem? a perfeicéo da infelicidade n&o se impde pela
negacdo da imprevisibilidade, condicdo que Ihe demarca os limites. Pelo contrario: no texto
de Levi, o conhecimento do futuro no ambiente do campo de concentracdo permanece ainda
largamente insuficiente, ou talvez ainda mais. Para citar a experiéncia vivida por Levi na qual
ele conta, em forma de diario, os seus ultimos dias no campo, na qual o leitor, a principio,
poderia imaginar que seria um momento de grande expectativa. Ndo é o que encontramos:
“Todos diziam (...)”, afirma Levi, “(...) que (...) 0s russos chegariam rapidamente; todos
afirmavam isso; todos estavam certos disto, mas nenhum a sério, porque no Lager se
desaprende a esperar” (idem: 148). E esta radical imprevisibilidade atravessa todo o livro,
desde a chegada ao campo, quando o lado do vagéo de trem do qual se saltava determinava
guem ia diretamente para a cdmara de gas (idem:13), até a selecdo para a mesma, nem sempre

coerente. Como foi o caso de René, um camponés romeno ainda bastante forte por ter apenas
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vmte dias de prisdo, selecionado para a morte no Iugar — segundo o proprio — de Primo Levi,

muito mais debilitado e fraco (idem:112).

Gostaria de chamar a atencao, porém, para a vivéncia de outra forma de temporalidade, a de
um tempo que ndo passa: “os dias se parecem uns com os outros, € ndo ¢ facil conta-los”, diz
Levi. (idem: 33). E esta experiéncia que coloca em segundo plano a ideia de um futuro
totalmente arbitrario. Uma coisa é ter uma imagem imprecisa do futuro, conjecturar, projetar
desdobramentos e possibilidades e, ainda assim, também saber que algo impensavel e
inimaginavel pode ocorrer. Isto é, porém, diferente de sequer pensar no futuro. Inclusive na
morte. E ¢ esta a experiéncia recuperada nas paginas de E isto um homem?. Assim que entra
no campo de concentracdo, antes mesmo de ser privado de seus pertences, roupas, cabelo e
até mesmo de seu nome, Primo Levi tem consciéncia de estar no inferno, no lugar mais fundo

da experiéncia humana:

Este € o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim, uma sala grande e
vazia, e nés cansados, em pe, e ainda hd uma torneira que goteja, cuja 4gua ndo pode
ser bebida. Esperamos por qualquer coisa certamente terrivel, mas ndo acontece
nada. E continua a ndo acontecer nada. Como pensar? Ndo se pode mais pensar, é
como ja estar morto. Alguém se senta no chdo. O tempo passa, gota a gota (idem:
15).

Faco questdo de sublinhar, correndo o risco de me repetir: a experiéncia do inferno ndo € a de
enfrentar alguma coisa de terrivel, mas a de ndo acontecer nada, sobretudo, porque ndo se tem
mais a capacidade de pensar. O tempo passa gota a gota. E isto é como ja estar morto. A
expressao ndo deve ser compreendida literalmente. Para ilustra-la, me vem a cabeca a
defini¢do de Primo Levi para “os afogados”, ou seja, aqueles que sucumbem: “Todos que vao
para 0 gas (...) ttm a mesma histéria, ou, para dizer melhor, ndo tém historia; seguiram o
caminho até o fundo, naturalmente, como 0s arroios que vao até o mar. Se hesita a chamar de
morte a sua morte, perante a qual eles ndo sentem medo porque estdo cansados demais para
compreendé-la” (idem: 78). Ora, da mesma maneira que a experiéncia da evocacdo do
passado parece ser mais intensa no campo, 0 mesmo Vvaleria para a certeza da morte; ndo é
que ela fosse incerta — talvez fosse factualmente a mais previsivel — mas ela ndo poderia,
naquele momento, sequer ser imaginada. Por causa do cansago. Na conclusdo do capitulo em
que ele relata seus dois “sonhos da solidao”, Primo Levi se lembra que talvez mais amargo do

que estes dois pesadelos recorrentes era 0 momento de despertar:

Comeca um dia como todos os dias, de tal forma longo que ndo se pode
racionalmente conceber o seu fim; tanto frio, tanta fome, tanto cansago nos separam
de seu término, motivo pelo qual é melhor concentrar a atencdo e o desejo sobre 0
pedaco de pdo cinza, que é pequeno, mas que, dentro de uma hora, certamente sera
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nosso, e, por cinco minutos, até o momento em que ndo o tenhamos ainda devorado,
constituird tudo que a lei do lugar nos consente em possuir (idem: 52).

Notem quantas palavras referentes a experiéncia do tempo estdo presentes no trecho. O péo é
devorado em cinco minutos. Ele é esperado por uma hora. E — 0 que é mais importante — 0
fim de um dia de trabalho ¢é inconcebivel: “quando se trabalha”, diz Primo Levi, “(...) se sofre
e ndo ha tempo nem de pensar em nossa casa” (idem: 44). O trabalho em Auschwitz produz
este cansaco e sustenta esta experiéncia absurda de tornar o espago de vinte e quatro horas
incompreensivel. Retomo a pergunta: como o leitor poderia se reconhecer nesta experiéncia?
Como é extremamente dificil pensar um leitor ideal, geral, ou mesmo o leitor italiano das
décadas de 40 e 50, talvez seja mais facil imaginar o leitor-historiador, ou o leitor com algum
conhecimento das especificidades do conhecimento nas humanidades? Se partirmos da
premissa de que trés das grandes narrativas sobre o surgimento da modernidade tém no
trabalho um eixo explicativo, possivelmente ganhamos um espelho no qual podemos nos
reconhecer ou nos assustar. Serd este trabalho estranhado (ou alienado, como preferem
alguns), ascético, disciplinado? Um dia de trabalho sob estas trés formas produz a mesma

experiéncia temporal, qual seja, a de nos impedir de temer a morte?

Concluo apresentando a verdadeira motivacdo de minha pesquisa e, assim, esclareco desde
onde estou falando e qual € a minha hipotese: ao final de cada etapa de minha apresentacao
foram mencionados rapidamente conceitos complexos, que certamente exigem muito mais
tempo para discussdo. Sdo conceitos desenvolvidos por Karl Marx, Max Weber e Michel
Foucault. Prefiro a questdo a precisao do especialista, até porque estes trés grandes pensadores
das humanidades formam, cada um a seu modo, 0 nosso modo de perceber a realidade
historica, construindo explica¢bes para o surgimento da modernidade ocidental e, também,
teorias do conhecimento e do saber: o materialismo dialético, a sociologia compreensiva e a
genealogia (ou arqueologia do saber). Parafraseando o que Jacob Burckhardt disse dos antigos
gregos, vemos com seus olhos e escutamos com seus ouvidos. Se a narrativa de Primo Levi
pode ser ouvida, ou se reconhecemos nosso limite como ouvintes, creio que as experiéncias
do corpo e do trabalho, tal como definidas por Marx, Weber e Foucault, podem fornecer

outros critérios, outros pardmetros para a caracteriza¢do do evento-limite.
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