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“Me pediram pra deixar de lado toda a tristeza, pra só trazer 

alegrias e não falar de pobreza. E mais, prometeram que se 

eu cantasse feliz, agradava com certeza. Eu que não posso 

enganar, misturo tudo o que vi. Canto sem competidor, 

partindo da natureza do lugar onde nasci. Faço versos com 

clareza, à rima, belo e tristeza. Não separo dor de amor. 

Deixo claro que a firmeza do meu canto vem da certeza que 

tenho, de que o poder que cresce sobre a pobreza e faz dos 

fracos riqueza, foi que me fez cantador”.2 

 

Ao falar sobre Geraldo Vandré muitos questionamentos a respeito da sua relação 

com a sociedade brasileira dentro da conjuntura de Ditadura Civil Militar vêm à tona. 

No caminho de construção da pesquisa que realizei no Mestrado tive contato com parte 

significativa da documentação produzida pela repressão sobre ele, documentos do 

arquivo do DOPS de São Paulo e da Censura que possibilitaram análises sobre os 

indícios da prática repressiva, mas numa leitura “a contra pelo”, também dos 

movimentos de resistência. Considerando que os esforços para compreender as 

características da repressão empregada contra ele são importantes para uma 

aproximação da realidade vivenciada dentro desse período histórico, dediquei grande 

parte do meu tempo problematizando tais documentos, no entanto considero hoje que a 

maior contribuição de qualquer trabalho sobre esse artista brasileiro, sobretudo na 

História, é a sua inserção num campo de luta contra o esquecimento, ou seja, o empenho 

para evidenciar a memória sobre a importância da obra produzida por Geraldo Vandré, a 

forma como se posicionou e se posiciona politicamente dentro de uma sociedade 

autoritária, as relações entre sua arte, conceituada no presente trabalho como prática 

social, e a realidade vivenciada por ele, sua experiência como sujeito e a construção de 

                                                 
1 Doutorando no Programa de Estudos Pós Graduados em História da PUC/SP 
2 Introdução da canção “Terra Plana” gravada no LP “Canto Geral” pela gravadora EMI ODEON em 

1968. 



 

 

expressões que evidenciam suas escolhas e, consequentemente as implicações sobre 

essas. 

 Tais evidências podem ser analisadas por meio da problematização de sua obra 

adotada como objeto e fonte histórica, confrontando evidentemente com as demais 

fontes produzidas pela repressão, pela imprensa, pela história oral, entre outras. A voz 

de Geraldo Vandré, tão buscada por solicitações de entrevistas constantemente negadas 

por ele, pode ser ouvida em cada verso que compôs e, também, no seu silêncio dos dias 

atuais. 

As ações que buscaram perpetuar o esquecimento ou apagar da memória a obra 

de Vandré e a sua importância, são partes constitutivas da construção de outra memória 

acerca daqueles anos: a memória dos “vencedores”. Muitos foram os agentes desse 

processo de esquecimento: a repressão desempenhada pelas forças que atuaram na 

Ditadura Civil Militar, a própria historiografia que pouco ou nada atuou no sentido de 

ressaltar essa memória, a cultura política da esquerda cujas reações diante disso não 

levaram a um questionamento sistematizado tendo atuado, também, para uma 

constituição emblemática do Vandré como “mito” (roupagem que o mesmo nunca 

vestiu) simplificando suas experiências e posicionamentos, a indústria cultural, a 

imprensa, críticos musicais, artistas e intelectuais. 

 O esquecimento de hoje, desqualifica, reduz, minimiza a importância de 

Vandré. O conjunto da sua obra musical nos possibilita o conhecimento a respeito de 

um artista de múltiplas facetas, de múltiplas habilidades que transitou por diferentes 

estilos da música popular brasileira, sobretudo os estilos regionais: toadas nordestinas, 

modinhas, músicas de viola, cantos de capoeira, sambas... Indica também um 

compositor que soube estabelecer parcerias que potencializaram seus versos, que reuniu 

em torno de si conjuntos compostos por músicos de grande talento, como por exemplo, 

o Quarteto Novo e o Trio Marayá e que depositou sua confiança em interpretes que 

atuaram significativamente, tais como Jair Rodrigues (Disparada) e mais tarde o 

Manduka e Soledad Bravo (Pátria Amada, Idolatrada, Salve, Salve).  

A sociedade brasileira tem uma grande dívida com Geraldo Pedrosa de Araújo 

Dias, popularmente conhecido como Geraldo Vandré, pois vários crimes foram 

cometidos contra ele durante e depois da Ditadura Civil Militar: O crime de inserir num 

campo de “criminalização” obras de arte que expressavam e ainda hoje expressam uma 

forma de enxergar e sentir a realidade brasileira e se posicionar diante desta; o crime da 



 

 

criação de uma circunstância de violência em que sua permanência no país se tornou 

inviável; o crime de vigiar, perseguir e de cercear suas atividades dentro e fora do 

Brasil; o crime de condicionar o seu retorno a imposições que tiveram como 

consequências aspectos ainda pouco elucidados, e por fim a construção do 

esquecimento, da banalização e a representação sensacionalista de uma circunstância 

pouco compreendida: o seu afastamento das atividades artísticas na esfera pública. 

O que se instala como a “cultura do vencedor” busca silenciar a luta dos que 

resistiram e neste sentido, buscar os detalhes da luta empreendida por Vandré por meio 

das canções é de alguma forma trazê-la ao presente e a ela dar continuidade. 

 

 

Vandré: caminhos e pluralidade 

 

Ainda na infância Geraldo Pedrosa de Araújo Dias demonstrou sua forte 

inclinação para a música, cresceu ouvindo os cantores do rádio e, ao ser indagado por 

sua mãe, a senhora Maria Marta, sobre a profissão que desejava seguir, o mesmo não 

teve dúvidas: desejava ser cantor. Além das influências de cantores como Francisco 

Alves, o menino teve ainda a experiência de presenciar as apresentações dos cantadores 

nordestinos nas feiras livres da Paraíba e de Pernambuco, demonstrando forte interesse 

por estas expressões, das quais obteve fortes referenciais. 

O cenário musical da década de 1960 se constituiu em meio a uma grande 

diversidade de tendências e estilos, cenário este em que Geraldo Vandré esteve inserido 

ocupando um lugar de destaque. Diferentes tendências coexistiram não configurando, 

necessariamente, um processo de rupturas, mas de construções e busca de uma 

identidade para música brasileira. Essa busca foi permeada por diferentes 

posicionamentos que envolvem formas musicais plurais, o caminho adotado por Vandré 

é marcado pela valorização das formas musicais produzidas pelas classes populares, fato 

esse preponderante para compreendermos os conflitos e tensões no que se refere à 

Indústria Cultural brasileira e ao projeto de sociedade constituído pela correlação de 

forças que atuaram naquele momento. O antagonismo desempenhado por Vandré se 

insere numa luta cultural, e a compreensão da dimensão dessa luta somente será atingida 

por meio de análises que superem os binarismos e se aproximem dos sentimentos que 



 

 

impulsionaram tais escolhas, os processos de identificação e, também, os de repulsa e 

silenciamento. 

Em 1960, Geraldo Vandré já era conhecido pelas canções que gravara no 

primeiro compacto pela RGE: “Quem quiser encontrar o amor” que fizera em parceria 

com Carlos Lyra e “Sonho de amor e paz” de Vinícius de Moraes e Baden Powell. Já 

havia recebido a proposta de gravar seu primeiro LP, porém, preferiu aguardar um 

pouco mais, a fim de reunir canções de sua autoria. 

  Geraldo Vandré procurou abordar, mesmo diante das influências melódicas 

características da Bossa Nova, formas musicais e temáticas que expressassem e se 

aproximassem das culturas com as quais se identificava, exemplo disso, a “Canção 

Nordestina” gravada no primeiro LP. Uma toada composta unicamente por ele, que 

apresenta na sua letra uma visão acerca das experiências vividas pelas pessoas do sertão 

nordestino. Para Geraldo Vandré, a música assumia cada vez mais um sentido 

“comunicativo” e, assim como outros cantores, acabou enveredando por experiências 

paralelas à Bossa Nova que iam delineando uma característica que se consolidaria mais 

tarde em sua obra. 

A opção pela simplicidade dos versos e das melodias não significa que o 

compositor era incapaz de compor canções julgadas mais elaboradas, denota sim uma 

intenção de realização de uma comunicação imediata, cujo resultado pode ser também 

verificado nos momentos em que as canções “Disparada” e “Pra não dizer que não falei 

de flores” concorreram com “A banda” e “Sabiá” de Chico Buarque no Festival da 

Música Popular da Record em 1966 e no III Festival Internacional da Canção 

promovido pela Rede Globo em 1968, respectivamente.  

É importante destacar que Vandré sempre se opôs à classificação de suas 

canções como “música de protesto”, a missão “conscientizadora” e a necessidade de 

uma vanguarda são os pontos principais de sua divergência em relação ao Centro 

Popular de Cultura da UNE, tendo participado de apenas uma reunião desse grupo 

quando residia no Rio de Janeiro. É notória na obra de Vandré, a capacidade das classes 

populares de se organizarem e de realizarem “elas mesmas” a transformação que 

almejavam, as personagens populares presentes em suas canções não são direcionadas 

por uma liderança intelectualizada e também não são “caricaturas da realidade”. Para 

ele, entre música e política não há uma separação, o ato de fazer música é um ato 



 

 

político, porém, qualquer tentativa de anunciar os aspectos políticos da arte, de ressaltar 

a intencionalidade política é uma redundância. 

Os pensamentos elitistas, presentes em muitas expressões da nossa 

intelectualidade, excluem a noção do povo como sujeito. Ignoram as transformações 

existentes no interior das classes populares e admitem a cultura popular como autêntica 

e pura, condenando-a e restringindo-a ao passado. Neste sentido, a missão 

conscientizadora, adotada pelos artistas do CPC nega a historicidade das classes 

populares e sua atuação como sujeitos sociais, ignorando ou banalizando a capacidade 

destas classes de refletirem sobre si mesmas e a sua força de resistência. 

O LP de Geraldo Vandré, Hora de Lutar, lançado em 1965 pela Gravadora 

Continental, traz na capa versos iniciais de um soneto de Camões: “Mudam-se os 

tempos, mudam-se as vontades”. O disco evidencia uma característica expressiva em 

sua trajetória, a necessidade de intensificação das expressões dos conflitos e tensões 

sociais dentro de uma conjuntura de Ditadura Civil Militar e de sobreposição dos 

interesses capitalistas aos interesses e necessidades da maior parte da população. O 

próprio título denota bem essa necessidade. Há, neste disco, uma forte presença dos 

elementos da música africana, como é anunciada também em sua capa, com a imagem 

de capoeiras. A forte batida da percussão e a temática das letras buscam nas matrizes 

africanas, a força dos ancestrais e a crença na superação das dificuldades, das tristezas e 

dos sofrimentos. Pode-se observar estas questões principalmente nas canções “Dia de 

festa”, cujo pano de fundo é a festa de Iemanjá, “Aruanda” e “Canto do mar” que 

trazem introduções vibrantes com um coro de vozes masculinas de timbre grave, 

abordando aspectos da cosmogonia africana por meio das relações entre a vida e a 

morte. 

Ainda em 1965, Geraldo Vandré foi convidado por Roberto Santos, um 

importante cineasta e roteirista brasileiro, para fazer a trilha sonora do filme A hora e a 

vez de Augusto Matraga, baseado no conto de Guimarães Rosa. Essa foi uma 

importante experiência e marcou significativamente sua produção musical. Para compor 

a trilha sonora do filme, Vandré mergulhou nas expressões culturais dos sertanejos e 

realizou um aprofundamento das reflexões sobre a literatura de Guimarães Rosa. Essa 

produção possibilitou a Geraldo Vandré conhecimentos significativos a respeito da 

realidade do povo brasileiro, passando então a ter como forte referência à música de 

viola, característica do centro sul do país, e compondo letras cada vez mais diretas. Faz 



 

 

parte dessa trilha sonora, além de “Réquiem para Matraga”, as canções “Modinha” e 

“Cantiga Brava”, sendo que esta última foi incluída na LP “Canto Geral” gravado em 

1968. 

A experiência de Vandré neste filme influenciou profundamente a sua obra, 

expressão disso é a composição “Disparada”. O “boiadeiro”, personagem central dessa 

canção, é, na verdade, uma extensão das análises de Vandré a respeito de Augusto 

Matraga, assim como ocorre também em “Ventania” e não há como negar que a 

máxima “cada um tem a sua hora e a sua vez” esteja presente também em “Pra não dizer 

que não falei de flores” nos versos “quem sabe faz a hora, não espera acontecer”. 

Em 1966, a canção de Geraldo Vandré e Fernando Lona, “Porta Estandarte”, foi 

vencedora do Festival da Excelsior. Sua participação, nesse mesmo ano, no Festival da 

Record com “Disparada” é sem dúvida um momento marcante em sua carreira. Nesse 

festival houve uma importante experiência com a apresentação de “Disparada”.  

A reação que esta canção provocou no público foi extremamente significativa, a 

letra da música, seus arranjos musicais e a interpretação de Jair Rodrigues geraram uma 

energia capaz de surpreender os organizadores do evento e todos os seus participantes. 

Zuza Homem de Mello (2003) chama a atenção para a utilização da queixada de burro, 

que marca a percussão e de onde surgem sons de tiros de rifle.  A plateia foi ao delírio 

ao ouvir essa canção ainda na fase classificatória. A preferência de parte do público por 

“Disparada” precisa ser compreendida dentro de uma dimensão em que a música atuou 

num campo de resistência e que os sentimentos desencadeados surgem a partir de um 

processo de identificação, que se constrói dentro de um momento conflituoso em que o 

posicionamento político é evidenciado de todas as formas possíveis. 

As parcerias que Vandré estabeleceu ou consolidou a partir de 1966 marcam o 

início de uma relação que contribuiu profundamente para sua obra, passou a ser 

acompanhado principalmente pelos conjuntos musicais Trio Marayá e o Quarteto Novo. 

O Trio Marayá, um trio vocal, formado por Marconi Campos, Behring Leiros e Hilton 

Acioli, sendo eles também músicos (violão, tatã e afoxé respectivamente) e 

compositores, foi formado em 1954. Em 1966 ao lado de Jair Rodrigues defenderam a 

canção “Disparada” no II Festival da Música Popular Brasileira da Record, sendo esta 

canção vitoriosa juntamente com “A Banda” de Chico Buarque. Marconi Campos foi 

também parceiro na canção “Che”, vencedora do Festival Internacional de Música na 



 

 

Bulgária de 1968, e Hilton Acioli parceiro nas canções “Ventania”, “O Plantador”, 

“João e Maria” e “Guerrilheira”, composições gravadas no LP “Canto Geral”. 

A relação de Vandré com o “Quarteto Novo” é bastante interessante e de grande 

contribuição para sua produção musical. Sua preocupação maior com a letra não o 

impediu de buscar uma construção musical bastante refinada e significativa. A busca de 

músicos talentosos, com os quais tinha uma forte identificação, demarca uma 

preocupação também com as melodias, porém, melodias que fortalecessem o seu 

objetivo principal que era a comunicação. Essa procura por músicos e instrumentistas 

que pudessem agregar valor a sua obra sem que se perdesse de vista a sua essência, 

acabou por reunir Airto Moreira, Theo Barros, Heraldo Monte e, mais tarde, Hermeto 

Pascoal, formando-se assim o “Quarteto Novo”. 

Theo de Barros foi um importante parceiro, tendo sua composição “O Menino 

das Laranjas” gravada por Vandré em 1964. Na composição de “Disparada” houve uma 

junção muito forte entre letra e música, Theo soube desenvolver uma melodia que se 

harmonizou intensamente com os versos de Vandré. Os arranjos e a participação do 

conjunto musical na elaboração dessa canção são significativos para o impacto e o 

significado que teve. 

A experiência musical dos membros do “Quarteto Novo” proporcionou a 

Geraldo Vandré a concretização do que almejava fazer em suas canções, a combinação 

dos sons e os arranjos implementaram o projeto e o tipo de música que Vandré buscava. 

No caso de “Disparada”, a queixada de burro além de trazer para o palco uma 

combinação de sons e o caráter da música, trouxe também um elemento do “espaço” em 

que a narrativa estava inserida: o sertão. 

Vandré sempre se mostrou bastante crítico em relação à incorporação de 

elementos estrangeiros na música brasileira, não necessariamente impondo uma pureza 

à nossa música, mas buscando uma autoafirmação no que diz respeito à sua valorização, 

daí a sua divergência com os tropicalistas e até mesmo com os bossanovistas. Seu 

afastamento em relação aos “rótulos” revela uma forte tendência de rejeição às 

influências da cultura norte-americana na música brasileira (numa atitude anti-

imperialista) e às temáticas, aparentemente, descomprometidas, mas também em relação 

ao que denominava como “arte panfletária”. Para compreender a postura de Vandré é 

importante refletirmos sobre a política de intervenção dos Estados Unidos nos países da 

América Latina e sua forte atuação e colaboração com a Ditadura Civil Militar no 



 

 

Brasil. Estudos recentes têm aprofundado o conhecimento a respeito do papel dos 

Estados Unidos nessa conjuntura. 

Geraldo Vandré tinha sérias divergências e críticas em relação ao que era feito 

pelos tropicalistas, tendo em vista todo o debate sobre sua concepção a respeito da 

música popular brasileira. Podemos perceber que as articulações em torno das 

preferências musicais passam por questões políticas e pelas concepções que cada grupo 

ou pessoa adotava. O fazer artístico é tão complexo quanto as relações humanas, porque 

fazem parte e são expressões dessas, dão indícios sobre a forma como cada um 

compreende a realidade e se posiciona diante dela. 

As tensões e os conflitos da sociedade brasileira antes, durante e depois do golpe 

de 1964 são partes constitutivas da música produzida nesses momentos e todas essas 

questões nos ajudam a compreender a trajetória de Geraldo Vandré e de outros artistas, 

compreender inclusive a produção do esquecimento e o que se buscou silenciar.   

A relação de Vandré com a Indústria fonográfica foi bastante tensa, um dos 

indícios disso é a constante troca de gravadoras. Nesta questão não interferiam 

simplesmente os interesses do cantor, mas também e principalmente o jogo de interesses 

das próprias gravadoras no que se refere às imposições do mercado. Numa sociedade 

onde o consumo e o individualismo são pressupostos do capitalismo a temática 

abordada por Vandré era no mínimo dissonante e as escolhas das formas musicais foram 

paulatinamento sendo associadas ao primitivismo, conservadorismo e classificadas 

como ultrapassadas. Para compreendemros essa relação é fundamental que ampliemos 

os estudos a respeito dos discursos de modernidade e de “evolução da música brasileira” 

que acabam por criar formas de exclusão e condenar ao passado expressões das culturas 

populares. 

A crítica em relação à concentração de terras e à exploração da gente que vive 

dela é constante na obra de Vandré, assim como à desqualificação que as classes 

dominates acabavam por fazer em relação ao trabalhadores. Na canção de Vandré, “O 

plantador”, gravada no LP “Canto Geral” (1968), há o personagem que reconhece o seu 

valor, que identifica a violação dos seus direitos e que se auto afirma, dentro da sua 

sabedoria e do conhecimento que tem sobre o seu ofício. Essa é uma “música de viola”, 

sua melodia é lenta e nos transporta ao universo dos trabalhadores rurais, ao tipo de 

música que produziam e que admiravam. Podemos notar que a escolha das melodias, de 

autoria de Vandré ou dos músicos que foram seus parceiros, está sempre à serviço das 



 

 

letras e que se articulam ao que o compositor deseja comunicar. Essa característica 

acaba por potencializar a sua recepção, a performance de Vandré desencedeia um 

conjunto de sentimentos que nos aproximam da complexa realidade vivida pelos 

personagens, que na realidade são referências aos grupos sociais com os quais se 

identificava. 

 

 

 

 

 

Imprimindo força ao cantar: Resistência e Repressão 

 

Compreender a prática social de Vandré exercida por meio da música é 

fundamental para aprofundar as análises a respeito da repressão que sofreu e também da 

sua atuação no campo da resistência. 

Em “Canção Nordestina” o grito no meio da música é algo forte que traz para a 

plateia a agonia vivida pelos nordestinos diante da seca e do descaso do poder público 

em relação a sua região. Celso Lungaretti, jornalista que entrevistei em 2010, afirma que 

ao ouvir essa canção, viu em Vandré um artista comprometido com as causas populares 

que não simplesmente falava sobre a situação dessas pessoas, mas que se posicionava 

junto a elas e que expressava seu sentimento de forma intensa por meio da música. Essa 

energia poética de Geraldo Vandré, evidenciada por exercícios de improviso no meio de 

suas canções, é algo bastante recorrente em suas interpretações e é por esse meio, 

juntamente com seus gestos no palco e tudo que compõe a sua performance, que 

expressa o significado do que é, para ele, o ato de cantar. 

O conceito de performance abordado neste trabalho tem suas bases no estudo 

realizado por Paul Zumthor. O autor estabelece um estudo sobre a literatura e suas 

formas de apreensão, formas estas que podem mudar de acordo com as suas práticas 

discursivas. Quando se utiliza, na literatura, todos os sentidos possíveis, sua experiência 

se dá de forma mais plena e atinge diferentes propósitos. Paul Zumthor trata da 

importância da voz e da oralidade, assim como dos gestos e do espaço na constituição 

de uma abordagem da performance em sua totalidade. A força gerada pela voz envolta 

em sentimentos e sentidos adiciona e transforma o texto lido, gerando uma ação 



 

 

dinâmica de transmissão e recepção simultâneas, que incorpora todos os elementos 

presentes nesta ação. 

Nos anos iniciais da Ditadura Civil Militar, Geraldo Vandré não teria 

intervenção direta do governo em sua obra, no entanto, isso não significa que o cantor 

não tivesse suas atividades vigiadas. Vandré já vinha sendo observado pelos agentes da 

repressão desde 1965. Esta vigilância ocorreu inicialmente nos espaços de 

manifestações públicas em que esteve presente, eram ações organizadas por operários, 

movimentos de base, setores religiosos e estudantis. Nestas ocasiões, Vandré se 

apresentava artisticamente e também expressava o seu apoio aos movimentos, estas 

atitudes eram registradas por agentes do Departamento de Ordem Política e Social de 

São Paulo (DOPS/SP), que qualificavam o cantor como alguém que “compartilhava dos 

ideais da esquerda” e que “participava intensamente das agitações”. Essas qualificações 

atribuídas a Vandré pelos agentes infiltrados da repressão nos movimentos de 

resistência faziam parte da montagem do sistema de informações que o Governo Civil 

Militar estava construindo, as evidências da articulação de Vandré e suas canções com 

os grupos que se colocavam no campo da resistência não trouxeram implicações 

imediatas, mas foram registradas pelos repressores com intuito de “reunir provas” que 

pudessem indicar o “crime político”. 

As canções de Vandré iam além da crítica aparente ao Governo Civil Militar, 

penetravam nas questões mais profundas deste modelo, eram críticas aos grupos que 

detinham o poder e que sustentavam esse governo, seja no campo ou na cidade. Estas 

questões são muito importantes para compreendermos a obra de Geraldo Vandré e a 

repressão que ele sofreu, pois nos permite uma visão da sua relação com a sociedade e 

de seu posicionamento diante da conjuntura. A forma como expressou seus sentimentos, 

seus pensamentos e a recepção de suas canções pelo público são aspectos relevantes. 

Em 1968, convidado por padres dominicanos, Vandré compôs a trilha musical e 

os versos da Paixão Segundo Cristino, este musical traçava um paralelo entre os passos 

de Jesus Cristo ao Calvário e as migrações dos retirantes nordestinos em época de secas. 

Esta peça foi encenada na Sexta feira Santa de 1968. 

 Geraldo Vandré assumia um papel cada vez mais significativo dentro das 

expectativas do público, que se alinhava às perspectivas de transformação da sociedade 

e de antagonismo ao modelo defendido pelos militares e pelas classes dominantes. 



 

 

Ainda em 1968, lançou o seu quarto LP, Canto Geral, na contracapa deste disco estava 

escrito: 

 

Neste disco, a palavra Geral tem de mim somente uma vontade muito grande 

de colocar-me sem pudores como instrumento da comunicação de tudo o que 

aprendi a ver, ouvir, pensar e sentir a respeito do meu tempo, do meu lugar e da 

gente que vive neles.3 

 

 Finaliza com uma citação do poeta e dramaturgo alemão Bertolt Brecht: “Vós 

que vireis na crista da onda em que nos afogamos, quando falardes de nossas 

fraquezas, pensai também no tempo sombrio a que haveis escapado”. 

A produção artística de Geraldo Vandré atingiu a sociedade de forma intensa, 

gerando diferentes formas de identificação e repulsa. Significou e registrou outra forma 

de pensar a realidade do país, forma esta percebida como revolucionária pelos setores da 

resistência, e criminosa pelos setores que buscavam reprimir e aniquilar as 

discordâncias. Mesmo tendo sido duramente reprimido, as experiências a partir de sua 

prática social foram vividas, recriadas e resignificadas. 

É preciso reconhercer após todas estas reflexões que o autor de “Pra não dizer 

que não falei de flores” é um artista que não pode ser simplificado e muito menos 

lembrado apenas por uma de suas composições, isso seria em meio a tantas outras, mais 

uma agressão e uma afronta à memória daqueles anos e também ao presente. Geraldo 

Vandré recebeu, de seu público, o reconhecimento que buscou, e só atingiu a sociedade 

brasileira de 1968, na ocasião do III Festival Internacional da Canção, da forma como 

atingiu com “Caminhando”, porque já havia mostrado quem era. Esta canção não é uma 

síntese de sua produção, mas um momento de uma trajetória, é uma canção diferente de 

todas, como cada uma de suas canções assim o é. Em cada conjuntura, em cada 

momento da trajetória musical de Vandré, se analisados sem que se caia nas armadilhas 

da homogenização e do esvaziamento do tempo, há marcas inegáveis da profunda 

relação entre música e política, e de um artista que atuou no campo da resistência com o 

que tinha de mais valioso: suas canções.  

A canção “Pra não dizer que não falei de flores” é produto de uma época de 

radicalização de ambas as partes: repressão e resistência, com razões distintas – e 

                                                 
3 Contracapa do LP “Canto Geral” de 1968. 



 

 

expressa de forma intensa esta realidade. Cabe ressaltar que as razões desta 

radicalização por parte da resistência, na qual Vandré se inseria, foram desencadeadas 

pelo estado de intolerância e extrema violência por parte do Governo Civil Militar. 

Essa canção foi o estopim dos conflitos entre o Governo Militar e Geraldo 

Vandré. Foi composta em meados de 1968, sendo posteriormente inscrita no III Festival 

Internacional da Canção, promovido pela Rede Globo. Composição feita por um artista 

que vivenciou um momento em que muitas pessoas entravam na clandestinidade e na 

luta armada (no campo e nas cidades) por acreditarem que essa seria a única forma de 

vencer o inimigo, em que um estudante secundarista (Edson Luís) foi assassinado com 

tiros de metralhadora disparados pela Polícia Militar do Rio de Janeiro, em que 100 mil 

pessoas foram às ruas lutar pela liberdade, em que as manifestações de rua foram 

proibidas pelo Conselho Nacional de Segurança, entre tantas outras situações extremas 

vividas neste ano, no Brasil e no mundo. O processo de criação desta canção se deu em 

meio a uma conjuntura bastante conflituosa e sua letra expressa o posicionamento do 

cantor e seus sentimentos diante dessa realidade. 

Para compreender o impacto desta canção sobre a sociedade, é imprescindível 

analisar a estrutura em que seu deu a sua projeção: O III Festival Internacional da 

Canção. No dia 30 de setembro de 1968, ocorreu, no Maracanãzinho, a finalíssima 

desse Festival. A disputa entre “Sabiá” de Chico Buarque e Tom Jobim (interpretada 

por Cynara e Cybele) e “Pra não dizer que não falei de flores” de Geraldo Vandré foi 

bastante tensa, porque grande parte da plateia de aproximadamente 30 mil pessoas 

aclamava com fervor a vitória da canção de Vandré. No entanto, “Sabiá” foi declarada 

vencedora e a plateia inconformada com o resultado apresentado protestou vaiando o 

júri e os vencedores do festival. 

A evidência de que o resultado final do III Festival Internacional da Canção foi, 

na verdade, condicionado pelos militares já apresenta os indícios da perseguição que 

Geraldo Vandré viria a sofrer nos dias posteriores e nos ajuda a compreender as vaias 

do público diante do resultado apresentado. 

Diante do resultado, Geraldo Vandré tentou conter o público que lotava o 

Maracanãzinho, os gritos de insatisfação eram tantos que quando o cantor entrou no 

palco iniciou um discurso pra tentar acalmar os ânimos, mesmo pedindo que o público 

ouvisse e parasse de vaiar o mesmo não ocorreu: 

 



 

 

Olha, sabe o que eu acho? Eu acho uma coisa só mais: António Carlos Jobim 

e Chico Buarque de Hollanda merecem o nosso respeito (aplausos). A nossa 

função é fazer canções. A função de julgar, nesse instante, é do júri que ali 

está (vaias). Por favor, por favor... Tem mais uma coisa só: Pra vocês, pra 

vocês que continuam pensando que me apoiam vaiando... (a plateia grita: É 

marmelada, é marmelada, é marmelada...) Gente, gente, por favor... (a plateia 

continua gritando: é marmelada...). Olha, tem uma coisa só, a vida não se 

resume em festivais (sic.)4. 

 

Ao ver que o público não se calaria diante da injustiça cometida, Vandré inicia 

sua apresentação. Sua voz alterada pela emoção e nervosismo do momento, os acordes 

do violão acompanhado do improviso, fazem com que o público aos poucos deixe de 

gritar e vaiar e o acompanhe na execução de sua canção. 

No dia seguinte, Vandré afirmou em entrevista ao jornal Correio da Manhã que 

o resultado do festival foi político. Na mesma edição do jornal, Sérgio Ricardo afirmou 

que “os jurados, na decisão de domingo, deram a média do medo e que 'Caminhando' só 

não foi retirada porque seria um vexame"5. 

Após a promulgação do Ato Institucional nº5, Geraldo Vandré teve que deixar o 

país, dando início ao seu exílio. Sua trajetória artística no Brasil, até novembro de 1968, 

foi marcada pela sua forte postura diante da realidade e pela sua inquestionável 

capacidade de expressá-la por meio das canções. Sua produção musical não finda com a 

sua saída às pressas do Brasil. Passando por países da América Latina e da Europa, 

manteve extrema coerência e uma intensa produção. 

 A análise das fontes da repressão sobre Vandré nos permite a legibilidade de 

aspectos relevantes da sua atuação como artista e como cidadão, num momento em que 

as forças autoritárias disseminaram o medo, a vigilância e a repressão em graus 

absurdos, intencionando o controle da sociedade e a ocultação dos conflitos. 

Trabalhar com as fontes dos arquivos da repressão, nesta contemporaneidade, 

significa exercer uma luta no presente, entendendo-a como uma luta que se alimenta das 

lutas do passado como afirma Walter Benjamin. 

                                                 
4 Discurso de Vandré no Maracanãzinho após a divulgação do segundo lugar conferido à música "Pra não 

dizer que não falei de flores", no III Festival Internacional da Canção,Rede Globo em 30 de setembro de 

1968. Transcrito do LP “Geraldo Vandré”, coletânea lançada pela Gravadora Som Maior em 1979. 
5 Jornal Correio da Manhã de 01 de outubro de 1968. 



 

 

A abertura dos arquivos da repressão é, sem dúvida, um passo importante para o 

conhecimento a respeito das práticas autoritárias empreendidas no Brasil. O trato com 

os documentos destes arquivos nos coloca diante de uma série de desafios; ao 

analisarmos a imagem que os repressores produziram de si mesmos e dos objetos de 

suas ações e investigações, bem como, ao pensarmos a respeito da estrutura ditatorial e 

sua organização. É preciso termos em mente que a repressão utilizada pela Ditadura 

Civil Militar estava se construindo e, que cada período apresenta particularidades deste 

processo.  

Não só as ações dos órgãos repressivos contribuíram para a produção do 

esquecimento em relação a Vandré, como também todas as estruturas de poder 

presentes em nossa sociedade, sejam elas militares ou civis. Todas as forças que 

atuaram neste sentido colaboraram, em maior ou menor proporção, para que houvesse 

uma desconstrução do que realmente significa. Todos os esforços para construção de 

uma imagem negativa acerca de Vandré antes, durante e depois da Ditadura Civil 

Militar, servem a um mesmo propósito: reduzir, minimizar e banalizar a importância 

que ele realmente tem. 

O silêncio de Geraldo Vandré, nos dias atuais, é uma resposta à sociedade 

autoritária que o condenou (sem jamais ter sido julgado), é uma forma de bradar a quem 

quer que seja que, em momento algum na história deste país houve justiça em relação 

aos atos praticados contra ele. 

No momento em que o AI-5 foi decretado, Vandré estava em Brasília, onde ia 

fazer um espetáculo. Voltou para São Paulo de carro e, em depoimentos posteriores, 

afirmou que saiu de circulação. 

As consequências foram imediatas, não somente a apreensão dos discos, a 

proibição da veiculação ou apresentação da música, mas também estava iminente, 

diante da onda de prisões após o AI-5, inclusive de artistas como Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, que Vandré corria sérios riscos. 

A sua permanência no país se tornou um risco real, justamente por ter contra ele, 

neste momento, a ira dos militares, em função dos versos de “Pra não dizer que não falei 

de flores” e a intolerância da sociedade autoritária defendida pelas forças repressivas, 

por tudo que ele fez e compôs no decorrer de sua trajetória musical. Vandré não era 

visto apenas como o compositor de “Caminhando” pelo poder autoritário, mas sim 

como uma pessoa combativa, que participara de movimentos libertários e que vinha 



 

 

atuando no campo da resistência e manifestando a sua luta pela justiça social. Daí a 

compreensão a respeito do perigo que sua permanência no Brasil significava.  

Geraldo Vandré saiu de circulação logo após a prisão de Caetano e Gil, 

permaneceu um tempo hospedado na casa de Dona Aracy, esposa de Guimarães Rosa e 

depois deu início a sua fuga para o Chile, saindo pelo Sul do Brasil e passando depois 

pelo Uruguai. 

Sua saída do país lhe causou grande sofrimento, pois Geraldo Vandré é, acima 

de tudo, uma pessoa muito ligada à Cultura brasileira; ter de sair do Brasil nas 

circunstâncias em que saiu, se afastar de sua terra, dos familiares e das pessoas com as 

quais se relacionava, foi uma experiência muito traumática. 

Porém, todas essas brutalidades não fizeram com que perdesse a sua crença na 

arte e na transformação da sociedade. Chegando ao Chile, que neste momento era 

governado por Eduardo Frei, um democrata cristão da direita chilena e forte opositor de 

Salvador Allende, Vandré buscou dar continuidade à suas atividades artísticas. 

No fascículo História da MPB, publicado em 1971, consta a informação de que 

Vandré havia composto uma nova canção, “Desacordonar”, e que realizara algumas 

apresentações em shows universitários do Chile, onde cantava também “Caminhando”. 

Porém, após a apresentação na TV chilena, no concurso de misses, acabou sendo 

questionado a respeito de sua licença para atuar profissionalmente no país. 

A canção “Desacordonar” é uma versão em língua espanhola de “Caminhando”, 

com uma melodia latina muito bem marcada. É uma canção forte e a interpretação de 

Vandré soa como um grito de luta diante da situação do povo latino americano, sua voz 

bastante emocionada chega a dar a impressão de choro em algumas passagens. 

Novamente aparece na letra da composição de Vandré, uma reflexão onde a música 

surge como expressão constituinte e constitutiva da realidade e clama por uma 

transformação. 

Diante das configurações do Governo de Eduardo Frei, que fora eleito com 

apoio da CIA, e de seu posicionamento político, é bem provável que as canções de 

Vandré tenham provocado algum incomodo. O Chile passava por um momento 

conflituoso em termos políticos, havia, neste momento, uma grande insatisfação em 

relação às medidas econômicas do governo de Eduardo Frei e os ideais socialistas 

ganhavam espaço, culminando na vitória de Salvador Allende em 1970. Mas, Vandré 

foi obrigado a sair do Chile antes da chegada de Salvador Allende ao poder. Diante de 



 

 

mais um projeto prejudicado pela intolerância governamental, partindo da hipótese de 

que o teor de suas canções incomodou mais do que a ausência da licença para atuar 

profissionalmente, Vandré enfrentou mais uma vez uma situação difícil capaz de lhe 

provocar grande indignação. 

Deixando o Chile, participou do Festival da Nigéria e, em seguida, foi para a 

Alemanha, onde conseguiu, por meio de artistas alemães conhecidos seus, um contrato 

com a TV da Baviera, gravando alguns programas. Nesta ocasião cantou, entre outras, 

as canções “Che”, “Modinha” e “Pra não dizer que não falei de flores”. Passou em 

seguida pela Grécia, Bulgária e Áustria onde “cantava e tocava em troca de pouso e 

comida”6. Passou pela Itália, onde Sérgio Endrigo gravou algumas de suas canções e 

posteriormente foi para a França, onde permaneceu por mais tempo, pois lá encontrou 

alguns artistas brasileiros com quem tinha amizade. 

No dossiê do DOPS/SP de Geraldo Vandré, há uma série de recortes de jornais 

que noticiavam a instauração, no mês de outubro de 1969, de um Inquérito Policial 

Militar (IPM) contra o cantor, com objetivo de apurar “atividades subversivas nos meios 

artísticos”. Segundo as notícias o IPM, foi instaurado por determinação do Comando do 

1º Distrito Naval, chefiado pelo capitão de fragata Nelson Albuquerque Vanderlei. 

A família de Geraldo Vandré chegou a contratar um advogado para defendê-lo 

das acusações, porém, se pensarmos na constituição de seus “delitos” e na 

caracterização de seus “crimes”, poderemos compreender a complexidade e, por fim, a 

citada “inexistência do enquadramento legal” em que as canções pudessem ser 

inseridas. 

Ao chegar à França, Geraldo Vandré se encontrou com outros artistas brasileiros 

que também estavam exilados neste país. Participou de uma remontagem da peça 

“Paixão Segundo Cristino”, que havia produzido a convite dos dominicanos no Brasil 

em 1968. Esta remontagem revela que, apesar das amarguras do exílio, Vandré 

mantinha os princípios e valores de justiça social e igualdade que fundamentaram sua 

prática cultural no Brasil. 

Entre os documentos do arquivo do DOPS/SP, constava a informação produzida 

pelo Centro de Informações do Exército (CIE), que comunica às autoridades militares a 

remontagem da peça. O documento traz no campo “assunto” a caracterização da atuação 

de Vandré como “Campanha insidiosa contra o Brasil”: 

                                                 
6 Ver: Nova História da Música Popular Brasileira. São Paulo: Editora Abril. Edição de 1978. P. 10. 



 

 

 

O assunto tratado liga-se à campanha de difamação contra o Brasil que vem 

ocorrendo em diversos países, mormente na França, Itália e EUA, com o 

apoio do Movimento Comunista Internacional. 

(...) No dia 24 de mar de 70, foi celebrada na igreja Sait-Germain-des-Prés, 

em Paris, uma missa, na qual foi cantada a La Passion BRESELIENNE, letra 

e música de Geraldo Vandré, tudo precedido de uma procissão que 

transportava, amarrado a uma cruz, a imagem de um homem torturado, com 

uma mangueira d’água à boca, com aplicação de descargas elétricas por todo 

o corpo, inclusive nos órgãos genitais. Tal figura estava encimada pelo 

dístico de nossa bandeira, e tinha aos pés um cartão-distintivo do esquadrão 

da morte7. 

Partindo da concepção de “Guerra Revolucionária” defendida pelo Governo 

Militar, o “inimigo” pode atuar no território nacional, daí o enquadramento de “inimigo 

interno”, e/ou no território estrangeiro, ou seja, “inimigo externo”. No caso de Vandré, a 

afirmação de que participara de uma “campanha insidiosa contra o Brasil” lhe 

enquadrava, na ótica da repressão, em ambos os casos.  

Há, no dossiê de Geraldo Vandré, documentos que tratam especialmente da 

utilização de suas músicas por grupos sociais no Brasil durante o período em que o 

cantor esteve exilado. Esse tipo de ação da repressão nos dá indícios de que as canções 

de Vandré, sobretudo a canção conhecida popularmente como “Caminhando”, adotada 

por diversos setores como um “hino da resistência”, foram, em determinados 

momentos, utilizadas pelos agentes do DOPS/SP para criminalizar e “constatar” uma 

forte articulação entre as ideias de Vandré e os diversos setores da resistência. 

Essa prática é também analisada em depoimentos de pessoas que foram presas 

ou que passaram por interrogatórios no DOPS/SP, ou em outros órgãos da repressão. 

Entre os documentos que constam do dossiê de Vandré, há vários trechos de 

interrogatórios de diferentes pessoas. Chamou atenção a forma como os repressores 

utilizaram o nome e a obra do cantor para reforçar a relação dos interrogados com as 

atividades “da esquerda”. É o caso de Walter Lúcio Minari, a quem entrevistei em 

Caldas Novas, no início do ano de 2012. Walter e sua noiva, na ocasião, Lisânia 

Marchetti, foram interrogados no dia quatro de fevereiro de 1971. 

                                                 
7 Documento produzido pelo CIE em vinte e sete de julho de 1970 e arquivado no DOPS/SP em 27 de 

agosto de 1970 (50Z914123). 



 

 

Em fevereiro de 1972, Geraldo Vandré participou do Festival Internacional da 

Canção de Água Dulce em Lima (Peru) com a canção “Pátria amada, idolatrada, salve, 

salve” que compôs em parceria com Manduka, a única canção do festival não cantada 

em língua espanhola. Vandré e Manduka foram os vencedores deste festival. A canção 

interpretada por Manduka e Soledad Bravo8 (cantora venezuelana) é um contraponto, 

uma canção onde a figura feminina se confunde com a ideia de pátria. 

A letra é de Geraldo Vandré e a melodia de Manduka. Esta canção revela a dor 

do exílio e a tristeza de, longe de sua “pátria”, refletir sobre suas experiências. Como 

artista brasileiro profundamente ligado à cultura popular, Vandré sempre procurou 

expressar esta relação e ser considerado como criminoso pelas forças autoritárias do 

país foi algo que lhe causou imensa indignação. 

Distante do Brasil por aproximadamente três anos, Geraldo Vandré manteve, 

apesar do sofrimento que isso lhe causara, a esperança de que não “havia se perdido”, 

de que nada do que fizera teria sido em vão. Expressou em seus versos o amor pela terra 

e pela gente desta terra. O recurso linguístico de “confusão entre a ideia de pátria e da 

mulher amada” é algo recorrente em sua obra, a interpretação de Manduka e Soledad 

Bravo foi capaz de expressar a dor e a esperança contida nos versos, assim como a 

decisão de levar por onde quer que fosse “o amor demais”. É uma canção bastante forte 

e, em setembro de 2010, durante a entrevista concedida a Globo News, Geraldo Vandré 

recitou os versos com muito sentimento e firmeza. O passado e os sentimentos 

envolvidos neste não ficaram para trás, sua memória está viva para Vandré, que destaca 

ainda, que “o Brasil não conhece” essa canção.  

Geraldo Vandré retornou ao Brasil em quatorze de julho de 1973, porém, mais 

de um mês depois, a Rede Globo anunciou no Jornal Nacional a sua chegada ao 

aeroporto de Brasília (em 18 de agosto), momento em que sua polêmica entrevista foi 

veiculada: 

 

(...) Olha, em primeiro lugar, eu acho que minhas canções de hoje são mais 

enunciativas que denunciativas. Eu espero integrá-las à realidade nova do 

Brasil, que espero encontrar em um clima de paz e tranquilidade. Mesmo 

porque, a vinculação do meu trabalho, até hoje, com a utilização por qualquer 

                                                 
8 A cantora Soledad Bravo é uma cantora de origem espanhola que atuou na música venezuelana, sendo 

uma das mais importantes cantoras da música latino americana. Nos anos 1960 se destacou cantando 

canções ligadas a projetos revolucionários alinhados com a esquerda e o socialismo. 



 

 

grupo político, ocorreu sempre contra a minha vontade. Eu tratei que esses 

trabalhos estivessem sempre vinculados à realidade brasileira, em termos de 

melhor representar a cultura nacional. (...)9. 

 

Essa entrevista inaugura uma série de pronunciamentos de Geraldo Vandré em 

que ocorre um suposto rompimento em relação a seu posicionamento antes do retorno 

do exílio. Até 1973, seja no Brasil ou nos vários países por onde passou, ele sempre 

demonstrou coerência em relação aos princípios de justiça social evidenciados pelas 

fontes documentais. É uma situação bastante complexa, que exige um olhar profundo e 

investigativo, pois as circunstâncias em que Geraldo Vandré realiza esta entrevista são, 

no mínimo, perturbadoras. O que também chama a atenção é o fato de ter se passado 

mais de um mês de seu retorno para que fosse anunciada pela TV a sua chegada naquele 

exato momento, ou seja, em dezoito de agosto de 1973. 

Os anos em que Vandré foi obrigado a permanecer distante do Brasil foram 

tempos muito difíceis para ele, apesar de sua rica produção e de seu envolvimento em 

trabalhos importantes, como a remontagem de Paixão segundo Cristino, o sofrimento 

causado pela distância lhe castigou bastante, tendo até mesmo ficado doente nos últimos 

meses antes de seu retorno. A depressão, a tristeza e a revolta lhe consumiram e foi 

justamente por isso que seu pai, José Vandregísilo, iniciou as negociações com a Polícia 

Federal para que pudesse retornar. Foi um paciente de seu pai (que era 

otorrinolaringologista), um oficial da Força Aérea Brasileira, que fez os primeiros 

contatos para o estabelecimento das negociações. Entre as imposições feitas pela Polícia 

Federal estavam as declarações feitas por Vandré no Jornal Nacional da Rede Globo 

citadas anteriormente e o impedimento de se apresentar artisticamente no Brasil. 

A respeito das declarações feitas ao Jornal Nacional, Geraldo Vandré comenta o 

seguinte em setembro de 2010: 

 

Esse assunto ficou muito confuso (...), Eu não me lembro exatamente... eu 

gostaria de ver (...) Gostaria de ver a declaração. Eu gostaria de ver porque 

houve montagens... Você gravava, era gravação, o que foi pro ar eu não sei, 

não sei o que foi pro ar. (...) Eles queriam que eu fizesse uma declaração (...) 

Eu cheguei aqui no dia 14 de julho, dois meses depois eu apareço como se 

tivesse chegando em Brasília, muito manipulado eu achei... Essa é a história 

                                                 
9 Transcrição da entrevista arquivada no DOPS/SP em 29/08/1973 (50Z013203). 



 

 

dos VT’s, normalmente nós temos essa doença, eu to falando aqui, o que vai 

ser mostrado vai ser uma seleção que a situação vai fazer, não vai ser o que 

eu estou dizendo. Isso é muito sério.  

 

O próprio Vandré, afirma que sua declaração ao Jornal Nacional da Rede Globo 

era parte do acordo com a Polícia Federal, porém destaca que houve muita manipulação 

a respeito do que ele falou de verdade. A edição feita pela Rede Globo busca criar uma 

imagem de arrependimento e, de certa forma, evidenciou Vandré como alguém que 

buscava se retratar. Na verdade, Vandré afirma que tudo que disse é o que realmente 

pensava, porém indaga a veracidade do que foi ao ar, alegando não saber o que foi 

mostrado efetivamente. De fato, as imagens desta declaração desapareceram de forma 

bastante suspeita. Vandré desafia o jornalista Geneton Moraes Neto, que o entrevistou 

em 2010, a localizar junto à emissora da qual faz parte (Globo) o vídeo com essa 

gravação. 

 

 

 

 

A vida do Benvirá 

 

 

Dos sonhos da infância aos sonhos de liberdade, Geraldo Vandré trilhou o seu 

caminho e caminhando chegou perto, bem perto de atingi-los. Queria ser cantor e assim 

o foi. Desejou cantar não para distrair, mas para atentar, atentar para questões tão 

fundamentais quanto urgentes. E por assim querer, despertou a ira dos que faziam e 

ainda fazem a manutenção da miséria. Dos que se colocavam e ainda se colocam como 

condutores da dinâmica social, cujo desenvolvimento acarreta uma série de exclusões. 

Sua obra é também uma denuncia e sua história um desafio ao presente. Olhar 

para frente implica em retomar as lutas do passado e trazê-las com a força das 

experiências do que foi vivido, do que foi sofrido e também, do que foi conquistado. 

Soma-se a essa luta a necessidade do direito à memória, do direito às informações e do 

direito à busca da verdade. 



 

 

O que aconteceu com Geraldo Vandré? Ele afirma que ficou fora dos 

acontecimentos, exilado em sua própria terra. Conhecer a sua obra é um caminho para 

atuar contra as forças que ainda o condenam ao esquecimento. E a conhecendo 

poderemos sentir um pouco do que ela significou e significa. 

Mesmo diante do acordo com a Polícia Federal, cujo conteúdo não é totalmente 

conhecido, o cantor continuou sendo alvo de repressão, não havendo por parte desta, 

afrouxamento em nenhum momento. Fato este que nos dá indícios da complexa situação 

que ele se encontrava em meados da década de 1970.  

Destituído de seu cargo público como fiscal da SUNAB por força do despacho 

fundamentado pelo AI-5 e impedido de se apresentar artisticamente no Brasil, Vandré 

sobrevive inicialmente com ajuda financeira de seus pais, vivendo em um pequeno 

apartamento no centro de São Paulo. As emissoras de rádio e televisão acabam por 

produzir um ostracismo em relação à suas canções, o esquecimento vai sendo 

construído e junto com ele o isolamento do cantor. 

Durante a entrevista concedida a Globo News, Geraldo Vandré foi indagado 

sobre o porquê de não ter retomado sua carreira, a essa questão ele reponde: “Não voltei 

é uma boa pergunta... Por que não voltei? Não mudou tudo? Será que mudou? Porque 

as razões pelas quais eu me afastei continuam sendo preponderantes no que se 

apresenta como realidade brasileira”. O que mudou e o que permaneceu desse passado 

em nossa sociedade são pontos de questionamento que Vandré ressalta em sua fala. A 

estrutura autoritária que o levou a se afastar do cenário musical do país não foi 

totalmente superada, as contradições da sociedade ainda se manifestam em forma de 

exclusão no que se refere à produção artística e sua veiculação. Além disso, há muito a 

ser investigado em relação às permanências das forças que atuaram durante a Ditadura 

Civil Militar, sobretudo no que se refere aos civis que, assim como os militares, 

apoiaram os métodos repressivos e hoje fazem parte do cenário político brasileiro, 

ocupando cargos públicos que lhes garantem imenso poder. Sem falar no aparato 

repressivo que, mesmo no momento em que o discurso de abertura era propagado pelo 

governo, mantinha-se fortemente atuante. 

Quando chega ao Brasil, em 1973, Vandré se vê diante de uma realidade 

bastante desfavorável, por um lado está envolto pelas práticas autoritárias do governo e 

por outro enfrenta a difícil relação com a Indústria fonográfica e os meios de difusão 

que mantêm uma estrita relação de cumplicidade com a Ditadura, além de todas as 



 

 

questões que envolvem o pagamento dos direitos autorais mediante a utilização de sua 

obra por terceiros. 

No dia vinte e dois de novembro de 2012, após vários contatos por telefone, tive 

a oportunidade de me encontrar com Geraldo Pedrosa de Araújo Dias, como ele próprio 

afirma, o criador de Geraldo Vandré. Ele se mostrou uma pessoa, ao contrário dos 

boatos que circulam, bastante acessível e também extremamente lúcida. Conversamos 

por algumas horas, lhe falei sobre a minha trajetória na pesquisa e ressaltei que o 

principal objetivo do meu trabalho é trazer a memória a respeito de suas experiências 

como cantor e compositor destacando a sua importância para a música popular 

brasileira. Geraldo se mostrou bastante emocionado ao me ouvir e se dispôs a colaborar 

com a continuidade deste trabalho, que espero realizar no Doutorado. 

Neste encontro, o que pude ver é que Geraldo Vandré não mudou de lado, são 

demasiadamente simplistas as informações que circulam sobre ele. Ao conversarmos 

sobre a sua trajetória artística, o mesmo se mostrou orgulhoso de tudo que fez e em 

nenhum momento demonstrou arrependimento de quaisquer que tenham sido suas 

escolhas. 

Ao lhe mostrar os documentos do DOPS e da DCDP, ele ficou bastante 

interessado e me pediu para que guardasse esses documentos como quem necessita de 

ajuda para preservar as provas dos crimes cometidos contra si. Na mesinha da televisão 

(que ele não assiste), um livro de Pablo Neruda. Na sua memória sobre o retorno ao 

Brasil, a associação de que no dia em que suas declarações foram ao ar na Rede Globo, 

anunciava-se também o caos existente no Chile em função do Golpe liderado por 

Pinochet, destacou ainda que, no mesmo momento em que ele aparecia no Jornal 

Nacional, a emissora noticiava a morte de Salvador Allende. 

Vandré não superou tudo que lhe aconteceu, os crimes cometidos contra ele 

ainda lhe causam muita dor. Assim como todas as especulações que circulam a seu 

respeito lhe incomodam muito. Ele continua produzindo, me falou sobre o poema 

sinfônico que compôs e do projeto de gravação que tem com uma pianista, me falou 

sobre suas composições em língua espanhola... 

É importante observarmos que além das imposições do Governo Militar como 

obstáculos para a retomada da carreira de Geraldo Vandré, outros fatores também são 

relevantes. A relação autoritária existente no que chamamos de Indústria cultural, que 

atua na produção e difusão artística, que envolve gravadoras, empresas de rádio e 



 

 

televisão e até mesmo as relações com os empresários dos próprios artistas, contribuiu 

em grande proporção para a produção do esquecimento sobre Vandré. 

Em seu último LP lançado no Brasil, “Das terras de Benvirá”, Vandré 

reapresenta ao público brasileiro em dezembro de 1973, um compositor que não abriu 

mão de suas características fundamentais. Na primeira faixa do LP, a canção “Na terra 

como no céu” evidencia que os sentimentos de Vandré em relação à justiça social não 

foram abandonados no exílio. A canção tem uma melodia bastante melancólica e se 

expressa quase que na forma de uma oração, característica presente também, na peça 

“Paixão Segundo Cristino”. O apelo desta canção se dá em torno da súplica pela 

distribuição da riqueza e pela igualdade de condições nos diferentes espaços onde há 

sofrimento. A esperança é celebrada como nas preces de quem tem fé, de quem ora e 

acredita que mesmo parecendo inalcançáveis, seus pedidos e desejos se concretizarão. 

Esta é a canção que faz a abertura do LP e nos dá indícios de que mesmo diante das 

adversidades, Geraldo Vandré não deixou de acreditar na superação das dores. 

Em 22 de janeiro de 1974 José Ramos Tinhorão escreveu um artigo no Jornal do 

Brasil intitulado: Como entender o brasileiro Geraldo Vandré. Dada a sua importância 

e a sensibilidade com que se refere às experiências de Vandré, julgo importante citar 

alguns trechos: 

 

“Na verdade, é admirável que um artista criador como Geraldo 

Vandré, tendo deixado o Brasil em 1968 em condições tão adversas, 

tenha conseguido vencer todos os ressentimentos políticos e 

ideológicos, e na hora mais amarga da sua existência ainda haja 

podido mostrar que, acima dos homens e das paixões, está o amor do 

artista à sua terra e ao seu povo. (...) Assim, o que dá a entender esse 

sinuoso esvaziamento da possível repercussão do LP Das Terras de 

Benvirá é a existência de um lamentável consenso de opinião crítica, ao 

nível da apreciação do fenômeno cultural da música popular, no 

sentido de colocar as coisas mais ou menos assim: “Está certo, 

concordamos que Geraldo Vandré foi muito importante, deu a sua 

contribuição em 1965 com o LP Hora de Lutar e em 1966 com 



 

 

Disparada, mas a sua preocupação de fusão de regional no nacional 

passou, os tempos são outros (...).”10 

 

Tinhorão escreveu este artigo no mês posterior ao lançamento do LP “Das terras 

de Benvirá”, demonstrou uma sensibilidade aguda ao decodificar os aspectos da 

conjuntura do cenário musical da época, tratando de questões fundamentais, no que diz 

respeito à ação da mídia, dos críticos e da imprensa em relação à produção musical de 

Geraldo Vandré. Ao se contrapor às opiniões que desqualificavam o cantor, 

minimizando a sua importância, o valor da sua obra e inserindo-o no passado, este 

artigo nos traz evidências extremamente relevantes para a temática aqui abordada. A 

relação de Geraldo Vandré com os estilos regionais e o fato de se opor ao crescente 

movimento de internacionalização da música brasileira, são expressos como indícios 

decisivos para a compreensão sobre o esvaziamento de atenção produzido pela mídia no 

momento crucial em que tenta retomar suas atividades. A agudeza de sensibilidade de 

Tinhorão reside, principalmente, na percepção de que há uma força da cultura 

hegemônica que intencionou construir suas avaliações pautando-se pelo princípio 

evolutivo da arte, impondo ao fazer artístico, uma dicotomia entre o que considera 

“moderno” e o que considera “atrasado”, atuando, portanto, de forma intensa na 

produção do esquecimento. 

Vandré é parte integrante da Cultura Popular Brasileira, com toda a sua 

dinamicidade e tensões, e assim sendo seu lugar não é no passado. 
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