
 

 

Literatura, de caso de polícia a caso de política externa:  

construindo redes de inteligência e redes literárias 

 

MARIA G. GATTI1 

 

 Enquanto a literatura brasileira questionava-se sobre o engajamento dos escritores e o 

mundo polarizava-se politicamente, dos Estados Unidos o Federal Bureau of Investigation 

(FBI) dedicava muito tempo em analisar romances do "hemisfério oeste". Enquanto escritores 

se pressionavam a escolher um dos lados da Guerra Fria, o olhar pragmático da polícia 

política prestava especial atenção àqueles que pareciam não se enquadrar em nenhum dos 

lados. Partindo de fontes primárias percebemos que, assim como para um historiador 

materialista da literatura, para a polícia estadunidense certas obras literárias tinham de ser 

lidas atentamente porque eram fonte sobre um contexto.  

 No mundo polarizado do século XX, as zonas ideológicas fronteiriças, eram alvo de 

atenção, e as intersecções entre história e literatura eram relevantes para a compreensão e 

definição de espaços intermediários ― relevantes para governos, para escritores, para 

historiadores. De algum modo o estado "molda" a literatura, e vice-versa. Já na França do 

Antigo Regime, a leitura mais atenta feita pelos censores era a das obras mais ambíguas, 

aquelas que não eram declaradamente contra o rei (DARNTON, 2014). A partir da análise de 

fichas do FBI, concluímos que no olhar estadunidense da literatura foram feitas leituras 

atentas a sutilezas e ambivalência política, dando pistas de um contexto amplo de conversas 

cruzadas, as quais buscaremos compreender. Entendendo a literatura como sistema 

(CANDIDO, 1957), como parte de um complexo de articulações e parte intrínseca de um 

conjunto maior, propomos a elaboração de redes no estudo de tais relações.  

 Este ensaio refletirá sobre as intersecções entre política e literatura observando-se 

redes entre escritores e redes policias sobre escritores. Tanto as correspondências secretas 

entre polícia e embaixadas quanto as cartas e traduções entre escritores são documentos para a 

construção de redes que mostram aproximações e distanciamentos de ideais nas linhas 

cruzadas entre as Américas. Isto se dá num sentido amplo, para além do empenho do estado 

no controle da literatura dentro e fora de suas fronteiras ― em caso de polícia e de política 

externa, respectivamente. Focaremos nos Estados Unidos e no Brasil, onde alguns 
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documentos em especial apontam para possíveis caminhos para tal mapeamento: a ficha de 

Erico Verissimo no FBI, a tradução de Clarice Lispector feita por Elizabeth Bishop, e os 

relatos de viagem dos três escritores em questão.  

 Podemos pensar a literatura como fonte para conteúdo de um tempo, mas também 

como agente histórico em si: a função da literatura na própria sociedade em que existe, e 

como pessoas e instituições a entendem e tratam. As instituições em poder ― fossem elas 

religiosas, imperiais, ditatoriais ou democráticas ― em diferentes tempos e lugares sempre 

prestaram atenção no que era escrito enquanto potencial subversivo. No Brasil do século XX, 

a “tomada de consciência” dos escritores quanto ao seu próprio papel na sociedade, 

intensificada nos anos 1930, estava associada a uma intenção de “escrever para a sua terra, 

mesmo quando não a descreviam”. (CÂNDIDO, 2002: 26). No EUA, um dos trabalhos mais 

influentes sobre o "engajamento" dos escritores entre 1920 e 1940 é o de Daniel Aaron 

(Writers on the left, 1961). A comunidade de escritores estadunidenses, rica e ativa nas três 

primeiras décadas do século XX, logo mergulha em desencanto. Nos anos 1940, "the 

Communists longingly looked back to the thirties as the time when Left literature counted for 

something, when writers and artists willingly collaborated with the party and the working 

class." (p. 390). O posicionamento político dos escritores era importante entre eles mesmos, 

entre os críticos, e para a polícia política. Em diversas esferas culturais, assim, reconhecia-se a 

intersecção entre obras literárias e ideias políticas, entre a literatura sendo escrita e sendo lida, 

e a história sendo feita. 

Caso de polícia: livros na história e história do livro 

 Não "em cima do muro", mas críticos a quaisquer extremos, escritores como Erico 

Verissimo e John Steinbeck formularam reações curiosas à exigência da sociedade quanto a 

sua tomada de posição. Steinbeck publicou nos anos 1950 um comentário bem-humorado 

sobre a especulação de sua aparente ambiguidade política: 

Li um texto sobre mim escrito recentemente para garantir aos meus leitores que não sou um 

revolucionário. Ao mesmo tempo, o Partido Comunista me condena nos mesmos termos. Apresso-

me a informar tanto à extrema direita quanto àquela pseudodireita que se intitula esquerda que 

ambas estão erradas. Sou um revolucionário perigosíssimo. (STEINBECK, 2004: 119). 

Décadas depois, Veríssimo se lembraria desse problema numa carta a Clarice Lispector de 

maneira bastante similar à de Steinbeck, dizendo que os esquerdistas sempre o acharam 

"acomodado", e os direitistas o achavam comunista. (Lispector, 2002). No livro de viagem 

aos EUA, Verissimo termina também brincando com os rótulos: 
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Como escritor sou considerado em certos círculos apenas como um fabricante de histórias 

adocicadas para mocinhas sentimentais. Noutros setores, apareço como um indecente autor de 

livros imorais, dum realismo repugnante. Os católicos me classificam de herege. Os fascistas 

afirmam que sou vermelho. Os vermelhos murmuram sorrindo que sou apenas cor-de-rosa. Pois 

bem. Agora decidi ser amarelo. (VERISSIMO, 1953: 157). 

 O minucioso estudo que o FBI fez tanto de Verissimo quanto de Steinbeck2 parece 

suscitar justamente da falta de definição partidária dos escritores que são, no entanto, críticos 

contundentes da sociedade por meio de suas obras. Mesmo no início da editoração no 

ocidente, "os censores não se preocupavam com ataques ao rei, até porque estes nem 

chegariam a ser enviados aos censores para aprovação. Em vez disso, eles destrinchavam 

obras que não eram suficientemente elogiosas ao rei." 3  (DARNTON, 2014: 1; tradução 

própria). A perspectiva de historiadores como Darnton e Chartier aborda a "história do 

livro",4 colocando-se de certa forma "por fora" de dimensões mais mergulhadas nos textos 

literários em si, voltando o foco para o olhar do governo, da polícia, do censor, para então 

compreender laços profundos entre a política e a literatura. 

 Em tempo de guerra, a literatura como caso de polícia fica ainda mais evidente. Nos 

Estados Unidos, país que no século XX está quase sempre em guerra, a exceção vira regra. O 

controle da literatura segue, entretanto, legitimando-se como exceção. No Brasil do Estado 

Novo, Azevedo Amaral dizia sem constrangimento que o estado "tem o dever de exercer 

vigilância sobre as expressões do pensamento.” (1981: 157). Já no Code of Wartime Practices 

for the American Press and Radio (1945), o diretor do escritório de censura dos EUA Byron 

Price escrevia para defender a censura, mas acabava lembrando da importância da privacidade 

individual e da liberdade de imprensa. Ele parece constrangido, mas justifica tais ações com a 

necessidade de "sobrevivência da nação".  

Everything the censor does is contrary to the fundamentals of liberty. He invades privacy ruthlessly, 

delays and mutilates the mails and cables, and lays restrictions on public expression in the press. All 

of this he can continue to do only so long as an always-skeptical public is convinced that such 

extraordinary measures are essential to national survival. (United States Government Printing Office, 

1945: 1). 

                                                        
2 A ficha de Verissimo no FBI tem 40 páginas, referentes a relatórios de 1943 a 1952 (FBI, FOIPA n° 1156463-

000); a ficha de Steinbeck tem 120 páginas, com material de 1939 a 1964 (vault.fbi.gov). 
3 "The censors did not worry about attacks on the king, which would not be submitted to them for approval in the 

first place. Instead, they ftetted over works that did not praise him effectively enough." 
4 Do ponto de vista da historiografia , são diversos nos EUA estudos sobre o papel do livro na política, como 

escritores são investigados, qual o papel dos livros na história. Na academia, o campo da "historia do livro" é 

celebrado por acúmulos de obras raras e estudos da sua materialidade. A biblioteca central da Harvard, por 

exemplo, organiza eventos frequentes sobre o tema. Exemplos de conferências recentes são: Book History 

(Harvard/Yale, maio de 2015); e University as Collector (Radcliffe Institute, abril de 2015). 
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 Em vários momentos da História dos Estados Unidos a cláusula constitucional da 

liberdade de expressão (First Amendment) foi burlada em atividades do governo por motivo 

de guerra (SMITH, 1999). As contradições e o desconforto no discurso de Price ao justificar a 

censura e o controle estatal das ideias ― num país que diz "lutar pela liberdade" ― repetem-

se seguidamente. Segundo Smith, que estuda essa ideia de "exceção", "o governo age como se 

tivesse que destruir a democracia para poder salvá-la." (1999: vii; tradução própria). 

 A forma como os Estados Unidos tratavam livros na Segunda Guerra Mundial fazia 

parte da propaganda de guerra. Pôsteres de alistamento gritavam pela liberdade de expressão 

como motivo para lutar. A campanha "Books are weapons in the war of ideas" ("livros são 

armas na guerra de ideias") era uma resposta direta às queimas públicas de livros feitas na 

Alemanha nazista. Os pôsteres de Roosevelt sugeriam que a circulação de ideias não era uma 

ameaça, mas sim uma aliada. Parece, no entanto, que nem todo livro podia ser arma dos 

aliados. Quanto mais polarizado o contexto e ambíguo o escritor, mais atenção foi dedicada 

pela política à obra literária, e o agente do governo passa a fazer as perguntas que um 

historiador social da literatura faria.  

 Tanto órgãos do governo quanto empresas privadas envolvidas no esforço de guerra5 

davam tamanha importância ao papel dos livros no conflito que estes eram ao mesmo tempo 

controlados de perto, enquanto inimigos, e disseminados em publicações transnacionais, 

enquanto aliados. Em ambos os casos, isto era feito numa perspectiva classista de cultura de 

massas: alguns poucos determinavam qual livro era inimigo e qual era aliado. Um oficial da 

Office of War Information disse que "livros não têm impacto na mente das massas, mas nas 

mentes daqueles que moldam a mente das massas ― nos líderes do pensamento e formadores 

de opinião" (in: HENCH, 2010: viii; tradução própria). Aqui, o discurso do estado 

estadunidense, autodenominado defensor da liberdade, começa a aproximar-se do argumento 

de Azevedo Amaral. Mas em tal raciocínio o peso da importância do livro na formação 

ideológica é afirmado com todas as letras pelo estadista: "o impacto de um livro pode durar 

seis meses ou várias décadas. Livros são a propaganda mais duradoura de todas."(idem).6  

                                                        
5  Homens de negócios do mercado editorial ("bookmen"), foram de fato atores cruciais na campanha de 

Roosevelt. A frase "books are weapons in the war of ideas" foi cunhada pelo editor W.W. Norton, antes de o 

presidente pô-la em circulação popular. Norton foi o diretor do Council of Books in Wartime, organização 

encarregada de estimular projetos de esforço global na produção e venda de livros que auxiliassem na ideologia 

dos Aliados (Hench, 2010; p. 45.) 
6A construção da blblioteca Houghton (Harvard University), a primeira biblioteca universitária de obras raras, é 

sintomática  cultura de livros como capital cultural. O primeiro relatório oficial da biblioteca reconhece a 
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 Enquanto o Brasil vivia os anos de chumbo da ditadura militar, nos Estados Unidos a 

transparência do governo para com casos confidenciais do passado começou a ampliar-se com 

o Freedom of Information Act de 1966. O policiamento da literatura ainda acontecia, 

evidentemente, mas os arquivos de policiamentos passados já podiam ser acessados. Desde 

então, as liberdades para o acesso a documentação estatal oscilam entre abertura e 

fechamento, de acordo com a história recente dos EUA.7 Sempre que foi possível o acesso, os 

historiadores dos EUA aproveitaram para abraçar extensas documentações do governo e 

produzir obras de fôlego sobre a atuação secreta da polícia e inteligência sobre a cultura no 

século XX. Muitos dos primeiros livros que lidaram com fontes da CIA e do FBI de maneira 

crítica incluem nos teus títulos a palavra "secreto" e a ideia de que tais organizações eram 

descaradamente "contra a liberdade".8 Natalie Robins segue esta linha em Alien Ink: The 

FBI's war on freedom of speech (1992)9, onde mostra apenas a vastidão do olhar do FBI sobre 

o posicionamento político de escritores ― e, em alguns casos, o que podia ser mais suspeito: a 

ausência de posicionamento político (categórico) dos escritores. A historiografia que lida com 

o policiamento da literatura nos EUA tem se sofisticado recentemente. Para além da denuncia 

do que o governo fez com a circulação da literatura, pergunta como ele o fez; e vai além de 

acusá-lo, passando a usar tais atos como fonte de um tempo. 

 O princípio implícito tanto da constituição dos Estados Unidos onde a liberdade de 

expressão é defendida, quanto do fato de que tal defesa é feita por escrito, e ainda da paralela 

ação da censura, é o mesmo nas três instâncias: palavras emanam poder (DARNTON, 2014). 

Nas próprias trajetórias das obras ― romances e poemas que passam por dentro dos 

mecanismos políticos ― está evidente a relação entre história e literatura, ficção e política. 

                                                                                                                                                                             
influência da guerra na necessidade de construção de um templo de obras raras a serem resguardadas: It may 

seem somewhat surprising that the year which plunged this nation into a war that had already  disrupted the 

normal economic life of the world, should have been a year in which a greater variety and wealth of books and 

manuscripts were added to Harvard's store than in almost any other that could be named. (The Houghton 

Library Report of Accessions for its first year [1941-1942]). 
7 Uma definição mais precisa do FOIA ocorre em 1974, e em seguida o ato é restringido no início da década de 

1980, depois expandido em na década de 1990, novamente contraído em 2001 e finalmente reaberto em 2007. 

Na maioria dos casos, abertura e fechamento têm relação com o governo vigente ser democrata ou republicano, 

respectivamente. 
8 A obra de Kathy Perkus é um bom exemplo: The FBI's secret war on political freedom (1975). Outros, como 

Morton Halperin et. al., apresentavam o assunto de forma bastante dramático: The lawless state: the crimes of 

the U.S. Intelligence Agencies (1976). Algumas obras chamam atenção particular por terem sido publicadas em 

épocas muito próximas dos eventos "perigosos" de que tratam, como Brazil and the quiet intervention, 1964 

(Phyllis Parker, 1979), e Veil: The secret wars of CIA 1981-1987 (Bob Woodward, 1987. Athan Teoharis faz 

uma comparação ousada em The Boss: J. Edgar Hoover and The great American inquisition (1988). 
9 Robins traz um impressionante número de fichas do FBI sobre os escritores estadunidenses mais conhecidos, 

adquiridos pelo FOIA. São os dossiês de Thornton Wilder (1933), Ernest Hemingway (1935), Henry Miller 

(1945), T.S. Eliot (1949) e F. Scott Fitzgerald (1951), e 144 outros, embora não se aprofunde em cada caso.  
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Em 1945, as instâncias governamentais envolvidas no mercado editorial imprimem o símbolo 

da campanha "Books are weapons in the war of ideas" na primeira página do livro de Erico 

Verissimo Brazilian Literature (1945). Quando o tratamento da literatura pela polícia começa 

a abranger dinâmicas transnacionais, o que era caso de polícia e censura de circulação torna-

se caso de politica externa, onde a literatura é (e é vista como) veículo político e cultural entre 

países.  

Caso de política externa: construindo redes de conversas cruzadas 

 Em 1943 um agente da polícia brasileira disse a um cônsul dos Estados Unidos em 

Porto Alegre que Erico Verissimo participava de uma sociedade comunista. Este cônsul 

encaminhou a denúncia para a Embaixada dos Estados Unidos no Brasil (FBI, FOIPA n° 

1156463-000), e assim o romancista entrou no sistema de inteligência interamericana. O 

romance de Verissimo daquele ano, O resto é silêncio, logo apareceria nos documentos do 

FBI onde seria alvo de atenta análise.10 O diretor do FBI, J. E. Hoover, encaminharia o 

relatório a N. Rockefeller, diretor de um órgão central da Boa Vizinhança (Office of the 

Coordinator of Inter-American Affairs). O interessante é que, ao mandarem memorandos 

pelas vias da inteligência de guerra, os policiais e demais oficiais do estado estão falando de 

literatura. Após traduzir e analisar as nuances do romance, os agentes concluem que, sim, 

comentários "anti-americanos" foram feitos na obra; mas que quem falou foi o personagem 

ficcional ("Marcelo"), e não o autor.11  

 Não basta identificar que existe uma rede ― é preciso perguntar o que a rede de 

inteligência nos diz. Diferente de um documento que informa que um governo ordenou o 

lançamento de mísseis em algum lugar, uma rede de inteligência sobre a literatura abre para 

todo um outro arsenal de conteúdos históricos, que mostram a truncada interface entre cultura 

e política externa. Uma leitura detalhada do dossiê do FBI sobre Erico Verissimo revela o 

quão complicados eram os padrões de comunicação. Uma carta de Hoover a Rockefeller 

sobre Verissimo mostra tons de importância e informalidade na conexão entre a polícia 

política do primeiro e o órgão de Boa Vizinhança do segundo. Ao encaminhar estas páginas 

sobre O resto é silêncio a Rockefeller (“caso venha a ser de seu interesse”), o diretor do FBI 

                                                        
10 A ficha de Erico Verissimo no FBI foi descoberta e estudada em profundidade no âmbito de uma pesquisa de 

mestrado em História desta autora (Gatti, 2013), sob orientação do Prof. Adriano Luiz Duarte (UFSC). 
11 Esta diferenciação feita pelos agente em relação ao que é dito "pelo autor" e o que é dito no universo da ficção 

levanta inúmeros problemas de crítica literária que poderíamos situar no tema da influência da vida do autor na 

construção ficcional, discutido por Candido, Lúckács, Bakhtin, Thompson e tantos outros. 
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atenta para o fato de que, mesmo sendo ficcional, o livro de Veríssimo revela que tais temas 

devem estar sendo discutidos em Porto Alegre, uma vez que foram inseridos no romance, 

escrito naquela cidade. (8 de junho de 1943; FBI, FOIPA n° 1156463-000).  

 Esta carta oferece uma janela plausível de como ocorria a transferência internacional 

de dados sobre literatura no espaço governamental. Cartas entre os próprios diretores trocam 

dicas sobre qualquer pequena suspeita que se levante sobre um escritor considerado de um 

país de interesse na dinâmica do contexto. A complexidade dessa teia não se dá apenas pelo 

emaranhado de correspondências em si, mas pelo conteúdo que atravessa as linhas de 

informação, frequentemente contraditório. Um outro trajeto de informação cruza (ou 

alimenta) aquele: desta vez a partir da polícia brasileira em direção ao governo estadunidense 

― do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) à Embaixada dos EUA no Brasil. O 

cônsul estadunidense Daniel Braddock diz que o chefe do DOPS em Porto Alegre informou 

que Verissimo participava de uma sociedade fachada para encontros comunistas. 

(NATIONAL ARCHIVES, p. 719). Para além deste fato, a forma como o cônsul repassa a 

informação do oficial do DOPS, entretanto, revela um filtro muito arguto de interpretação da 

informação recebida: 

O dr. Plinio Brasil Milano, chefe do DOPS, lançou uma luz interessante sobre esta questão numa 

recente conversa com Sr. Bird, do Consulado. Ele afirmou que a polícia tinha provas documentais 

de que a Sociedade de Amigos da America tinha passado a ser usada como instrumento para o 

comunismo. A colocação de Dr. Milano pode ser desconsiderada até certo ponto, já que é sabido 

que as autoridades frequentemente rotulam de comunistas aqueles liberais que eles acham 

necessário refrear. (Idem; tradução própria).12 

 É particularmente interessante como Braddock logo de início explica que o significado 

de “comunista” no Brasil é algo a relativizar, já que “é sabido que as autoridades 

frequentemente rotulam de comunistas aqueles liberais que eles acham necessário refrear.” 

(Ibidem, p. 719). Mas essa ressalva não será motivo para que os Estados Unidos descartem a 

possibilidade de Veríssimo não ser tão “bom vizinho” quanto aparenta. Dois meses após o 

envio desta carta à embaixada, o FBI abriria um arquivo sobre Veríssimo, que, mais quatro 

meses depois, se mudaria para os Estados Unidos. 

 O crítico literário Moisés Velinho é outro que aparece na lista DOPS-FBI dos supostos 

comunistas enviada por Braddock em 1943. Dois anos depois, ele seria elogiado por 

                                                        
12  “Dr. Plinio Brasil Milano, head of the DOPS, threw an interesting light on this question in a recent 

conversation with Mr. Bird of the Consulate. He stated that the police had documentary proof that the Sociedade 

de Amigos da America had begun to be used as a tool of communism. Dr. Milano's statement can be discount to 

some extent, for it is well-known that the authorities often label as communists those liberals whom they feel it 

necessary to curb. But his statement does tend to confirm the belief that the Government interfered in the free 

selection of the State Directorate of the society.”. 
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Veríssimo em seu livro em inglês sobre literatura brasileira que nos EUA seria carimbado 

como "arma em tempo de guerra" (Brazilian Literature, 1945); e é para Velinho que o ex-

ministro das relações exteriores Oswaldo Aranha escreveria em 1949 para elogiar O tempo e o 

vento (VERISSIMO, 1949) (CPDOC. OA, Arquivo Oswaldo Aranha). Assim, literatura e 

política acontecem emaranhadas entre as instâncias policiais, diplomáticas e literárias.  

 Assim como estabelecemos o papel dos livros na política externa, podemos traçar  

uma rede de outra natureza: entre escritores. As trocas entre os próprios escritores de um e de 

outro país formam uma outra rede, mas que não é exatamente paralela à rede dos estados, e 

sim embaraçada nela. Escritores brasileiros e estadunidenses estavam trabalhando para seus 

governos, viajando a convite do governo dos outros, nas mais variadas condições. Entre os 

anos 1940 e os 50, Elizabeth Bishop visitou partes do Brasil em expedições do governo 

brasileiro (BISHOP, 1994), e a primeira visita de Erico Verissimo aos EUA foi financiada 

pelo Department of State (VERISSIMO, 1953). Este viria a trabalhar na União Panamericana, 

em Washington, onde conviveria com Clarice Lispector, que lá vivia entre as funções 

diplomáticas do marido (LISPECTOR, 2002).  

Esboçando redes literárias 

 Como ponto de partida para uma análise que considera os diálogos entre os escritores no 

eixo inter-americano, temos os relatos de viagem, as trocas de cartas e as traduções, como as 

de Elizabeth Bishop, Clarice Lispector, Erico Verissimo e John dos Passos. Incontáveis outras 

rotas se cruzam por entre estas.13 São todas viagens tanto artísticas quanto "diplomáticas" 

cujos efeitos culturais se tangenciam, interseccionam, traduzem, influenciam.  

 Numa carta ao critico Van Wyck Brooks (23 de dezembro, 1958), o romancista 

estadunidense John dos Passos mostra uma comunidade literária interamericana viva, 

conectada e desejosa de proximidade e mútuo reconhecimento. 

It's too bad the Nat. Acad. etc has no Brazilians in its honorary list. Elizabeth Bishop is presenting 

their leading historian Octavia Tasquinio de Souza and i'd like to sponsor Gilberto Freyre and 

Erico Verissimo ― Verissimo is their Sinclair Lewis14 and Freyre is, I think, one of the few first 

rate extant sociologists ― i hate to apply such a boring label to a man who writes with fire and 

lyricism. Maybe you have read "Casa Grande e Senzala". I'm sure you would like it if you did. It 

was translated by Sam Putnam (I don't know how well) under the title "Master and Slave" ― 

Would you mind seconding them? (23 de dezembro, 1958. DOS PASSOS, 1973: 618). 

                                                        
13 As cartas e traduções entre Elizabeth Bishop e Carlos Drummond de Andrade, as reflexões de Vinicius de 

Moraes enquanto foi vice-cônsul em Los Angeles (1946-1950); e mesmo as viagens e a obra da fotógrafa 

Genevieve Naylor e do cineasta Orson Welles (com quem Vinicius de Moraes inclusive estudou). 
14Sinclair Lewis foi o primeiro estadunidense a receber o Nobel da literatura, em 1930, e também tem ficha no 

FBI. Seu arquivo tem 150 páginas, onde a polícia analisa obras de ficção (Mitgang, 1996). 
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 No final da carta, dos Passos adiciona um argumento de cunho político à proposta: 

"Não preciso dizer que a eleição de alguns brasileiros seria de grande valor de relações 

públicas com um país pelo qual eu, português reincidente, sinto verdadeira afeição."15 (dos 

Passos, p. 618; tradução própria). No ano seguinte, dos Passos trocaria cartas com Daniel 

Aaron, autor de Writers on the left. (10 de abril, 1959; idem p. 619). Nesta correspondência, 

que é parte da pesquisa de Aaron para seu livro, percebe-se um movimento muito 

interessante: os próprios escritores se perguntando quais escritores eram ou não comunistas, 

sugerindo um intrigante paralelo com as perguntas dos agentes policiais. John dos Passos 

viajou pelo Brasil 16  e indicou Verissimo para a Academia Literária dos EUA, enquanto 

Verissimo viajou pelos EUA e buscou introduzir a literatura estadunidense no Brasil. Além de 

corresponder-se com Verissimo, John dos Passos também falava muito com o influente crítico 

Edmund Wilson e autores célebres como E.E. Cummings, para quem dos Passos também 

escreveu pedindo apoio para a indicação de brasileiros para a Academia: "Afinal, por mais 

que a gente tente, não é possível trazer gente mais burra do que os que já estão aqui."17 (8 de 

julho de 1959; dos Passos, 1973; tradução própria). Todos os quatro possuem ficha no FBI.  

 Este tipo de teia de conexões é traçável entre dezenas de pessoas no campo literário, e 

poderíamos entrar num jogo interminável de ligar pontos, onde escritores (que viriam a ser) 

canônicos do Brasil e dos EUA se falam e são investigados pelo FBI. Mas não basta 

identificar que tais escritores se falavam, ou que eram investigados. É possível até que todos 

os escritores em evidência na época se falassem, e todos fossem investigados, chegando ao 

ponto de um e outro dado não significar muito por si só. Mas novamente nos perguntamos: o 

que esta rede nos diz? Assim como na rede de inteligência, são pontos chave nas linhas 

cruzadas questões de tradução e diferenciação no tratamento de uma mesma questão. 

Apontaremos aqui exemplos do tipo de complexidade que a exploração dessas zonas de 

contato pode levantar para a história.  

 A poeta estadunidense Elizabeth Bishop oferece em seus escritos ricos testemunhos do 

olhar estrangeiro sobre o Brasil. Além de oferecer um contraponto ao estudo dos escritores 

viajantes brasileiros no exterior, ela foi uma das responsáveis por introduzir a literatura 

                                                        
15 "Needless to say the election of a few Brazilians would be very valuable public-relations-wise in a country for 

which ― as a relapsed portuguese ― i feel real affection."  
16 As viagens de Dos Passos no Brasil geraram o livro Brazil on the Move (1963), compêndio de artigos 

produzidos para a revista Life. 
17 "After all we can't get any stupider people than we've already got on the roster, no matter how hard we try." 
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brasileira nos Estados Unidos. Erico Verissimo, embora não tenha tido relação direta com 

Bishop, estava numa empreitada simétrica, do outro lado: viajou para os EUA, ofereceu um 

olhar brasileiro para o país, e buscou introduzir a literatura estadunidense no Brasil. 

(TORRES, 2012).18 Ambos viajaram ao país do outro por meio de vias estatais, e fizeram 

traduções de autores do país visitado, trazendo-os assim para o próprio país. Há paralelos 

interessantes em suas trajetórias, embora tenham estilos literários tão distintos. Dando 

continuidade ao jogo de ligar pontos, entre um e outro autor encontramos Clarice Lispector. 

Outra brasileira que viveu muitos anos nos Estados Unidos, foi amiga íntima de Verissimo, 

compartilhando histórias familiares no vai e vem entre Brasil e EUA, e foi admirada e 

traduzida por Bishop. O conto que Bishop escolhe traduzir é A menor mulher do mundo, parte 

do livro Laços de Família (1960), o qual Erico Verissimo descreveu, em uma carta à autora, 

como "a mais importante coleção de histórias publicadas neste país na era pós-machadiana." 

(LISPECTOR, 2002). 

 A leitura comparada entre o original e a tradução que Bishop fez de A menor mulher 

do mundo (The smallest woman in the world, pirblicada originalmente em 1963) revela 

discrepâncias pequenas porém contundentes no entendimento dos cruzamentos entre as 

culturas.19 Para citar alguns breves exemplos: os arredondados "45 centímetros" viram os 

excessivamente específicos "seventeen and three-quarter inches"; "mulherzinha africana" 

(LISPECTOR, 1960: 84), que denota "africana" como adjetivação intrínseca à pessoa, vira 

"little woman from Africa" (BISHOP, 1984: 386), só remetendo a origem geográfica. E 

"quando um filho nasce a liberdade lhe é dada quase que imediatamente", onde a liberdade é 

um substantivo, uma dádiva a ser dada, vira "when a child is born, it is left free almost 

immediately", fazendo com que deixem livre, como que automática e naturalmente, na 

ausência de controle, e não na entrega positiva de um presente. Uma das trocas mais 

carregadas da diferença dos contextos brasileiro e estadunidense é a que diz respeito à 

raça/cor da "menor mulher do mundo", que em Lispector é uma ousada combinação de 

                                                        
18  Segundo Waldemar Torres, deve-se a Verissimo a introdução da literatura de língua inglesa no Brasil. 

Algumas traduções feitas por Veríssimo do inglês para o português são as de autores como Robert Nathan, 

Horace McCoy, James Hilton, Sax Rohmer, H.R. Knickerbocker, Edgar Wallace, Ernst Glaeser, e Aldous 

Huxley, a quem visitaria na primeira viagem aos Estados Unidos e cuja versão em língua portuguesa de Point 

Counterpoint (1928) sai em 1935, junto com o romance Caminhos Cruzados. Veríssimo também traduz John 

Steinbeck, discutido aqui anteriormente, e H. Van Loon, com quem encontra-se na primeira viagem. Vemos 

assim que as traduções feitas por Veríssimo caminham mais ou menos harmoniosamente com as suas ações, 

encontros, viagens, posicionamentos em relação ao mundo. 
19  Haroldo de Campos argumentava, na mesma época, que um processo frutífero de tradução deve ser 

transcriação, ao importar/digerir a literatura e cultura estrangeiras. O processo de tradução é um processo de 

deslocamento cultural, adaptação de uma realidade para dentro da outra. (de Campos, 1962). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Machado_de_Assis
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termos variados para descrever, em diversos momentos, a cor da personagem central: "preta", 

"negra", "escura"; enquanto Bishop usa a palavra "black" em todas as referências, 

pasteurizando a questão. Este é um interessante exemplo em que se faz visível o translado da 

língua com o de ideias, onde uma obra literária suscita reações na outra, inclusive de reflexão 

política. Na obra de Lispector transparece um contexto brasileiro de designações raciais 

dúbias, em relações contraditórias entre o mito da miscigenação e o grave racismo, onde 

"preto" e "negro" ainda coexistiam com certa elasticidade política, enquanto Bishop fala do 

tempo do auge dos movimentos pelos direitos civis nos Estados Unidos, em que o termo 

negro (em inglês) ainda era usado oficialmente no sul do país, pouco antes de ser extinto 

como pejorativo, e substituído por black, para mais tarde dar espaço ao African-American. A 

escolha de Bishop por neutralizar as descrições como black parece de certa forma adiantada, 

dados os avanços que seguiriam. Mas, ao mesmo tempo, evita problematizar tão agudamente 

o discurso das personagens racistas, sendo talvez menos ousada que Lispector.  

 Outro procedimento revelador das inter-relações desses caminhos cruzados entre 

escritores brasileiros e estadunidenses se faz na própria comparação de narrativas de um e de 

outro sobre suas viagens em sentidos opostos. Podemos perceber o exemplo de Bishop, 

novamente, como "embaixadora literária" dos EUA no Brasil, lado a lado com Verissimo, 

"embaixador literário" do Brasil nos EUA. Situado na primeira chegada de Bishop ao Brasil, 

o poema Arrival at Santos (Janeiro de 1952) começa: 

Here is a coast; here is a harbor; 

here, after a meager diet of horizon, is some scenery; 

impractically shaped and—who knows?—self-pitying mountains, 

sad and harsh beneath their frivolous greenery, (BISHOP, 2011). 

 O primeiro encontro com o Brasil é marcado pelo alivio de encontrar estrutura 

humana, encontrar terra ― qualquer terra ― "após uma mísera dieta de horizonte". E é uma 

terra humanizada: com montanhas tristes, e verdes frívolos. Vê no cenário tanto os anseios 

internos da poetisa expressos em topografia, quanto as expectativas da estadunidense que, a 

estas alturas, já fora bombardeada por imagens do "tropical" exportadas para os EUA.20 Entre 

outras coisas repara em 

and some tall, uncertain palms.  

                                                        
20 Quando o poema de Bishop fala no alívio da visão do porto após semanas de horizonte, lembra a organização 

geometrizante de Oswald de Andrade sobre a natureza exuberante brasileira ao desenvolver sua poesia pau-

brasil: "Chaminés Palmares do cais Perpendiculares aos hangares"; ou "Locomotivas e bichos nacionais 

Geometrizam as atmosferas nítidas/ Arranha-céus Fordes Viadutos Um cheiro de café No silêncio emoldurado". 

Mapear e instalar portos de cais perpendiculares, são ambas ações de domínio do espaço, bem como 

ordenamento cartesiano do mundo. Isto se faz ainda mais forte quando o mundo a ser ordenado e uma terra 

descrita como "zona tórrida" inabitável, séculos antes. 
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E pergunta: 
 
     Oh, tourist, 

is this how this country is going to answer you 

and your immodest demands for a different world, 

 

 Ela procura, ativamente, as tais palmeiras que os poetas brasileiros disseram tanto que 

"minha terra tem". Mas o que encontra não é o tropical dos cartões postais do 

Panamericanismo. As palmeiras são algumas, e incertas. A turista se questiona sobre suas 

altas expectativas de "novo mundo". E duvida a todo tempo de suas preconcepções de Brasil. 

Como Verissimo sobre os Estados Unidos: dizendo que a Filadélfia não é tão branca quanto 

era em seus sonhos, e as casas não tem as cores saturadas que via no Saturday Evening Post. 

E ambos falam consigo mesmos como se fossem "outro".  

 Do outro lado do espelho de duas faces que vive entre as Américas, Verissimo 

encontra o país de Bishop. Em Gato preto em Campo de Neve (1953), o texto de Verissimo 

cria um "outro" dentro de si, "Malazarte". O personagem confronta a ideia de Estados Unidos 

que tinha àquela que percebe agora chegando ao país de fato, e o primeiro olhar sobre o 

cenário é o seguinte: 

Malazarte está decepcionado. A nossa chegada a Nova York não corresponde em absoluto ao 

grandioso e colorido quadro que sua imaginação havia pintado: flocos de neve na proa do 

Argentina; pingentes de gelo no cordame; a estátua da liberdade erguendo para o céu límpido não 

a tocha do fogo sagrado, mas um cone de sorvete; neve na torre do Empire State Building; (…) e, 

a toda essas, os arranha-céus de Manhattan a se aproximarem cada vez mais do nosso barco, como 

sentinelas ameaçadoras à porta de um país de ciclopes. Nada disso acontece. (VERISSIMO, 1953: 

44). 

Neste texto que chega a trazer referências homéricas, a idealização do viajante a respeito da 

América não parece provir não da crença em uma sóbria superioridade do país. São 

elucubrações subjetivas rumo a uma hipérbole fantástica. Nota-se ainda o tom sarcástico do 

título, referindo-se à mania estadunidense de chamar-se pelo nome do continente inteiro 

descoberto por Colombo. 

 Bishop reconhece também onde falta-lhe referências. "So that's the flag. I never saw it 

before./ I somehow never thought of there being a flag,/ but of course there was, all along." A 

tradução deixa a desejar. Em sua falta de complexidade, revela a complexidade das palavras 

de Bishop, por contraste: Diz "tinha a impressão de que não havia bandeira", perdendo a 

autocritica do original: o "somehow never thought", que implica a consciência de que não 

saber da tal bandeira era um equívoco inexplicável. Wislawa Szymborska poetizaria que "até 

poemas apolíticos são políticos" (1996). Em Bishop, por dentro da sugestão de que era 
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ignorância não conhecer a bandeira do Brasil, há certa crítica aos EUA, sendo ela própria a 

parte do todo, em sua ignorância autodenunciada.  

 Adiante no poema há um incidente do ato de aportar ― "Please, boy, do be more 

careful with that boat hook!" ― terminando numa fatalidade cômica: "Oh! It has caught Miss 

Breen's/ skirt!". Tanto Bishop quanto Verissimo se alongam em descrever a chegada, o 

desembarque. E ambos escolhem incluir no texto um acidente de percurso. Quando Verissimo 

desembarca em Nova York comenta que "a escada de desembarque da bagagem acaba de cair 

no mar, arrastando consigo um dos carregadores!" Assim, Existe instabilidade na chegada de 

uma estadunidense no Brasil, e existe instabilidade na chegada de um brasileiro nos EUA. Os 

escritores viajantes trazem em suas linhas os tropeços e descompassos do Panamericanismo 

que paga suas viagens, os abismos que coexistem com a vontade de compreensão mútua. 

 Não se trata de comparar as visões de um e de outro. O que ocorre são conversas 

cruzadas. Olhares lançados de norte para sul e de sul para norte, que ao serem colocados lado 

a lado expressam o continente americano em mais ângulos e dimensões, e criam conexões.   

Neste nó trançado entre escritores, seja por relações diretas, traduções ou por simetria de 

trajetórias, vemos o quanto os diálogos entre escritores e entre suas obras revelam dos 

diálogos políticos entre dois países. Cartas, traduções, paralelismos narrativos, estão 

acontecendo enquanto acontecem interpretações por parte da polícia e da política externa de 

tudo o que é escrito por escritores considerados formadores de opinião. Mapeando essas 

conexões, podemos visualizar a literatura como sistema de que falou Candido a respeito dos 

escritores brasileiros, e aquilo de que fala Darnton sobre o manuseio dos livros por parte do 

estado. Uma história que se pretende intersecção com a literatura pode beneficiar-se da leitura 

atenta da obra, assim como da leitura atenta das interpretações das obras ― seja em 

referências e traduções, seja na documentação política: a leitura das leituras. Por fim, se 

queremos entender todo o sistema, no espaço da história do livro, podemos entrecruzar 

trajetórias e entrecruzar leituras. A terceira e última pergunta epistemológica que podemos 

fazer é, finalmente, o que uma e outra rede nos dizem lado a lado?  

 Culturas policiais diferentes (assim como culturas nacionais diferentes) permitiram 

que muito ficasse perdido ou modificado em linhas cruzadas da tradução. O relatório do FBI 

sobre a obra de Erico Verissimo contém muitas passagens de O resto é silêncio, traduzidas 

para o inglês na ocasião do relatório do FBI (a publicação de The rest is silence só sairia nos 

EUA alguns anos depois). Os relatórios são anônimos. Mas algumas escolhas de tradução são 

indícios de que quem traduziu tais passagens do português para o inglês tinha como língua 
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materna o português, e não o inglês. Por exemplo: o uso da palavra "ex" em vez de "former" 

remete à lógica lusófona; e a palavra  "deputy" é usada para traduzir o original "deputado", 

sendo estes falsos cognatos ― a palavra que faria mais sentido no contexto da frase, para um 

anglófono, seria "congressman". A partir daí podemos imaginar que o agente neste caso 

poderia ser brasileiro, ou um agente que recebe informação de um intérprete brasileiro. Neste 

caso, a leitura da leitura da literatura auxilia a desvendar mistérios históricos bastante 

objetivos. 

 Como vimos, o diálogo entre as redes de inteligência dos dois países é complicado por 

questões de tradução ― vocabulário, peso cultural das palavras em cada língua, confusão de 

conceitos políticos. "Americano" não era necessariamente "American", e "comunismo" no 

Brasil não era necessariamente "communism" nos EUA. Em 1952, novas referências a 

Verissimo são levantadas no FBI. Enquanto no documento inicial a palavra "comunista" 

quase não é mencionada, em 1952 a leitura que o FBI faz em plena Guerra Fria de sua própria 

ficha, do caso encerrado dez anos antes, dá um jeito de usar a palavra "comunista" doze vezes 

em duas páginas. A abordagem da análise literária aplicada à nossa leitura comparada da 

tradução de Bishop da obra de Lispector é igualmente reveladora se aplicada à documentação 

policial: "comunismo" não é o mesmo que "communism", assim como "black" não é o mesmo 

que "preto", e comunismo em 1940 não é o mesmo que comunismo em 1950.  

 A forma como o estado brasileiro e o estadunidense tratam livros afeta a forma como 

Bishop e Verissimo visitam e veem o país um do outro; mas a forma como Bishop e 

Verissimo visitam e veem o país um do outro também afeta a forma como os estados tratam 

livros. Cruzando leituras, na política e na literatura, começamos a enxergar o quanto estas 

esferas caminham em simbiose, e são permeadas de autocrítica e contradição. Embora de 

naturezas absolutamente distintas, a relação entre escritores expressando a sociedade em arte, 

e a relação entre oficiais do governo buscando na arte causas para repreensão violenta, 

quando circulam num mesmo contexto, todos em última instância comentam e fazem tal 

contexto. 
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