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Entre o dito e o não dito: memórias de uma imigrante portuguesa no Brasil1 

Lená Medeiros de Menezes* 

REFLEXÕES SOBRE O OBJETO 

A personagem central dessa comunicação é uma imigrante portuguesa a quem 

simplesmente chamaremos de Aurora; uma dentre muitas Auroras e Marias que partiram 

de Portugal em direção ao Brasil, tecendo em solo estrangeiro novos caminhos. Os 

silêncios e lacunas de seu depoimento – fonte deste trabalho – são caso emblemático do 

caráter seletivo do dizer e de itinerários percorridos nos bastidores dos processos 

migratórios.   

Tendo em vista que o consentimento dado pela depoente para o uso da entrevista, 

incluindo a divulgação de seu nome, não explicitava objetivamente alguns dos usos e 

análises que aqui fazemos, optamos por preservar seu anonimato, deixando de mencionar 

dados de identificação como nome e endereço.  

Marcado por lacunas temporais na narrativa, o depoimento de Aurora2 apresenta-se 

como caso exemplar de memórias a serem esquecidas, mas que, como feridas, resistem a 

desaparecer, deixando, aqui e ali indícios das razões do dizer e do não-dizer. Dentre todas 

as lacunas presentes em seu depoimento, uma em especial é emblemática: o hiato que 

separa o momento da chegada ao Brasil e o casamento de Aurora, denunciando, no 

subtexto, a presença de um itinerário negado e, consequentemente, destinado ao silêncio.   

Bem sabemos dos limites que afetam análises que, para além do narrado, baseia-se 

nas entrelinhas, nas lacunas e nas formas de dizer, por mais que a história oral tenha se 

colocado como possibilidade para a descrição de cenografias (termo da análise do 

discurso) mais amplas e completas, onde o individual ilumina o coletivo ou, neste caso, é 
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por este iluminado. No caso de itinerários marginais, destinados ao silêncio, os 

depoimentos cautelosos e extremamente seletivos colocam-se como exercício desafiador 

tanto para o pesquisador quanto para o entrevistado.  

É importante dizer que o depoimento de Aurora não pode foi gravado, pois não 

obtivemos a permissão necessária. Dessa forma, ele foi transcrito, com o cuidado da 

pesquisadora em registrar, da forma a mais fiel possível, a narrativa, com anotações, à 

margem, do comportamento da entrevistada, suas formas de expressão, gestos e olhares; o 

que não foi difícil pela fala econômica e pausada de Aurora. Na relação entre o que era 

narrado e as atitudes no dizer, ela construiu uma narrativa interrompida, cujo intertexto 

implicava a consideração de sua timidez, olhar opaco que mirava o chão ou um horizonte 

perdido, indecisões na fala e cortes pontuais, concernentes a determinados períodos de sua 

vida, com destaque para aquele que se estendeu de sua chegada ao porto do Rio de Janeiro 

e seu casamento.  

Quando trabalhamos com processos migratórios, é necessário sempre lembrar que 

não existe o(a) imigrante, mas imigrantes, da mesma forma em que foram diferenciadas 

suas possibilidades de trabalho e vida. Se muitos imigrantes obtiveram efetivo sucesso e 

ascensão social na terra de acolhida, outros foram tragados pelos bastidores urbanos, 

amargando experiências nunca antes sonhadas e mergulhando em um conveniente 

anonimato. Segundo os indícios3 presentes na narrativa de Aurora, ela se encaixa nessa 

segunda possibilidade.  

É necessário dizer que não foi fácil obter a disponibilidade de Aurora para a 

concessão da entrevista. Isto só foi possível através de uma rede de amizades, que passou 

pela mãe de uma de nossas bolsistas, moradora do mesmo bairro. A dificuldade inicial, o 

local de moradia e às características do estabelecimento da depoente foram o primeiro 

registro de que estávamos diante de um caso diferente ou, no mínimo, interessante: o de 

uma imigrante que não se ajustava ao protótipo da portuguesa sorridente, falante e 

orgulhosa de sua trajetória, sempre pronta a narrar, com detalhes, sua aventura migratória e 

as formas pelas quais, através do trabalho, participou da sobrevivência de filhos e netos 

(MENEZES, 2010).  

Longe de representar o protótipo da proprietária de estabelecimento condizente com 

as características do pequeno comércio português no Rio de Janeiro, Aurora possuía 
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apenas um minúsculo negócio, que se aproximava, por suas características, das estratégias 

comerciais adotadas por brasileiros pobres residentes em bairros e comunidades de 

periferia, conhecidos, na linguagem popular, como “birosca”. Ou seja, Aurora exercia seu 

comércio em uma única porta de um cômodo anexo à casa, dotado de balcão encimado por 

toldo, onde vendia doces à garotada das redondezas. Era dessa forma, guardados os 

devidos distanciamentos e segundo suas parcas finanças, que ela tornava realidade o sonho 

do negócio próprio no Brasil, tão presente nos desejos e projetos do imigrante português 

que buscava o espaço urbano.  

Durante toda a entrevista Aurora mostrou-se tímida e de poucas palavras, 

restringindo-se a responder economicamente ao que lhe era perguntado, tendo em vista que 

a narrativa pouco fluía, deixando visível que ela não queria se expor para além dos limites 

que, de forma consciente ou não,  previamente traçara. Através de uma postura comedida, 

ela dava a entender, a cada momento, que fatos ocorridos antes de seu casamento – 

transformado em fato fundante de sua vida no Brasil – não tinham qualquer importância.  

QUEM ERA AURORA 

Aurora não sabia ao certo em que ano tinha nascido, nem tampouco qual era o 

nome de sua aldeia natal, situada, segundo ela, em “algum lugar do Porto”. No momento 

da entrevista disse acreditar ter 75 anos de idade, pois lembrava que tinha 18 anos quando, 

absolutamente sozinha, embarcou no Porto com destino ao Brasil, aonde chegou no mesmo 

ano do embarque: 1955.  

Analfabeta, ela só sabia assinar o nome e manifestava grande tristeza por essa 

condição, até mesmo indignação por não ter tido a oportunidade de aprender a ler e 

escrever. No mais, era uma portuguesa típica de aldeia em sua forma de trajar: vestido 

florido, meias e chinelos. Diferenciava-se de tantas outras conterrâneas, porém, pela 

timidez e pelo olhar sempre triste. 

Aurora não conheceu seus pais, sendo criada por uma madrinha. Quando completou 

18 anos, a referida madrinha, segundo suas palavras, “não quis mais saber [dela]”. Sem 

opções, ela aceitou a passagem oferecida por duas irmãs que já estavam no Brasil e partiu 

de seu pequeno mundo para enfrentar o oceano e o desconhecido. Sobre o Brasil, “não 

sabia nada”, sendo aquela a primeira e derradeira vez em que saiu da terra onde tinha 

nascido. 



 

 

Com relação às irmãs que compraram e lhe enviaram a passagem, a presença de 

ambas na narrativa foi fugaz, restringindo-se à menção à compra da passagem.  É digno de 

destaque, também, o fato delas não terem ido ao seu encontro no momento de seu 

desembarque, o que a obrigou, segundo suas palavras, a “viver a vida”.  

Sobre a terra natal, Aurora disse não se lembrar de nada, acrescentando que 

também “não [tinha] saudade de nada”, pois não tinha deixado “nada nem ninguém lá 

[Portugal]”. A repetição da palavra “nada”, enquanto “palavra de força” no discurso, 

reforçava, de modo objetivo, a própria negação sobre seu passado. Indagada sobre seus 

sonhos e planos ao partir, disse que não tinha nenhum plano de futuro quando deixou 

Portugal, mas, em nenhum momento, pensou em voltar. Sua partida, considerada sua fala, 

havia significado, efetivamente, um corte com os primeiros 18 anos de sua vida.  

Com relação às formas pelas quais, sozinha ela sobreviveu no Rio de Janeiro, a 

depoente narrou que, assim que chegou à cidade, foi trabalhar em uma pensão situada no 

centro da cidade, para onde foi encaminhada após o desembarque, parando de trabalhar 

quando casou com um brasileiro e foi morar em uma das “cidades-dormitório” localizada 

nas cercanias da rodovia que liga o Rio a São Paulo.  

Com os filhos crescidos, voltou a trabalhar na cantina de uma escola próxima a sua 

casa. Foi a partir de então que, possivelmente, passou a conhecer o potencial da venda de 

doces. Quando ficou viúva, tornou-se comerciante, abrindo uma pequena lojinha que, 

segundo ela, “foi construindo aos poucos”, com uma pequena poupança mensal. Nesse 

momento, já vivia no Brasil há 35 anos, contando, portanto, cerca de 53 anos de idade. 

Como não sabia ler nem escrever, um dos filhos era o responsável pelas contas do 

estabelecimento.  

O ponto mais emblemático do relato de Aurora - que consideramos verdadeira 

ponte entre o “dito” e o “não dito” - foi um fato pontual ocorrido a bordo do navio. Tal 

qual um inesperado ruído lançado sobre um mar de silêncio, o fato remetia a uma 

dramática narrativa, que envolvia mulheres jovens e sós, em terra e no mar. Segundo o 

relatado, a viagem transcorreu sem problemas, graças, em grande parte à ajuda prestada 

por uma mulher que Aurora conheceu no navio, cujo nome não foi revelado. Foi essa 

mulher que lhe pagou as refeições e cuidou dela durante a viagem, provendo suas 

necessidades. Foi ela, também, que assistiu a jovem no momento do desembarque, 

auxiliando-a com a papelada. Findo o desembarque e verificando que ninguém esperava 



 

 

por Aurora, a mesma mulher responsabilizou-se pelo encaminhamento da jovem a uma 

pensão situada no centro da cidade, onde ela passou a morar e a trabalhar. Foi nessa pensão 

que ela veio a conhecer o brasileiro que se tornaria seu marido, tendo início, então, 

segundo ela, sua vida no Brasil.  

 

SOBRE OS PERIGOS DA TRAVESSIA 

A interveniência da mulher do navio na vida de Aurora teve, possivelmente, 

significado muito maior do que simplesmente o de uma companheira de viagem, caso 

consideremos sua participação à luz dos processos que envolviam a travessia oceânica. O 

perigo e as estratégias de aliciamento de mulheres por parte de agentes internacionais  do 

tráfico (vd. MENEZES, 1992 e 1996) voltado para fins de prostituição, constantes do 

discurso policial e das disposições legais que buscavam coibir o caftismo, era um fato real, 

que era considerado como perigo sempre presente nas preocupações de maridos quando 

mandavam buscar esposas e filhas na Europa. Essas preocupações envolviam tanto a 

segurança na compra de passagens quanto no decurso da travessia.  

Nos trabalhos que vem sendo desenvolvidos por Aurora Izilda de Matos sobre a 

literatura epistolar, a autora vem dando destaque às cartas de chamada, dando relevo às 

recomendações sobre a viagem nelas inseridas. No trabalho apresentado no IX Seminário 

sobre Emigração portuguesa para o Brasil, realizado em novembro de 2013 e no prelo para 

publicação, constam, por exemplo, cartas, recolhidas em fontes diversas,4 as 

recomendações que se seguem: 

Quando comprarem os bilhetes de mar não se fiem em lerias [falações] dos 

outros vão a Coimbra no Antonio Fernandez...  

... eu lhe remeto o dinheiro para as duas passagens, e mais despesas, é preciso 

tirar os passaporte aí e apresentar-se em Lisboa no governo civil que é para 

poder tirar as passagens e vir para aqui, é necessário ter muito cuidado com as 

compras das passagens com os corretos costumam roubar de que não 

conhecem...  

No vapor porta-te bem, sempre séria com toda a gente. Quando eu vim, vim com 

a cabeça perdida com umas mulheres ...  

Não venhas como a ovelha sem pastor. Fala com o filho do Meco das Porreiras, 

que eu já lhe escrevi, pedindo-lhe para tu vires na companhia dele e da senhora 
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eletrônico (http://periodicos.pucminas.br/index.php/cadernos historia/article/view/2013).  



 

 

dele, porque ele parece que deve vir logo e eu faço gosto que tu venhas com ele 

(cit. MATOS, 2014: 9-24)5 

Viajar como “ovelha sem pastor”, como o fez Aurora, era situação potencialmente 

perigosa a ser evitada. A jovem Aurora, entretanto, sem orientações, desconhecia os 

perigos que rondavam as mulheres sós, principalmente as mais jovens. Inexperiente e 

desinformada, ela tornou-se alvo fácil de manobras de aproximação feitas por especialistas 

na arte de tecer malhas de cooptação e aprisionamento. É importante lembrar que 

aliciadores do tráfico, muitas vezes, eram mulheres que passavam por tias em companhia 

de sobrinhas e afilhadas; estratégia de evitar suspeitas. Nesse caso, cabe perguntar: No 

caso da mulher que se acercou de Aurora ela era apenas uma mulher bondosa? É possível, 

mas improvável, tendo em vista indícios presentes na narrativa da depoente relativa ao 

desembarque.  

O verdadeiro flagelo em que se constituía o tráfico, reativado com o fim da guerra, 

bem como os perigos existentes com relação aos navios de emigrantes, explica, por 

exemplo, o artigo 7ª da Convenção Internacional para a supressão do tráfico de mulheres e 

crianças, assinada em Genebra em 30 de setembro de 1921 e reproduzida em disposições 

posteriores: 

As partes contratantes, no que concerne aos serviços de imigração e de 

emigração, concordam em tomar as medidas administrativas e legislativas 

destinadas a combater o tráfico de mulheres e de crianças. Elas concordam, 

principalmente, em estabelecer os regulamentos necessários para a proteção de 

mulheres e crianças que viagem a bordo de navios de emigrantes, não somente 

na partida ou na chegada, mas também durante a viagem, e em adotar 

mecanismos de divulgação, nas estações de trem e portos, que garantam proteção 

às mulheres e crianças contra os perigos do tráfico, indicando os lugares onde 

elas podem encontrar abrigo, ajuda e assistência.      

Esses mecanismos de proteção e de divulgação, caso estivessem efetivamente 

disponíveis, certamente não atingiam muitas mulheres – dentre elas Aurora – devido, 

dentre outros fatores, à inexperiência com relação a viagens internacionais e, 

principalmente, ao analfabetismo.  

REFLEXÕES SOBRE OS SILÊNCIOS DE AURORA 

Se a menção à “mulher do navio” é explícita na narrativa, várias lacunas pontuam o 

relato de Aurora. Associadas a indícios discursivos e comportamentais, esses indícios  
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direcionaram o olhar da pesquisadora na direção de itinerários cumpridos em uma 

cenografia de bastidores, onde o tráfico de mulheres tinha papel de relevo. Senão vejamos: 

a) Ausência de informações sobre as irmãs e as atividades que elas 

desenvolviam no Brasil, sendo elas citadas apenas na menção à compra da 

passagem. A fala de Aurora de que teve de viver sua vida indica que os 

laços mantiveram-se cortados; 

b) Falta de detalhes sobre a mulher que dela se acercou na travessia oceânica e 

que a acompanhou e auxiliou na viagem e no desembarque. Mulher sem 

nome ou outra identidade, ela se manteve acobertada pelo silêncio da 

depoente.   

c) Ausência de indicações sobre o trabalho exercido na pensão para a qual 

Aurora foi conduzida, a não ser sua localização: rua do Riachuelo, situada 

em conhecida área de prostituição, com inúmeras pensões e hotéis de “má 

fama”;  

d) Importante sempre reforçada ao seu casamento, transformado em verdadeiro 

fato fundante de sua vida no Brasil, com a negação consequente de todo o 

passado que o antecede. 

Como trabalhamos apenas com indícios existentes no depoimento, sem cruzamento 

com outros tipos de fontes, não podemos afirmar – ainda que os indícios sejam muitos – 

que Aurora foi, efetivamente, uma vítima do tráfico internacional, menos ainda que seu 

trabalho na pensão da rua do Riachuelo tivesse a ver com o universo da prostituição. 

Perguntas mais incisivas, que talvez tivessem possibilitado maiores comprovações da 

hipótese aqui levantada, deixaram de ser feitas no momento da entrevista pela total falta de 

possibilidades para isto. Insistir em perguntas impertinentes, naquele momento, significaria 

total desrespeito ao direito ao silêncio e a escolha das memórias a serem contempladas e, 

possivelmente, ao término da entrevista. Por outro lado, teríamos tentado um novo 

encontro se um fato irreversível não tivesse ocorrido: a morte da depoente, o que 

impossibilitou, inclusive, contato com seus descendentes que se mudaram do local.  

Por tudo aquilo que aqui foi apresentado, esta comunicação ganha a dimensão de 

uma homenagem, não somente a Aurora, digna de todo o nosso respeito, mas a tantas 



 

 

outras mulheres que, no silêncio e no anonimato, descreveram trajetórias sofridas em sua 

aventura migratória. 
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