
 

 

Arte e responsividade. 

Mikhail Bakhtin em Raymundo Gleyzer 

JULIA RIGUEIRO* 

 

But what guarantees the inner connections of the 

constituent elements of a person? Only the unity of 

answerability.   

 

After all, our thought itself -- philosophical, 

scientific, artistic -- is born and shaped in the 

process of interaction and struggle with others' 

thought. 

Mikhail Bakhtin 

 

Nessa breve comunicação proponho um diálogo possível entre alguns dos conceitos 

desenvolvidos por Mikhail Bakhtin e o período derradeiro da obra cinematográfica e a atividade 

militante do cineasta argentino Raymundo Gleyzer. Considerando o espaço temporal de 

cinquenta anos que medeia entre os primeiros escritos de Bakhtin e o último filme de Gleyzer, 

pensamos que é na práxis do cineasta (e de outros artistas da época) onde estão contidas as ideias 

do soviético. Assim como a influência dos vanguardistas russos (Eisenstein, Vertov, entre outros) 

no Novo Cinema Latinoamericano tem sido largamente comprovada, buscamos aqui aprofundar 

na contribuição dos conceitos de answerability e dialogismo no cinema político latinoamericano 

das décadas de 1960 e 1970. No que refere ao pensamento estético marxista, achamos importante, 

para o campo de estudos de cinema e política, voltar sobre essas contribuições teóricas e práticas 

de começos do século XX. Essa proposta forma parte de minha pesquisa de mestrado em 
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andamento, dentro do Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal 

Fluminense. Sob a orientação da Dra. Juniele Rabêlo de Almeida, desenvolvemos o projeto 

intitulado “Un arma cargada de futuro. As câmaras de Glauber Rocha e Raymundo Gleyzer nos 

filmes Maranhão 66 (1966) e La tierra quema (1964)”. O objetivo desta pesquisa é contribuir aos 

estudos de cinema e política na década de 1960, entendendo que o período estudado manifesta 

esse vínculo com especial transparência e ímpeto. O nosso projeto busca comparar as trajetórias, 

motivações e convicções desses cineastas em perspectiva comparada, a partir da análise de dois 

curta-metragens documentários. Entendemos que Raymundo Gleyzer e Glauber Rocha foram 

intelectuais formadores de opinião, e que cada um estabeleceu uma dinâmica diferenciada na 

relação com a sociedade que pretendia transformar; se bem podiam partilhar uma estratégia 

comum (a revolução), a táctica que desenvolveram teve marcadas diferenças. Consideramos a 

necessidade de conhecer melhor a relação que existe entre “las formas que puede tomar la lucha 

de clases y la emergencia de uma fuerza política capaz de expresarse” (POZZI, 2004: 60), 

também no plano cultural. Cada um deles participou, como trabalhador da cultura e intelectual 

“engajado” ou “orgânico” (palavras próprias da época), da força política do campo popular 

durante as décadas de 1960 e 1970. Momento chave da luta de classes no continente, que virou 

uma página para começar os mais duros anos de repressão e ofensiva do capital e as classes 

dominantes em América Latina.  

 

O problema de entender a cultura desde uma perspectiva marxista pode se abordar considerando 

múltiplos produtos culturais. Escolhemos o cinema por ser principal sua função como arte 

massiva, e uma via de comunicação fundamental do pensamento crítico e contra-hegemônico 

despois da revolução cubana em América Latina. Buscamos incorporar as variáveis tanto 

ideológicas e estéticas quanto às de produção, distribuição e financiamento dos filmes.  

 

1.  

Em duas páginas e menos de quinhentas palavras Bakhtin lança o conceito. Só. Publicado pela 

primeira vez no ano de 1919, Art and Answerability ainda chama a nossa atenção. O texto curto, 

mas possuidor de uma profundidade que até o dia de hoje críticos e acadêmicos especializados 
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em Bakhtin interpretam. Nas seguintes páginas vamos falar das principais ideias que ali 

aparecem, e daquilo que pode ser útil na nossa pesquisa.   

Bakhtin começa o texto instalando uma caraterização da cultura humana; ela estaria dividida em 

três domínios fundamentais: a ciência, a arte e a vida. Lamentavelmente, segundo o autor, a 

maioria de nós não os experimenta numa unidade, e sim de forma fragmentária. Apenas em 

alguns momentos do quotidiano somos capazes de unir os três domínios simultaneamente. O 

objetivo é o de trazer a arte e a ciência para a vida, e que a primeira não seja propriedade só 

daqueles que tem tempo e dinheiro para aproveitá-la, mas de uma maioria cada vez mais ampla 

de mulheres e homens. Nem arte nem vida podem existir sem o outro, e Bakhtin entra no binômio 

para achar qual a conexão fundamental entre eles: “Não é somente que a arte e a vida devem 

assumir mútua responsividade, senão também mútua responsabilidade de culpar à outra” 1. Arte e 

Vida se devem respostas, são responsáveis a uma pela outra.  

Para começar, a noção de responsividade contém um jogo de palavras. Responder não 

significa somente ser (eticamente) responsável, senão também dar uma resposta. Essa 

dupla-voz de responsividade como conceito lembra à aproximação general de Bakhtin 

às oposições binárias tradicionais (ROTHSCHILD EWALD, 1998: 234). 2 

Então, o termo ‘answerability’, em português ‘responsividade’, pode ser definido como: uma 

característica inerente a toda obra artística e a toda expressão, que implica estar dirigida a alguém 

e poder antecipar e gerar uma resposta (IRVINE, 2004). Pelo menos duas formas de entender o 

termo responsividade se derivam do texto: como responsabilidade (individual e social) ou como 

resposta. Todos os discursos, um filme, por exemplo, são fundamentalmente dialógicos e estão 

historicamente datados e situados. Como afirmam Miriam Jordan e Julian Jerson Haladyn, “o 

conceito de responsividade é, portanto, chave para posicionar um espectador ativo e responsável 

que ative a obra de arte a traves de uma compreensão criativa” (2008). O “ato criativo” não é 

feito só pelo artista, senão que é o espectador que traz a obra para a vida, quando a relaciona com 

o mundo exterior a ela. Paradoxalmente ou não, para definir e entender a responsividade é 

                                                           
1 “It is not only mutual answerability that art and life must assume, but also mutual liability to blame”. 
2 "To begin with, the notion of answerability carries with it a pun. To answer is not only to be (ethically) responsible, 

but also to respond. This “double-voicedness” of answerability as a concept recalls Bakhtin’s general approach to 

traditional binary oppositions”. 
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imprescindível definir também o dialogismo, a heteroglosia e, tal vez, o carnaval; voltaremos 

sobre eles. 

Durante a década de 1920, na União Soviética, arte dentro da vida tornou-se slogan dos artistas 

engajados com a revolução vitoriosa (VIEIRA, 2004). Por volta de fim da década de 1960, na 

Argentina, uma geração de artistas já não imaginava a arte por fora do processo revolucionário 

existente: arte para a revolução. Ana Longoni estabelece uma periodização segundo a qual, na 

Argentina,  

Con la percepción de estar llamada a cumplir un rol protagónico en la revolución que 

se percibía inminente e inevitable, la vanguardia artística pasó a entenderse a sí misma 

como parte de la vanguardia política e inventó su lugar en la revolución. La búsqueda 

de eficacia fue el antídoto que los artistas esgrimieron ante la ausencia de función a la 

que está condenado el arte en la sociedad burguesa (LONGONI, 2014: 48).  

Foi Raymundo Gleyzer que, na época, afirmava que eles não faziam (e que nem mesmo existia) 

um cinema revolucionário, senão que eles faziam a revolução. Dentro dessa conceição, o cinema 

era visto como uma arma de combate da trincheira da informação e da comunicação.  

2.  

Mikhail Bakhtin nasceu num império e morreu numa federação de soviets. A sua própria vida 

pode nos ajudar a entender parte do século XX, um dos mais apaixonantes da história da 

humanidade. Dedicou-se à procura do entendimento das pessoas, sua língua e comportamentos, e 

a arte, que considerava uma maravilha dentro das criações humanas. Por essas razões, não 

podemos falar nele sem mencionar a Revolução Russa.  

...a Revolução de 1917 permanece carregada de uma aura considerável, mesmo que nas 

correntes dominantes da opinião pública seu valor tenha sofrido uma inversão radical: 

de prenúncio de uma onda libertária de alcance universal – comparável a 1789 -, 

Outubro se transformou em data de nascimento dos totalitarismos modernos. [...] 

Examinar os fragmentos do tempo, analisar os instantâneos que se fazem da história 

ajuda a revisitar o evento, despojando-o da camada espessa de projeções 
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retrospectivas, a princípio hagiográficas e logo demonizantes (HOUZEL e TRAVERSO, 

2009: 111).  

Bakhtin atravessou a primeira revolução socialista do mundo, viveu para construí-la, desenvolveu 

a sua obra no seu contexto, e também foi vítima dos processos de censura a numerosos artistas e 

intelectuais do governo de Stalin (1922-1953). Morreu em Moscou, doente, em 1975. Segundo 

dois de seus biógrafos, a carreira madura de Bakhtin tem um primeiro período entre 1919 e 1924, 

quando morou nas cidades de Nevel e Vitebsk, e escreveu várias obras filosóficas dentro da área 

de uma concepção ampliada da noção de estética (HOLQUIST e LIAPUNOV, 1990: 11). No 

contexto desse primeiro período a União Soviética atravessava os anos da guerra civil, da 

economia de guerra, nos quais Bakhtin preferiu morar no campo, perto da cidade de São 

Petersburgo, onde a escassez de alimentos não era tão diligente. Já no final desse seu primeiro 

período produtivo, segundo Michael Bernard-Donalds, é possível identificar as duas principais 

bases de sustentação na vida e obra do autor: a fenomenologia e o marxismo. A primeira, 

desenvolvida nas primeiras décadas do século XX por Husserl em oposição ao neo-kantianismo; 

o segundo, se bem Bakhtin nunca foi um marxista “ortodoxo”, lhe proporciona a explicação do 

potencial liberador da linguagem. Em palavras de Bernard-Donalds: 

The two principle theoretical poles in Bakhtin’s work can be seen clearly as early as 

1924, during his debate with what was at the time orthodox Russian Formalism. In fact, 

at any stage in Bakhtin’s theoretical development, one can see at once two identifiable 

strands. One could be roughly identified as an outgrowth of the neo-Kantian philosophy 

that was current in the late nineteenth and early twentieth centuries, and that was 

developed in different forms by Husserlian phenomenology. The other could be called 

“marxist” (though clearly not “orthodox” marxism in any contemporary sense); it 

stresses the potentially liberatory nature of language and was developed in close 

collaboration with Medvedev and Voloshinov. Phenomenology and marxism are not 

mutually exclusive by any means in contemporary critical thought; but, from the 

evidence available, Bakhtin never made the connections explicit in his work (1998: 64). 

Em Bakhtin, a fenomenologia lida com a construção e natureza da consciência humana, enquanto 

o marxismo se ocupa da construção das formações sociais, e do papel da ideologia. Esses dois 

edifícios teóricos se manifestam nos conceitos e nas análises do soviético e, a sua vez, os 
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alimentam. Vamos definir três deles, baseando-nos num artigo de Helen Rothschild Ewald 

(1998). Dialogismo (às vezes traduzido também como intertextualidade) não significa diálogo, 

mas a relação entre uma expressão (declaração, afirmação) e outra expressão. Em palavras de 

Bakhtin, citado pela autora: “Every word gives off the scent of a profession, a genre, a current, a 

party, a particular work, a particular man, a generation, an era, a day, and an hour. Every word 

smells of the context and contexts in which it has lived its intense social life”. Toda narrativa é 

intrinsecamente sociohistórica e de natureza colaborativa. Heteroglosia (às vezes polifonia) 

define a diversidade individual dentro dessa empresa colaborativa. Diversidade de gênero, classe 

social, profissão, idade, etc. Finalmente, o carnaval seria a expressão mais pura da cultura 

popular, e propõe a inversão das hierarquias, as normas, e as funções sociais estabelecidas.  

3. Raymundo Gleyzer: cinema e responsividade  

Esse apartado visa à breve exploração da relação dialógica entre o artista, a obra, e o espectador. 

Tomaremos o exemplo do cineasta argentino Raymundo Gleyzer (1941-1976), no último período 

da sua produção cinematográfica, quando conformou o Grupo Cine de la Base, vinculado à 

esquerda marxista do PRT-ERP3. No sentido em que Bakhtin nos ensina, é preciso analisar uma 

obra ou um artista de forma inter-relacionada; trata-se de um enunciado, um diálogo cultural 

situado entre artista, obra e espectador. A teoria não-subjetivista da enunciação (que incorpora as 

ideias de Bakhtin na década de 1970) explica também por quê o sujeito não é o centro do 

discurso, senão que ele “... é substituído por diferentes (ainda que duas) vozes sociais, que fazem 

dele um sujeito histórico e ideológico” (PESSOA DE BARROS, 1994: 3). Pensando em 

Raymundo Gleyzer como intelectual, poderíamos incorporar aqui também as considerações de 

Antonio Gramsci, que identifica as características de um intelectual orgânico aos interesses de 

uma determinada classe social, e as posições que ele toma, de forma consciente, na luta política. 

A película que dá começo ao coletivo de cineastas é Los Traidores, de 1973, um longa-metragem 

de ficção sobre o movimento operário na Argentina entre 1955 e o presente do filme, que destaca 

o caráter reacionário e “traiçoeiro” dos dirigentes sindicais. 

                                                           
3 Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pueblo. 
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Dentro da obra de Raymundo Gleyzer escolhemos o longa-metragem Los Traidores (1973) para 

exemplificar e ampliar uma dupla de conceitos que já definimos. Em primeiro lugar, o filme 

insere uma e outra vez múltiplas vozes, discursos e expressões, com as quais entra em conflito ou 

concorda. Várias cenas do filme se centram nos momentos de reflexão do protagonista, o 

dirigente sindical Barrera, e elas se apoiaram numa entrevista clandestina realizada pelo grupo a 

um dos mais importantes dirigentes sindicais da época na Argentina. A equipe de filmagem tinha 

se baseado nas palavras reais pronunciadas por ele, e, adaptando um discurso real à ficção, 

construíram as cenas. Trata-se da heteroglosia – conceito que da conta da integração num 

complexo cultural de múltiplas expressões. Em segundo lugar, Bakhtin salienta que toda obra é, 

necessariamente, polifônica. Quer dizer, que ela incorpora muitas vozes, referências, expressões, 

estilos. O filme que estamos desmembrando inclui referências políticas ao peronismo em suas 

várias tendências, à esquerda armada; inclui também estilos próprios do cinema comercial da 

época (que, em palavras do realizador, aproximavam o filme da classe trabalhadora ao qual 

estava dirigido), e expressões e canções de luta da cultura popular urbana. Los Traidores é, sem 

dúvida, um texto principalmente polifônico, por oposição a um texto monofônico (que esconde os 

diálogos que o constituem). Na explicação de Diana Luz Pessoa de Barros: 

Monofonia e polifonia de um discurso são, dessa forma, efeitos de sentido decorrentes 

de procedimentos discursivos que se utilizam em textos, por definição, dialógicos. Os 

textos são dialógicos porque resultam do embate de muitas vozes sociais; podem, no 

entanto, produzir efeitos de polifonia, quando essas vozes ou algumas delas deixam-se 

escutar, ou de monofonia, quando o diálogo é mascarado e uma voz, apenas, faz-se 

ouvir (1994: 6).  

A maior dificuldade radica em achar e tornar visíveis as vozes dos espectadores que responderam 

à obra. Elas, num registro de oralidade, permanecem como efêmeros vestígios do passado nas 

entrevistas feitas aos cineastas, quando eles contam as sessões de debate que se realizavam depois 

das exibições em sindicatos ou locais de bairro. Uma marca constitutiva essencial de uma 

declaração qualquer (simples ou sumamente complexa) é sua caraterística de estar dirigida a 

alguém: em inglês, ‘addressivity’. A orientação do discurso para outra pessoa vá também para um 

horizonte cultural específico e um mundo específico, aquele do outro. Aí encontramos a enorme 
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capacidade e desafio de uma arte como o cinema, na época da cultura de massas, ao se dirigir a 

um público amplo e variado. Podemos definer ‘addressivity’ como um: 

…unavoidable state as a human being; as such I have ‘no alibi for my existence’, I must 

engage in a constant dialogue with the world as it is given to me; only in this way can I 

give my own life meaning and value. In ‘Author and Hero’, Bakhtin suggests that only 

through such a dialogue can I hope to complete myself in what he calls the ‘absolute 

future of meaning’. As a consciousness addressed by the world beyond my borders I 

must answer, for I have the ‘otvetstvennost’ (‘responsibility’) to do so (the Russian word 

carries the same capacity for double meaning as the English term, being formed from 

the word ‘otvet’ meaning ‘an answer’). My answer, furthermore, will always have an 

‘addressee’ (‘adresat’) (MORRIS, 2003: 245).  

Sem dúvidas o artista-intelectual se realiza como ser humano a través do diálogo entre as suas 

obras e o público, como no caso específico do filme brevemente analisado. A expressão dialógica 

é sempre incompleta, sempre ligada às conexões no passado e às orientadas no futuro, numa 

corrente infinda. Los Traidores é uma obra do chamado “cinema militante”, subclassificação do 

cinema político surgido na década de 1960.  Na descrição de um dos seus realizadores: 

...había toda una concepción de lo que era el cine militante: nosotros pensábamos en la 

necesidad de construir un discurso cinematográfico que estuviera ligado a las luchas 

sociales más que a una propuesta de creación de una estética individual. Ese 

sometimiento ante el mandato político se resolvía solamente trabajando, e incluso 

haciendo productos cinematográficos ligados a las propias experiencias políticas 

organizadas. Creo que era eso, más que la pretensión de que la película en sí misma 

pudiera cambiar algo.4  

Ao respeito do público, o Grupo Cine de la Base tentou interpela-lo com uma estrutura narrativa 

a qual o espectador alvo estava mais acostumado: a ficção. A sua vez, na ficção inseriam uma 

perspectiva própria sobre o sindicalismo que diferia e discutia com a perspectiva 

predominantemente peronista sobre o assunto, destacando o obstáculo que representava a 

burocracia sindical para a democratização do sindicalismo, o desenvolvimento de um 

                                                           
4 Entrevista ao realizador argentino integrante do grupo Cine de la Base Álvaro Melián, citado em: PEÑA, Fernando 

Martín y VALLINA, Carlos. El cine quema. Raymundo Gleyzer. Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2006, p. 94. 
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sindicalismo classista e, finalmente, a liberação da classe trabalhadora. Uma entrevista feita pela 

revista venezuelana Cine al día ao grupo da conta da reação do público operário durante a 

projeção do filme: eles riam muito na cena do funeral de Barrera e Raymundo interpretava que 

“En la burla, en la risa que los obreros hacen [...] está la base del entendimento de que a esa 

fuerza tan grande que es la burocracia sindical y la burguesia, se la puede derrotar. Es decir, es 

infundirle a los obreros a través de su propia risa, la confianza en su propia fuerza para derrotar al 

enemigo”5. Podemos estabelecer aqui um paralelo com o conceito que temos introduzido 

anteriormente, de forma muito sucinta, o de carnaval. Ao respeito da relação entre o Grupo e o 

Partido, Mariano Mestman indica que 

…la coyuntura aún represiva en que se realizó Los traidores no facilitaba una relación 

frecuente, periódica entre el grupo realizador y el Partido, verificándose una suerte de 

“desvinculación práctica”. En este sentido, podemos pensar que Los traidores conjuga 

de algún modo lineamiento generales de la línea partidaria (no sin tensiones, como 

veremos), con discursos epocales que la trascendían y con la dimensión 

“cinematográfica” del proyecto de Gleyzer (MESTMAN, 2008: 1). 

4.  

Nothing conclusive has yet taken place in the world, 

the ultimate word of the world and about the world 

has not yet been spoken, the world is open and free, 

everything is still in the future and will always be in 

the future. 

Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics. 

 

“Afirma-se o primado do intertextual sobre o textual: a intertextualidade não é mais uma 

dimensão derivada, mas, ao contrário, a dimensão primeira de que o texto deriva” (PESSOA DE 

BARROS, 1994: 4). Resta afirmar que as ideias desenvolvidas por Mikhail Bakhtin são 

                                                           
5 “La traición de la burocracia sindical. Entrevista al Grupo Cine de la Base”, en: Cine al día, 

n.19, Caracas, marzo 1975 (Realizada el 28/9/74 a varios miembros del grupo). 
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essenciais para entender o processo da produção e recepção (unidade indivisível) da obra de arte 

contemporânea. Assim como nos indica Martin Irvine, “new statements presuppose earlier 

statements and anticipate future responses”; o processo continua. Nessa tarefa inacabável de 

pensar e fazer, Bakhtin é um grande iluminador.  

A responsividade tem mais uma função, num terreno que me interessa destacar. Trata-se da 

pedagogia. Na sala de aula, num âmbito educativo, o recurso da responsividade é mais uma 

atitude do que um conteúdo, e se relaciona com a pedagogia construtiva e crítica. Helen 

Rothschild Ewald o explica da seguinte forma:  

If we were to teach within the framework of such answerability, we would need to 

examine the ethical implications of our pedagogies. One way of doing so might be to 

address the students’ need for us to articulate the assumptions underpinning our content 

selections and/or pedagogical procedures (1998: 236). 

Acho que o interesse do texto radica na originalidade das ideias e a duradoura influência que tem 

tido nas correntes pedagógicas críticas da segunda metade do século XX. Tal vez hoje nos pareça 

impossível falar em educação sem pensar nas respostas e inquietudes dos estudantes, mas não 

devemos naturalizar esses sucessos, senão compreender sua genealogia, sua cartografia.  
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