
 

 

SERÁFICO: MEMÓRIAS DO GOLPE NA AMAZÔNIA PARAENSE 

 

Jaime Cuéllar Velarde1 

 

(...) desde que levei a bofetada, ocupava toda minha 

atenção a ansiedade por avisar os familiares dos que 

estavam comigo na sede da UAP e não tinham um 

pai às proximidades dos acontecimentos. Eu o tinha, 

e por isso fui socorrido. Quanto à bofetada em si, ela 

me pareceu apenas um despropósito de quem se 

esconde atrás da culatra de uma arma de fogo. 

Doeram-me mais aos ouvidos as palavras de baixo 

calão que o oficial pronunciou, ao esbofetear-me 

(José Seráfico de Carvalho, por e-mail em 1º de 

setembro de 2011). 

 

José Seráfico de Carvalho consta nas memórias do golpe Civil-Militar da história 

paraense brasileira por ter sido vítima de uma bofetada desferida pelo comandante José 

Lopes de Oliveira, ou “Peixe Agulha”, quando a UAP (União Acadêmica Paraense), em 

Belém (PA), foi invadida na noite de 1º de abril de 1964. O agressor carregava uma pistola 

na mão esquerda e desferiu o golpe contra o rosto de sua vítima com a mão direita. A cena, 

descrita em “1964. Relatos subversivos”, fez doer minha alma pela estupidez do gesto. 

Esta indignação catapultou minha ânsia para conhecer academicamente as memórias deste 

personagem à época do golpe Civil-Militar no Pará. 

Nas primeiras leituras sobre o dia 1º de abril de 1964 no Pará, deparei-me com 

aquele fato que julgo ser o primeiro ato da violência física dos golpistas contra a sociedade 

civil. Um dentre tantos outros ocorridos nos anos seguintes. Dei-me conta do quão sui 

generis era este personagem e do quanto ainda tinha ações nubladas para a academia e o 

entendimento do regime de exceção. Era preciso situar este sujeito na ordem dos fatos e 

resistências daquele evento. É o que trato de fazer doravante. 

Naquela altura, conforme ensina Portelli (1997), em outubro de 2011 eu e 

Seráfico iniciamos mútua análise “entre as vistas” de um e de outro. Os dois contatos para 

gestar este texto se deram no apartamento localizado bem próximo à Basílica de Nazaré, 

em Belém (PA). Na ocasião, expliquei-lhe os objetivos de minha pesquisa e fui 

prontamente acolhido com uma resposta animadora para este incipiente pesquisador de 

memórias.

                                                 
* Seduc – PA 

Mestre em Comunicação, Linguagens e Cultura. 
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O primeiro ponto da narrativa é sobre o fato de que não conseguiu emprego em 

lugar algum na capital paraense após sua prisão. Tampouco pode reaver seu emprego de 

noticiarista no jornal “O Dia”. Havia passado cinquenta e nove dias preso, tempo suficiente 

para que as forças do poder impregnassem de medo sua readmissão.  

Em suas memórias, a sede da UAP estava movimentada naquela manhã e tarde do 

dia 1º de abril de 1964. Os estudantes – e toda a sociedade paraense, incluindo militares – 

ouviam atentamente sobre os diversos rumores das ações movidas pela iniciativa de 

Olympio Mourão. As notícias da “revolução” 2 estavam ventiladas aos quatro cantos de 

toda a região metropolitana de Belém. Por isso, desde o início da tarde os universitários 

divulgavam arduamente o manifesto escrito pelo próprio Seráfico o qual defendia a 

legalidade e dizia “não” ao golpismo. Tudo caminharia nos mesmos moldes do que a 

experiência havia mostrado no caso da “Campanha da Legalidade”, movida por Brizola, no 

episódio da posse de João Goulart. Os historiadores Konrad e Lameira (2011), bem 

ensinam sobre os esforços por vias democráticas para a posse de João Goulart, após a 

vacância do cargo de Presidente da República deixado pelos ímpetos do ex-presidente 

Jânio Quadros, em agosto de 19613. 

O manifesto havia sido redigido por um pedido feito a Seráfico pelo Presidente da 

UAP, o estudante de Direito Pedro Galvão de Lima. Entretanto, um fato piorou ainda mais 

os ânimos dos estudantes: a gráfica Sagrada Família, que confeccionava o manifesto, havia 

avisado as autoridades sobre aquela encomenda e, por isso, teve confiscado todo o material 

por uma alta patente da 8ª Região Militar, o Major Moura. Tal notícia, como não poderia 

deixar de ser, tresloucou os estudantes. É válido lembrar que dois dias antes, no dia 30 de 

março, a edição do “Tarefa”, de Paes Loureiro havia sido apreendida e destruída pela 

Marinha do Brasil no episódio conhecido como a invasão dos “lenços brancos” na reunião 

do SLARDES (I Seminário Latino Americano de Reforma e Democratização do Ensino 

Superior), no Auditório de Odontologia da Universidade Federal do Pará. Este fato ainda 

                                                 
2 Nas batalhas da memória, conforme assinalou Ridenti (2004), o evento de 1964 foi interpretado como 

“revolução” a partir do lugar social daqueles que o executaram. Julgavam-se, ou assim pretendiam serem 

vistos, como heróis do Brasil. Passados aqueles momentos, a partir do encerramento político dos governos 

militares, tem sido grande o esforço para dar outros sentidos para o regime iniciado de 1964-85. Ao longo 

deste texto trabalho com a ideia de que houve um golpe instrumentalizado por setores civis (empresários, em 

sua maioria) e militares. 

3 Sobre este tema, ver Konrad e Lameira (2011). Ambos propõem o fato da Campanha da Legalidade ter sido 

“um fato singular” para compreender o processo ditatorial. Afirmam ainda que 1964 foi antecedido por 

antagonismo político entre os segmentos econômicos conservadores e os segmentos alinhados com as críticas 

ao modelo capitalista daqueles tempos. De posse desta certeza, é bem provável que as esquerdas paraenses, 

em Belém, tivessem a ingenuidade de repetir aquele momento sui generis. 

http://seer.ufrgs.br/anos90/article/view/23249


3 

 

 

não havia sido digerido pelos jovens universitários. Os acadêmicos de Direito, colegas do 

autor, então, eram os mais exaltados. Esse clima de apreensão aflorava ainda mais os 

nervos. 4 

A posição da gráfica foi que os estudantes buscassem explicações com o Major 

Moura sobre o confisco da encomenda. Assim o fez Seráfico, apoiado pelo presidente da 

UAP Pedro Galvão. Por telefone, os incautos estudantes argumentaram sobre o caráter 

ilegal daquela atitude. Ouviram do Major Moura, com uma calma desconfortante, que 

Seráfico fosse até a 8ª Região Militar para “compreender melhor o que estava 

acontecendo”. Ponto crucial da narrativa, descrita da seguinte maneira: 

 

Naquele momento, o gerente da gráfica Sagrada Família, que era na Rua 

Independência então, hoje Magalhães Barata disse que dispunha do telefone do 

Major Moura, que eu ligasse para ele. E eu disse, ao telefone, ao Major Moura, 

porque tentei falar com ele, que ele estava desrespeitando o Chefe das Forças 

Armadas, o Chefe Constitucional das Forças Armadas, que o errado era ele e não 

nós que defendíamos a manutenção. E ele então, com muita cortesia, me pediu 

para visitar o Comando da Região. Eu, obviamente, seria “Daniel entrar na toca 

dos leões”. Então, o que fizemos nós? Optamos por eu redigir novo manifesto e 

voltamos a sede da União Acadêmica Paraense (José Seráfico de Carvalho, 

entrevistas em 07 e 09 de outubro de 2011). 

 

A atitude de José Seráfico foi de ordem prática. Era preciso arregaçar as mangas e 

tratar de efetivar aquilo que o movimento estudantil julgou ser a saída mais lógica: redigir 

outro documento e tratar de distribuir entre os transeuntes próximos à sede da UAP. Não 

sabiam os estudantes que não lhes restava tempo para ações mais ousadas como ocorrera 

no episódio com Brizola. Em uma jogada desesperada, mas de otimismo, foram buscar 

junto ao general Orlando Ramagem algum apoio de ordem institucional. 

 

O tempo que houve entre esses episódios e a invasão sofrida pela UAP só bastou 

para fazermos novo manifesto, distribuirmos à população que passava nos 

ônibus, passava na rua em frente à União Acadêmica e depois irmos visitar o 

general Orlando Ramagem, na casa em que ele morava na Rua Doutor Moraes e 

voltarmos depois daquele encontro e que notamos o general muito, digamos 

assim, muito tartamudeante, muito hesitante e realmente não sabíamos na 

verdade se ele ia honrar o compromisso de defender aquele que o havia nomeado 

ou se ao contrário, como afinal aconteceu ocorrendo, tinha traído (José Seráfico 

de Carvalho, entrevistas em 07 e 09 de outubro de 2011). 

 

A postura reticente do general Ramagem antecipava as cenas seguintes. A leitura 

de José Seráfico acerca do comportamento tartamudeante do general fora precisa. De fato, 

ao captar a insegurança de Ramagem, Seráfico antevia não ser este o sujeito a tomar frente 

                                                 
4 Sobre este tema, ver Velarde (2012). 
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da cena política nos anos seguintes na Amazônia Paraense. Seriam Jarbas Passarinho, em 

especial, entremeando o poder com Alacid Nunes, as duas principais lideranças da 

situação. Ao cruzar informações com Alfredo Oliveira e Ruy Antonio Barata5 a mesma 

informação voltou a ser dita.  

Tivessem buscado o tenente Jarbas Passarinho para maiores esclarecimentos sobre 

a apreensão do material na gráfica, sairiam de lá com a certeza de que o Golpe Civil-

Militar era irreversível naquela altura. Enquanto buscavam respostas com Orlando 

Ramagem outras ações estavam sendo arquitetadas para o êxito do golpe. Naquele exato 

momento, o Coronel Peixe Agulha havia recebido ordens para desbaratar qualquer reunião 

tão logo chegasse a noite. E ao anoitecer, as tropas tomaram conta da antiga Rua São 

Jerônimo. Assestaram metralhadoras no chão, cercaram pelos fundos a sede da UAP, 

arrombaram aos chutes a porta, talvez estivesse só encostada, invadiram truculentamente. 

Destruíram o teatro que detinha medidas acanhadas, mas cumpria seu propósito como 

qualquer tablado. Jogaram papéis pelo ar, estantes ao chão, mimeógrafos e aparelhos de 

som empastelados. E, ato contínuo, na ânsia de escapar, Seráfico correu fugir pela porta da 

frente: levou o bofetão! 

Além daquela bofetada, o Peixe Agulha esteve atravessado em seus percursos de 

existência. Isso o forçou a empreender outras táticas de trabalho para obter seu sustento, 

mas sempre com o auxílio da família, amigos e, principalmente, com camaradas engajados 

na luta pela redemocratização do país. Ainda não havia chegado o ano de 1968, com o 

famigerado AI-5, que fechou quaisquer possibilidades de diálogos de civis descontentes 

com a ditadura instalada. Ainda assim, na Belém provinciana dos anos 1960, os discursos 

raivosos de ataques à honra eram constantes. 

Quanto a isto, José Seráfico de Carvalho descreveu como “a pior sensação”. Não 

por ter sido ele uma vítima do novo regime autoritário, mas também pelas portas fechadas 

para as oportunidades de levar “o Brasil a uma democracia plena, sem tanta desigualdade”. 

Com isto, também “ia paro ralo a intenção de seguir carreira política”, como ele próprio 

afirmou em tom melancólico. Tais informações, vindas por e-mail, eram instigantemente 

perturbadoras para mim. Afinal de contas, o contato que eu tivera com documentos sobre o 

                                                 
5 Sobre as entrevistas de ambos, ver (VELARDE: 2012). 
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golpe eram anteriores ao próprio evento.6 Significa dizer que eu aquelas informações eram 

de torpeza e frieza que não esperava até aquele momento. 

Ao longo do mesmo e-mail, dei-me conta que Seráfico se apresentava com a 

identidade de um sujeito cuja sublimação estava despojada de valores materiais, conforme 

detalha abaixo: 

 
A pior sensação, todavia, não esteve nos empregos perdidos, nem na prisão. 

Mais que tudo, magoava-me a destruição de uma caminhada que, certamente, 

levaria o Brasil a uma democracia plena, sem tanta desigualdade.  

(...) 

Pouco mais de dois anos após o golpe militar, busquei em Manaus as portas que 

se fecharam na cidade onde nasci. Isso serve para começo? (José Seráfico de 

Carvalho, por e-mail, em 01 de outubro de 2011). 

 

A “destruição da caminhada” havia sido avassaladora. As prisões, censuras e as 

pechas de subversivos haviam afastado amigos e possibilidades de empregos. As notícias 

de casos parecidos ao seu talvez lhe trouxessem inseguranças, como o caso da prisão do 

poeta e recém-formado pelo curso de Direito, João de Jesus Paes Loureiro. Vários colegas 

de faculdade, por instrução das convicções políticas dos pais ou deles próprios, também se 

afastaram. Junto com o distanciamento dissimulado dos amigos, outras dificuldades 

apareciam. O ostracismo estava onde estivessem José Seráfico de Carvalho e Paes 

Loureiro. Andar na cidade trazia a aparente sensação de liberdade, mas estavam sendo 

observados, vigiados e, pior ainda, repudiados.  

Em pouco tempo, todos os estudantes presos na invasão da UAP foram 

estereotipados como ameaças ou perigosos para a segurança da nação. Ser subversivo 

havia transformado José Seráfico de Carvalho em persona non grata dentro de Belém. O 

mesmo ocorreu com todos os sujeitos que pesquisei na altura da escrita dissertativa, com a 

exceção feminina de Dulce Rosa de Bacelar Rocque7: foi para Manaus, capital do 

Amazonas, buscando alternativa para as portas de possibilidades em Belém, que estava 

fechadas enquanto durasse a ditadura. Lá, casou e fincou raízes. 

                                                 
6 Realizei pesquisa com jornais de grande circulação no Pará, entre os anos de 1961-64. Na ocasião pretendi 

dar conta de discursos postos em circulação que alarmavam a população com o medo do “perigo comunista” 

avizinhado com a presença da Revolução Cubana (1959), com cunho socialista a partir de 1961. Sobre este 

tema, ver (VELARDE: 2005). 

7 Dulce Rosa não chegou a ser presa por conta do golpe civil-militar. Foi convidada a adentrar ao PCB dias 

após o 1º de abril de 1964. O interesse para sua participação junto ao processo de resistência se dava pela 

facilidade da mesma em circular pelos espaços da cidade sem ser percebida como agente da resistência 

comunista.  
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Com a entrevista, algumas novidades. A primeira foi notadamente a influência 

juvenil do ideal revolucionário nas Américas. Em 1961 ou 1962, não se recorda 

precisamente, adentrou nas fileiras do PCB paraense. Tal decisão havia sido municiada 

pelo sonho em construir um Brasil “ideal” para aquele jovem apaixonado pelos ideais 

revolucionários que pululavam na década de 1960 por ocasião do sucesso da Revolução 

Cubana. Havia incorporado para si os valores disseminados por Che Guevara, conforme 

deixa entrever a partir do trecho abaixo:  

 

Não tardou a que estivéssemos na Faculdade de Direito. Lugar que fizemos 

crescer nossa empáfia e cultivamos a certeza de que o mundo nos pertencia. Por 

isso, por ser coisa que nos apropriávamos, com ele tínhamos responsabilidades, 

não apenas o desfrute das coisas boas que ele poderia proporcionar. (...) Nada 

disso me impediu de ingressar no Partido Comunista e, segundo sua orientação 

envolver-me sempre mais na luta pela construção de um Brasil que 1964 abortou 

(NUNES, 2004, p. 180) 

 

Ato contínuo, ao adentrar na Universidade Federal do Pará, engajou-se mais ainda 

nos enfrentamentos e denúncias daquilo que julgava corromper as possibilidades de um 

“mundo melhor e mais justo”. Encontrou na direção de “tabloides” uma válvula de escape 

para dar vazão aos projetos de um “mundo melhor e mais justo”. Com o pequeno jornal da 

União Acadêmica, era possível denunciar empresários e políticos aliados ao IBAD 

(Instituto Brasileiro de Ação Democrática), cujas práticas fossem espúrias, conforme narra 

abaixo: 

 

Com Heitor Vieira Dourado fui nomeado assessor de imprensa e dividi com José 

Mariano Klautau de Araújo a direção do Tabloide-UAP, que saiu em apenas 

quatro edições. O suficiente para marcar uma época e desencadear a ira dos 

opositores políticos, dentro e fora da Universidade. Não sem carradas de razão. 

Como desejar que políticos financiados pelo IBAD (Instituto Brasileiro de Ação 

Democrática), órgão sustentado por empresários e envolvido na preparação do 

golpe militar de 1964, aceitassem a denúncia provada que divulgamos? Talvez 

ninguém suspeitasse de que jovens universitários, de classe média a maioria, 

chegassem às informações que o T-UAP divulgou. Pena que naquela manhã 

ensolarada em que o jornalzinho agitou a vida da cidade, os financiados 

estivessem no pleno gozo dos mandatos conquistados com a ajuda que 

considerávamos espúria (NUNES, 2004, p. 181). 

 

A narrativa é bem clara quanto aos resultados que as atividades à frente do T-UAP 

levantaram junto aos denunciados. Causou “ira dos opositores”, relatou. De fato, o jornal 

impresso, por meio da organização de todo discurso, tem o estonteante poder de gerar 

burburinhos inclusive com aqueles que não fossem letrados. Praças, janelas, botecos, salas 

poderiam servir de espaços de divulgação de tais denúncias. Assim o objetivo daquele 
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tabloide cumpria sua função de denunciar, mesmo que sem atingir os alicerces dos maus 

escrúpulos dos poderosos no poder. 

Ainda sem conseguir modificar a estrutura social ou econômica, os articuladores 

do T-UAP se orgulhavam da notoriedade alcançada pelos burburinhos causados. José 

Seráfico de Carvalho estava entre os notáveis estudantes da Amazônia Paraense de 1964 

que, mesmo indiretamente, pensavam progressivamente e pretendiam desestruturar os 

tradicionais alicerces da sociedade patriarcal. Criticar práticas espúrias poderia ser prática 

inerente aos rompantes da jovem idade, mas poderia ser mostra da identidade política8 

construída pela influência do pai, o Sr. João Seráphico. 9 

A narrativa de José Seráfico de Carvalho em “1964. Relatos subversivos” é 

detalhada quanto ao teor da matéria do T-UAP. Certamente, pretendia com o texto 

enfatizar sua postura de sujeito disposto a transformar o mundo naquela efervescente 

década. Este detalhe, aliás, é mencionado pelo próprio narrador, conforme detalha abaixo: 

 

(...) Nem o número do cheque e o banco eram omitidos. Mesmo a data de 

emissão estava com todas as letras no T-UAP. Mais nos enchera de orgulho a 

repercussão de nossa ousadia, na Assembleia Legislativa. Pegados com a boca na 

botija, restava aos comprados pelo IBAD lançar-nos infâmias e ofensas, 

nenhuma delas, porém, nos afetou, valera a pena acordar mais cedo e aumentar a 

rotineira agitação do Ver-o-Peso. (...) Madrugáramos para anunciar à população 

quanto era enganada. Se os tempos eram efervescentes, fervia em nós certo 

desejo de mudar o mundo – e era isso que estávamos tentando. É certo que 

muitos, no caminho, perderam de vista esse ideal (NUNES, 2004, p. 182). 

 

Assim, não é de se admirar o sentimento de vingança que os tais empresários 

denunciados pudessem nutrir contra os estudantes/jornalistas. E José Seráfico de Carvalho 

ao invés de temer, gabava-se do feito. Convicto pela necessidade de emplacar efetivas 

mudanças na estrutura social e político que o circundava, e o incomodava. 

Se de um lado, o jornal impresso poderia servir como instrumento de “satanização 

do termo comunista” 10; por outro, poderia servir para debater e ampliar o debate acerca do 

                                                 
8 Neste artigo, trabalho com o conceito de identidade forjado por HALL (2006, 2003). 

9 João Seráphico de Assis Carvalho viveu quase nove décadas em Belém. Constituiu família com a Sra. 

Oneide, com a qual teve nove filhos. Homem de convicções morais e intelectuais, João Seráphico conseguiu 

empreender sua formação de caráter aos filhos. José Seráfico de Carvalho, o filho, era ardoroso observador 

dos costumes e tradições seguidas pelo pai. Em 2010, pela editora Paka-Tatu, publicou biografia do pai, 

dando ênfase a estes aspectos. Com esta atitude, posso inferir acerca da admiração nutrida pelo genitor. É 

possível também constatar que a identidade de José Seráfico de Carvalho está intimamente atravessada pela 

formação política, mas, principalmente, familiar. Sobre este tema, ver (CARVALHO, 2010). 

10 Ver (VELARDE, 2005), a respeito do uso dos jornais por parte das elites retrógradas na Amazônia para 

denunciar eventuais sujeitos e ideias subversivas, em especial, àquelas ligadas à Revolução Cubana, 

deflagrada em 1959. 
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Socialismo no mundo. O estado autoritário, de posse desta certeza, promoveu intensas 

campanhas para silenciar a imprensa paralela ao poder instituído.11 A artimanha de valer-se 

de uma imprensa livre e comprometida com “a verdade” era utilizada por José Seráfico de 

Carvalho e camaradas do mesmo engajamento político. Sempre no intuito de “mudar o 

mundo”, conforme declarou abaixo: 

 

Éramos, portanto, uma juventude interessada em mudar o mundo, mas só isso. 

Animava-nos o desejo de ver emplacada a solidariedade ao invés da competição.  

Cedo percebêramos a felicidade como o grande objetivo – e o mais legítimo – da 

sociedade humana. Não nos agradava, por isso, ver transportada para a vida 

social, onde o ser humano dá vazão às suas potencialidades e constrói a cultura, a 

mesma lógica da cadeia alimentar que mantém o mundo animal em equilíbrio. 

Se, na selva, a predação é essencial, na sociedade dos homens ela não pode 

chegar a bons resultados (NUNES, 2004. p. 185) grifo meu. 

 

Os predadores acima grifados eram os civis e militares ansiosos por silenciar 

quaisquer tipos de oposições. E estes se manifestaram raivosamente a partir daquele 

famigerado golpe Civil-Militar em 1º de abril de 1964. Passados quarenta e sete anos 

daquele momento (no momento das entrevistas), José Seráfico de Carvalho vivia ares 

democráticos, mas as lutas contra os predadores ainda se fazem necessários. Fez questão 

de enfatizar isso ao longo de nossas “entre-vistas”, como bem ensinou Portelli (1997). 

Sobre a descrição da prisão no 1º dia do golpe, na Quinta Companhia de Guardas, 

depreendi tratar-se do ressentiment avisado por Vecchi (2004). Este autor, ao perceber uma 

geração “ressentida”, referindo-se ao grupo de pré-modernistas brasileiros inspirou-me a 

criar inferências acerca das personagens amazônicas convencionadas como cânones da 

resistência à ditadura: José Seráfico, a partir de ações cotidianas, estabeleceu outras 

imagens identitárias de si. A imagem de subversivo, construída por outrem inclusive pela 

mídia desde a década do golpe, passava por um processo de valorização, ao invés da 

depreciação. Deixou de ser meramente jovem com “passado criminoso” para idealista de 

um mundo melhor. Essa interpretação positiva começou a ser (re)construída – 

especialmente dentro do circuito acadêmico – a partir da publicação de “1964. Relatos 

subversivos”, em 2004, quando havia passado (des)confortáveis 40 anos do fatídico ano do 

golpe.  

                                                 
11 Neste trabalho a autora discute as tênues relações entre práticas autoritárias e o livre exercício da imprensa 

nos periódicos “O Estado de São Paulo” e o “Movimento”, estudo feito por uma década após o AI-5, portanto 

entre 1968-78. Sobre o tema, ver (AQUINO, 1999). 
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Passadas estas quatro décadas, a Universidade Federal do Pará chamou para si a 

responsabilidade de discutir a temática do golpe e ditadura. E neste contexto dei início a 

investidas em livrarias, sites especializados, sebos, para aplacar minhas ânsias por 

conhecer mais sobre o tema. Assim, aquiesci leituras que me foram significativas e hoje 

compõem meu repertório sobre o tema. A primeira e, talvez, mais contundente pela 

incipiência das discussões em tempos de abertura do regime, deu-se pela publicação em 

julho de 1985 capitaneado e prefaciado pelo cardeal Dom Paulo Evaristo Arns. Sob os 

cuidados da Editora Vozes, estourou no colo dos militares o livro “Brasil: Nunca Mais” 

(ou BNM, como é comumente chamado). A pesquisa foi densa e ocorreu nas barbas dos 

generais, conforme marcou aquele prefácio. A obra discorria sobre os castigos cruéis, 

desumanos, nos porões da ditadura. Não se eximiu de abordar o sistema repressivo do 

Estado para com o cidadão mediano, mostrou locais de tortura com depoimentos crus de 

presos/sobreviventes. Nomes, documentos, fotografias, sustentavam a argumentação. 

Aquela publicação, pela postura esclarecedora dos porões da ditadura influenciou os 

pesquisadores dos anos 1990 e 2000. 

O BNM não ficou sem resposta. Talvez um pouco tarde e sem o mesmo 

estardalhaço do antecessor, em 2007, chegou ao mercado o livro “Orvil”. Era o contra 

ataque dos militares para o BNM. Pouco se sabe sobre as razões da rala e escassa 

divulgação, mas com “Olho por olho: os livros secretos da ditadura”, de 2009, o jornalista 

Lucas Figueiredo, narra a história das arquiteturas para produzir o BNM (Brasil: Nunca 

Mais) e do “Orvil” (a palavra livro escrita ao contrário). Segundo Figueiredo, “Orvil” 

pretendia ser uma resposta ao religioso Dom Evaristo Arns (um dos mentores do BNM) e 

seus financiadores. Entretanto, como bem observa, não obteve êxito na proporção de seu 

antagonista. O âmago de “Olho por olho” é, mais do que mostrar como se produziram as 

pesquisas para os dois livros em questão, mas demonstrar que desde 1979 até 2007 foi 

travada uma batalha silenciosa e suja entre essas duas forças dissonantes. Embora 

Figueiredo intente mostrar a história dos dois livros, cumpre melhor missão ao demonstrar 

as astúcias para a produção do BNM.  

Com o caminho aberto pelo BNM, como em toda efeméride, o ano de 2004 

proporcionou uma avalanche editorial. Entretanto, dois anos antes, em 2002, Elio Gaspari, 

já havia publicado “A ditadura escancarada” e “A ditadura envergonhada”. Este, com 

análises envolventes e escrita para ser lida com dedo em riste, mostrou a alta patente 

arrependida, bem como o uso despudorado da violência para fazer valer seus projetos de 
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poder. Os títulos das obras, por si só, já anunciavam ruptura com as clássicas análises 

estruturalistas marxistas que ainda eram majoritárias nas universidades. Elio Gaspari 

lançou ainda mais dois petardos intitulados “A Ditadura Derrotada” (2003), “A Ditadura 

Encurralada” (2004). Todos cumpriam análises sobre os bastidores do regime com cunho 

de denúncia.  

Naquela ocasião, outras produções lançadas ao mercado editorial no mesmo ano 

traziam à tona a temática da ditadura Civil-Militar em esfera nacional. Dentre os 

principais, destaco os trabalhos de Kushnir (2004), Fico (2004), Reis (2004), Motta (2004) 

e Ridenti (2004). Por ser um ano emblemático para a temática ditatorial por conta dos 40 

anos, estas produções semearam perspicácias. 

 “O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois (1964-2004)”, lançado também em 

2004, e organizado por Daniel Aarão Reis, Marcelo Ridenti e Rodrigo Patto Sá Motta, 

trouxe, talvez, o maior fôlego para a pesquisa sub judice dos Estudos Culturais, campo 

teórico-metodológico interdisciplinar e, muitas vezes, indisciplinado por implodir 

convenções (NELSON et al., 2005). As análises ao explorarem novas fontes tais como 

charges, músicas, depoimentos, jornais, possibilitaram encenar a memória (REIS, 2004) e 

as múltiplas temporalidades na escrita sobre o tema da Ditadura Civil-Militar (DELGADO, 

2004). 

Marcelo Ridenti, um dos autores de “O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois 

(1964-2004)”, em 1993, havia lançado “O fantasma da revolução brasileira”, em alusão às 

derrotas acumuladas pelas esquerdas brasileiras. Desde as músicas de protesto 

capitaneadas por Chico Buarque e Caetano Veloso, até a Guerrilha do Araguaia, com as 

inúmeras mortes no interior do Brasil, o autor discorreu sobre acertos, avanços e 

retrocessos da luta engajada contra a Ditadura Civil-Militar . Entretanto, era o ano de 

lançamento daquele trabalho de 1993. A ditadura havia capitulado recentemente (1985), 

com eleições diretas para presidente somente em 1989. Ou seja, sua pesquisa estava 

impregnada por ranços imediatistas que exigiam mais pressa nas mudanças sociais e 

políticas do país. Situar este trabalho no tempo-espaço para ser analisado é ação 

fundamental para a compreensão e escrita da história.  

Em 2008, como consequência de sua pesquisa de Mestrado, Maria Ribeiro do 

Valle, já estava com a 2ª edição do trabalho intitulado “1968: O diálogo é a violência: 

movimento estudantil e ditadura militar no Brasil”. O livro, sugeriu a região sudeste como 

palco maior das resistências de organizações estudantis. Privilegiando o locus da pesquisa 
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naquela região e sequer mencionando a região norte, acabou por deixar a Amazônia como 

palco inexistente, nas margens, inclusive dos rios e matas. Sem nenhum trocadilho. O 

desdobramento positivo da autora reside o método da investigação: jornais, documentos e 

discursos (de Centros Acadêmicos e das Forças Armadas) para perceber o povo (sic) como 

protagonista na antítese ao projeto de poder dos militares, ainda que a moeda de troca entre 

ambos tenha sido a truculência dos cassetetes e cavalarias, com prejuízos maiores para os 

jovens inconformados. 

Na mesma temática da opressão estatal, Anthony W. Pereira, norte americano 

brasilianista, fez abordagem estrutural no cone sul latino. Com “Ditadura e Repressão: o 

autoritarismo e o estado de direito no Brasil, Chile e na Argentina” (2010), faz paralelos 

entre a política fascista do Estado Italiano, devidamente constitucionalizada, e a repressão 

sul-americana, também amparada por dispositivos jurídicos para ter ares de democracia 

e/ou legitimidade. Com extremo didatismo, e guardando as devidas diferenças e 

proporções, permite o vislumbrar da “sobrevivência de instituições jurídicas estatais” no 

âmbito da política ditatorial brasileira. O recado de Pereira é instigante e necessário para a 

sociedade brasileira e vizinhos latinos. 

Entretanto, ainda faltavam produções que melhor situassem a realidade 

amazônica. No Norte do Brasil, com destaque para o Estado do Pará, por ocasião dos 40 

anos, não há ecos de ações vultosas, com exceção da publicação de “1964. Relatos 

subversivos: os estudantes e o golpe no Pará”. 10 anos depois, em 2014, houve um sopro 

de investimentos. Momento em que as zonas de silêncio (VELARDE, 2012) começam a 

quebrantar. Com a criação da Comissão Nacional da Verdade, em maio de 2012, alguns 

setores mobilizaram-se. Assim, o Pará foi palco da criação de três comissões para ouvir 

testemunhas do período, são elas: a Comissão da Verdade dos Jornalistas do Pará 

(SINJOR-PA), a Comissão da Verdade César Leite, da Universidade Federal do Pará e a 

Comissão Estadual da Verdade. Esta última criada em setembro de 2014, pela Lei 

n°8.702/2014, mas com rumos incertos dada a falta de aparelhamento estrutural para 

funcionamento e historiadores de ofício para dar suporte à análise de dados.  

Antes da culminância dos 50 anos, pulularam no Brasil eventos de História Oral, 

com mesas redondas, minicursos, conferências e rodas de conversas versando sobre o 

tema. No Pará, organizamos duas Rodas de Conversas com mulheres que vivenciaram o 

período ditatorial. Ambas na Feira Internacional do Livro de Belém, Pará, nos anos de 

2012 e 2013. 
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Sobre a literatura especializada, ainda há necessidade de avanços, salvo honrosas 

exceções, tais como a publicação de “Chão de Promessas”, de Pere Petit (2003). Petit 

também é memorável ao dar conta das decisões políticas, com embustes geoestratégicos. O 

autor esquadrinha atitudes governamentais que modificaram paisagens sociais e políticas 

desde a exploração gomífera na região (no século XIX) até o advento da Nova República 

(1985). 

Tony Leão da Costa, em 2008, intitulou sua dissertação de mestrado com “Música 

do norte: intelectuais, artistas populares, tradição e modernidade na formação da “MPB” 

no Pará (anos 1960 e 1970)”.  Gestado na Faculdade de História, da Universidade Federal 

do Pará, o autor mapeou autoritarismos travestidos de decretos institucionais. Valendo-se 

de sujeitos pouco percebidos pelos tradicionais, Costa recorreu aos métodos e teorias da 

História Oral para capturar, analisar e produzir sobre a sabedoria popular do Pará. 

Raquel Cunha, em 2008, no Trabalho de Conclusão de Curso, para delimitar os 

informantes de sua pesquisa, enveredou no tema de forma menos comprometida com os 

tradicionais. Trouxe para as luzes da cena um padre teatrólogo, por exemplo. Com roteiro 

de perguntas orientadas pela Antropologia Social, Cunha apontou para um entendimento 

da cidade de Belém à época do golpe. Destarte, intitulou seu artigo com o sugestivo título 

de “Um olhar à cidade de Belém sob o Golpe de 1964: paisagens e memórias de estudantes 

e artistas”. A autora também se dedicou acarear textos orais e discursos jornalísticos. Além 

de contribuir com cenário da escrita por evidenciar a participação feminina naqueles 

tempos: Violeta Loureiro, estudante à época do golpe, foi mostrada como ativista política 

e, acima de tudo, mulher à frente de seu tempo. 

No ano de 2011, Carlos Eduardo dos Santos e Santos produziu pelo Programa de 

Pós-Graduação em História Social da Amazônia da Universidade Federal do Pará a 

pesquisa denominada “Do Ponto de Vista da Caserna: Memórias do Cotidiano e 

Experiências de Militares da Aeronáutica em Belém Durante o Regime Militar (1964-

1985)”. Seu trabalho privilegiou como sujeitos de análise os próprios militares. Assim as 

arbitrariedades ganham outras perspectivas, diferentes, é claro, do que dizem as vozes 

oposicionistas ao poder instituído. O mérito daquela pesquisa reside no fato de recorrer aos 

atores contemporâneos ao regime. 

De posse destas leituras, senti a necessidade de visibilizar experiências de outros 

sujeitos capazes de produzir maior entendimento acerca do cotidiano conflituoso 

vivenciado nos tempos de exceção na Amazônia Paraense. Optei em dar ouvidos aos 
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testemunhos de sujeitos culturais antagônicos ao golpe como porta-vozes daquele período. 

Elenquei, para este artigo, alguns aspectos das vivências de José Seráfico de Carvalho. 

Hoje, parafraseando o poeta, às vésperas de meio século daquela página infeliz da 

nossa história, constato que se, de um lado, os golpistas lançaram mão da truculência para 

pôr fim aos ímpetos juvenis dos estudantes paraenses naquele fatídico abril de 1964, assim 

agiram movidos pela ingenuidade de que seria possível um projeto de poder isento de 

contradições internas e quadros oposicionistas aquele regime instalado. De outro lado, é 

preciso considerar a dimensão humana e histórica de personagens como José Seráfico. 

Este, com sua trajetória de vida amalgamada pelas memórias dolorosas, insiste em 

reencenar o passado para evitar repetições das cenas traumáticas que centenas de jovens 

experimentaram (Sarlo, 1997). É possível avançar nos fronts com táticas de guerrilha, 

como bem ensina Certeau (1994). Mas é a partir do momento em que eu possa gritar pela 

ajuda de outros indignados políticos, como Seráfico e outros tantos, que terei êxito. 
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