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“Somos animais desequilibrados”: verdade e sens1b111dade na literatura epistolar e
cronistica de Graciliano Ramos — questdes para uma historia cultural da literatura

*

FRANCISCO FABIANO DE FREITAS MENDES

O objetivo deste texto € discutir o papel da literatura epistolar e cronistica na obra de
Graciliano Ramos (1892-1953), seguindo na direcdo historiografica que toma a literatura nao
s6 como fonte historica, mas como discurso que também se da a interpretacdo da acdo do
homem no tempo.!

Nesse sentido, o texto se inicia com breve discusséo sobre o papel das cartas e das
crénicas no universo analitico de uma trajetoria intelectual, para depois deitar atencdo aos

diferentes temas da obra do escritor alagoano de interesse imediato a historiografia.

* * *

Analisando a correspondéncia de um historiador para discutir o seu entendimento sobre

a histdria, Rebeca Gontijo tragou as linhas gerais do papel que esse tipo de fonte tem nos estudos

culturais, mais especificamente a captura de aspectos subjetivos do estudo sobre as ideias. Para

Gontijo, além de “meio de comunicagdo privilegiado entre intelectuais, que compartilham

interesses, experiéncias e projetos, as cartas indicam a existéncia de redes de estudo a distancia,

através das quais se constroéi um espago singular para reflexdes sobre si mesmo”. E mais, esse
elaborar/reelaborar-se por cartas,

estimula os missivistas a testar formas de pesquisa e expressdo bastante distintas

daquelas encontradas em livros e artigos, por exemplo. As vezes, em meio a

recordacgdes do passado, referéncias a salde e comentarios sobre os problemas do

dia-a-dia, a vida alheia, a politica e os trabalhos em andamento, é possivel localizar

indicios de um saber em continua transformacao. De modo lacunar e muitas vezes

inconcluso, a correspondéncia permite uma répida construgdo, confrontagéo e

difusdo de ideias. Entre convengBes e improvisos, a reflexdo toma um rumo

provisério, efémero, aberto a futuras modificagbes, 0 que permite explorar certas
liberdades de dizer e de pensar. (GONTIJO, 2005:159-160)

Em suas cartas, Graciliano Ramos oferece os mesmos aspectos dessa demonstragéo de
si e do oficio, trazendo a literatura, em todas as suas instancias, para os percalcos do dia a dia,

oferecendo ao historiador da cultura uma voz extra no dialogo com a fonte literaria.

" Professor do Departamento de Histéria da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte-UERN. Doutor em
Historia Social pela Universidade de Sao Paulo-USP.

! Esse texto é uma tentativa de sintese de algumas questdes expostas ao longo da minha tese de doutoramento:
“Um pais sem graca: Graciliano Ramos e a interpretagdo de um Brasil moderno (1915-1953)”, defendida em 2014.
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Papel menos funcional, mas igualmente importante, tem a cronica. Sendo ela propria
“um fato moderno”, dada a rapidez da leitura no suporte dos noticidrios,
ela parece destinada a pura contingéncia, mas acaba travando com esta um arriscado
duelo, de que as vezes, por mérito literario intrinseco, sai vitoriosa. N&do raro ela
adquire assim, entre nos, a espessura de texto literario, tornando-se, pela elaboracéo
da linguagem, pela complexidade interna, pela penetracao psicolégica e social, pela
forca poética ou pelo humor, uma forma de conhecimento de meandros sutis de nossa
realidade e de nossa histéria. Entdo, a uma sé vez, ela parece penetrar agudamente
na substancia intima de seu tempo e esquivar-se da corrosao dos anos, como se nelas
se pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor atual, um teor de verdade intima,

humana e historica, impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se na
direcio do passado. (ARRIGUCCI JUNIOR, 1987:53)

As cronicas de Graciliano livraram-se, como acontece com os textos dos grandes
cronistas, da “corrosdo dos tempos”, muito embora tragam em forma e em conteido a marca
do efémero, do quadro datado. Elas respiram mais fortemente nas paginas do primeiro romance,
Caetés (1933), bem como nos curiosos relatorios do prefeito Graciliano Ramos de Oliveira.

Cartas e cronicas sao, portanto, ricos depositorios das experiéncias vividas pelo escritor
gue ndo o mostra somente de um modo particular em relacdo a seu conjunto literario. Todas as
linhas do autor ddo-se a possibilidade da auscultacdo da experiéncia, aproximando verdade e
sensibilidade do vivido.

E nesse sentido que o aspecto biografico se faz necessario na apreensdo de um
pensamento expresso, que €, em dltima instancia, uma acdo histérica. A respeito da biografia
intelectual, Frangois Dosse traz o que chama de “paroxismo da tensdo aporética” das pretensoes
objetivistas da biografia, quando esta depara com a vida dos homens de pensamento. Diante
do impasse: “que pode captar o bidgrafo, de um fildésofo ou intelectual, que ja ndo esteja em
suas obras?”, Dosse desenvolve a questdo a partir de exposigdo diacronica, envolvendo desde
a biografia de Zendo, por Didgenes Laércio (séc. Ill d.C.) até as biografias recentes dos
chamados “mestres da antibiografia”, como Foucault. A conclusdo a que chega ultrapassa em
muito o campo dos estudos biograficos, chegando mesmo as premissas da atual historiografia:
0 objetivo ndo ¢ o relato cronologico, mas “apreender a maneira como se configura num dado
momento histérico a atividade cognitiva”. E reconhecer, como sugere Certeau, “que a biografia
de um homem e a exposicdo de seus pensamentos sdo indissociaveis”. (DOSSE, 2009: 361 e
403) ?

2 Os pontos Gltimos dessa discussdo sdo a memoria e a narrativa, infelizmente impossiveis de serem minimamente
discutidos nesse espaco.
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* * *

Graciliano Ramos de Oliveira é o primogénito do casal Sebastido Ramos de Oliveira e
Maria Amélia Ramos: ele, filho de senhor de engenho falido; ela, de bem-sucedido fazendeiro
criador de gado, em Pernambuco. Nasceu aos 27 de outubro de 1892, numa vila da zona da
mata alagoana chamada Quebrangulo. Quando contava trés anos, estava no terreiro da fazenda
Pintadinho, em Buique, sertdo pernambucano. A fazenda era uma propriedade modesta,
destinada a criacdo bovina e adquirida apds Sebastido Ramos vender a pequena loja de tecidos
na vila alagoana seguindo conselho do sogro.

O menino Graciliano viveu 0s primeiros anos como sertanejo, estatuto que, ao longo da
historia e literatura brasileiras, raras vezes deixou de fazer seus vinculados pendular entre a
punicdo técita, por neles ser enxergada quase somente a brutalidade dos atos, e o indulto
piedoso, por ser-lhes atribuido um grau de ignorancia insuperavel, sendo, pois, amarrados quase
sempre a uma figura de rusticidade e telurismo, e nela se movimentando entre limites estreitos.
Esses limites estreitos sugerem ndo ser possivel dizer que Graciliano Ramos nascera sertanejo;
sua vida e sua obra, no entanto, autorizam o contrario, pois permitem justamente ver a dindmica
do interior do Brasil em suas multiplas possibilidades, embora o autor respeite a languidez das
transformac6es sociais em suas obras € 0 menino seja filho de proprietério rural, que antes fora
comerciante e voltaria a sé-lo, apds enfrentar a seca e por ela ser derrotado, partindo da fazenda
para a vila de Buique e, depois, voltando a Alagoas, para a cidade de Vigosa.

Em carta a Antonio Candido, de 1945, apds lancar Infancia (1936), seu primeiro livro
flagrantemente de memorias, Graciliano diz: “O que sou ¢ uma espécie de Fabiano, e seria
Fabiano completo se a seca houvesse destruido a minha gente”. (CANDIDO, 2006: 10) Trés
anos depois, em entrevista concedida a Homero Senna, ao falar do tom autobiografico de toda
sua literatura, conclui: “se fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano”. (SENNA,
1996: 207)

A maneira como a familia Ramos enfrentou a seca mais o0 processo rumo a obrigatoria
aprendizagem da leitura estdo no ponto inicial da bifurcacdo social acima exposta. S&o marcas
de distincéo cuja efetivacao deixou sulcos constantemente visitados em sua obra para relativizar
0 distanciamento entre 0s segmentos sociais, principalmente nos periodos em que o
autoritarismo vogou despudoradamente.

O periodo de mais ou menos cinco anos (1905-1910) estudando no colégio Quinze de

Margo, em Maceio, alargou ainda mais o horizonte literario de Graciliano. As novas leituras,
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juntaram-se os estudos de portugués e de varias linguas estrangeiras (francés, inglés, italiano),

aprofundados depois por conta prépria. Autores franceses agora eram enfrentados timidamente

em sua propria lingua, enquanto Dostoievski e Tolstoi comecavam a frequentar seu universo de
leituras.

Nessa época, Graciliano comeca a escrever poesia, mandando sonetos para jornais e
revistas locais e dos grandes centros, dentre eles o Jornal de Alagoas, o Correio de Maceio e a
revista O Malho, no Rio de Janeiro. Dividia a aventura de publicar com o0 amigo e vizinho de
infancia Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. A feitura de poemas e seu envio para publicacédo
durou até 1913. Pode-se dizer que os sonetos de Feliciano Olivenca, Feliciano de Olivenca, S.
de Almeida Cunha, Almeida Cunha, Soares de Almeida Cunha e Soeiro Lobato, todos
pseudénimos do autor, ndo alcangaram nenhuma gléria. Quando velho, abominava tudo o que
escrevera em verso, chegando a pedir ao filho Ricardo que nunca publicasse uma compilagéo
de seus “sonetos idiotas”.

Fato ¢ que os ““sonetos idiotas” lhe renderam, como também a J. Pinto da Mota Lima
Filho, lugar na galeria dos escritores alagoanos do periodo, tdo reduzido era o circulo literario
de Macei6. O Jornal de Alagoas publica, aos 18 de setembro de 1910, o décimo terceiro
“inquérito”, dum total de quinze sobre as preferéncias e a formagdo dos “luminares” da
Literatura alagoana.

Pouco mais de um més depois do “inquérito”, o ja reconhecido escritor Graciliano
Ramos saia do circulo intelectual de Macei6 com o ginasial concluido e voltava ao interior do
Estado para ajudar o pai a tocar a loja de tecidos Sincera, sendo agora o destino Palmeira dos
indios, cidade proximo a Vicosa. Entre 1910 e 1914, Graciliano continua seus estudos e produz
basicamente poesias e cronicas que manda de vez em quando para as revistas locais e do Rio
de Janeiro. Nesse periodo, a vida que levava em Palmeira ndo se desviava do que a cidade podia
proporcionar: alista-se no tiro de guerra, participa de saraus, frequenta bares, toca a loja do pai,
I&, escreve e, convencido pelos amigos, chega a ministrar um curso de portugués, a noite, para
cento e cinquenta alunos.

As cartas que troca com o0 amigo J. Pinto da Mota Lima Filho séo repletas de cotidiano,
relatos dos afazeres, namoricos e producdo literaria. Duas questdes, porém, figuram com mais
forca: o namoro com a costureira Maria Augusta Barros, que em 1915 se tornaria sua primeira
esposa, e a vontade matua, tanto de Graciliano quanto de Mota Filho, de ganhar mundo, que na
época queria dizer, ir a Capital Federal.
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A declaracdo do desejo de levar a vida voltada para as letras em vez do comércio esta
numa carta-resposta que manda ao pai, ainda de Vigosa, quando a viagem ao Rio de Janeiro de
projeto passara a realidade: “ndo quero emprego no comércio — antes ser mordido por uma
cobra. Sei também que héa dificuldades em se achar um emprego publico. Também ndo me
importo com isso. Vou procurar alguma coisa na imprensa, que agora, com a guerra, esta boa a
valer, penso”. (RAMOS, 1982: 33)

Dias depois, o desembarque no centro politico e cultural do pais. O entusiasmo com a
imprensa logo se reverteu em dura realidade. Graciliano passa por apertos financeiros e trabalha
como revisor regular em pelo menos trés jornais: Correio da Manha, A Tarde e O Século, poupa
na comida, abusando do cafée. Mora e dorme mal. Mas a convicgdo de que aquele ramo era o
que queria seguir ainda falava mais alto: “... Em uma palavra, malgrado todas as dificuldades
que tenho encontrado, acho melhor trabalhar numa banca de revisdo que num balco. E que a
gente pode ter a consciéncia tranquila quando trabalha.” (Ibid: 46)

Trés meses se passam e as primeiras crénicas aparecem no Jornal de Alagoas, mas de
modo irregular. Graciliano assina simplesmente R.O. Somente em abril de 1915, mais
precisamente no dia quinze, R.O. passa a ter coluna fixa de cronicas semanais no pequeno jornal
Paraiba do Sul, periédico da cidade de mesmo nome, no interior fluminense. A colaboracao
dura até o inicio de agosto do mesmo ano. Mesmo com as portas editoriais da capital
praticamente cerradas, as crénicas geram alguma repercussao positiva, e ainda que haja o
aparecimento de convites para publicar em alguns veiculos importantes, como a recente revista
Concérdia, fundada por Coelho Neto e Candido de Campos, indicando haver frestas no circulo
literario do centro editorial do pais, Graciliano recorda que, juntamente a dureza de uma vida
praticamente resumida entre a mesa de revisao e a cama da pensédo na Lapa, havia o isolamento
literario provocado pelo campo de forga em torno dos escritores de entdo, voltados para si
mesmos e para seu oficio, colocados numa esfera a parte da sociedade. Havia também uma
atmosfera de orfandade ap6s a morte de Euclides da Cunha e Machado de Assis, ocorridas a
menos de dez anos.

Portas fechadas ou entreabertas, de todo modo a aventura no Rio de Janeiro foi
interrompida pela tragédia familiar, provocada pela peste bubbnica que, chegada a regido de
Palmeira dos Indios, em junho de 1915, teria levado a 6bito, até setembro, mais de cento e
cingquenta pessoas. Dentre os mortos, os irmaos Otacilia, Leonor e Clodoaldo e o sobrinho

Heleno, além de a mae e outra irma se encontrarem em péssimo estado. Graciliano deixa as
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pressas a cidade, os jornais e, pela primeira vez, a Literatura. Chegando a Palmeira para
consolar os parentes e ajudar no que fosse possivel, reencontra a namorada prestando ajuda a
sua familia. Algumas semanas depois, aos 21 de outubro de 1915, Graciliano e Maria Augusta
se casariam no civil.

A vida de casado foi a fase na qual Graciliano se tornou o comerciante letrado e erudito
de Palmeira dos Indios. A Literatura como elaboracdo ficaria em suspenso e daria lugar
exclusivamente a leitura — mantendo-se fiel aos catilogos da Alves e da Garnier, e agora
também comprando direto de Paris por intermédio do Mercure de France — aos negocios e a
vida familiar: em 1919, Graciliano ja era pai de trés filhos. De fins de 1915 até o inicio de 1921,
quando retorna & escrita e a publicacio, como colaborador assiduo do Jornal local O indio,
acompanhou o mundo e os grandes acontecimentos através das folhas de Maceid, Recife e Rio
de Janeiro. A Grande Guerra e a Revolucdo Bolchevigue em especial detinham a atencéo dos
que procuravam entender o convulsivo comeco de século. Dentre o mar de noticias difamatorias
sobre a Revolugdo Russa, despontou um interesse particular pelo movimento comunista e seus
desdobramentos, tanto que acabariam por aparecer em alguns de seus romances, quando certas
passagens aludem ao periodo ou aos abalos causados pelas ideias e noticias vindas de e sobre
Moscou.

Cinco anos ap06s a grande tragédia familiar provocada pela peste, outra perda cai
pesadamente sobre Graciliano. A esposa morre por complica¢des de parto no nascimento do
quarto filho, no caso, a primeira filha. O vilvo de vinte e oito anos chora o luto enquanto tenta
tocar a loja Sincera e o trabalho como professor de francés no Colégio Sagrado Coracéo.

E na atmosfera da perda e do enorme desafio que é prosseguir a vida nas condicées em
que se encontra que J. Calisto e Anastacio Anacleto, novos pseudénimos de Graciliano Ramos,
aparecem assinando duas colunas no jornal O indio, editado pelo padre Francisco Xavier de
Macedo, que o convidaria insistentemente a participar da empresa.® Anacleto era o responsavel
pela coluna Fatos e Fitas, composta de tiradas acidas em verso ou prosa; como esta:

Vende-se em segunda méo, e por prego médico, uma consciéncia quase nova, em
perfeito estado de conservacao. Por um excesso de escrupulo, declaramos que ela ja

foi usada, mas devemos acrescentar que o primitivo dono se serviu dela poucas vezes,
podendo assim ser utilizado sem receio por qualquer cidaddo. (RAMOS, 2012: 89)

8 Graciliano Ramos colaborou nos primeiros catorze numeros do hebdomadario, que circulou na cidade de
Palmeira dos Indios entre 30 jan. 1921 e 15 jan. 1922.



2

- et A e oy
X e SRR O 2

‘.chl_dn;ts libxs.lllswh.yl-bnﬁﬂis;\l!l.k‘usENOliﬁs ﬁtshnbs: :émféuinmim;nzzo)

Ja Calisto assinava a coluna Tragos a Esmo, dando, de certo modo, continuidade a proposta e
ao estilo das crbnicas de 1915, agucando-lhe, contudo, a acriménia em observacdes que
utilizavam eventos e tragos da sociedade palmeirense para chegar a questfes nacionais e
internacionais. Olhando-se atentamente as cronicas de abertura das duas colunas, separadas por
seis anos e pela dréastica alteracdo na vida pessoal de seu autor, nota-se uma formula que se
repete, a0 mesmo tempo em que se adapta, no contato inicial entre cronista e publico leitor, que
no fundo é um consumidor de sua prépria imagem, lendo-se e vendo-se a partir do que um
outro, distante ou préximo, diz-lhe sobre si mesmo.

A cronica de abertura no Paraiba do Sul:

Amavel leitor.

Nao tenho o prazer de saber quem és. Nao conheco teu nome, tua patria, tua
religido, as complicadas disposi¢des de teu espirito. Ignoro se tens a ventura de ser
um pacato vendeiro enriquecido a custa de pequeninas e honestas trapagas, ou se és
um celerado de figura sombria, calgas rotas, botas sem saltos e paletd ignobilmente
descolorido com remendos nas costas e inéditos nas algibeiras. E possivel até que
sejas uma admiravel criatura de trancas louras e dentes de porcelana e que agora,
de volta da igreja, onde ouviste uma detestavel missa rezada por um velho padre
fanhoso, abras este jornal para afugentar um bocado de tédio que encontraste
escondido entre as paginas de teu manual encadernado de madrepérola.

N&o te conheco. Entretanto, envio-te isto a guisa de carta meio anénima.
N&o ¢é la tarefa muito facil, porque desejo que ndo passe por aqui a sombra de uma
ideia. Nao te admires, leitor amigo — comerciante abastado, poeta maltrapilho ou
rapariga adoravelmente devota. (RAMOS, 1986: 17)

A cronica d’O indio:

Leitor amigo:

Neste modesto canto de jornal, discreteemos, se te agrada. Mas, antes de
entabularmos conversa, ndo seria mau que nos conhecéssemos.

Eu ja sei quem tu és. (...)

(...) Nao te quero enganar. Nao te venho fazer elogios. Podes estar
descansado. Mesmo porque nem sei se me seria facil encontrar em ti matéria para
elogio. Nao direi, por exemplo, verdadeiro [vendeiro, certamente] amigo, que o quilo
que usas tenha exatamente mil gramas e que tuas transac@es, vistas de perto, ndo
possam ser censuradas. N&o direi isso.

N&o direi, pobre matuto desengongado, que sejas resoluto, forte, vivo
esperto. Eu mentiria se o fizesse. Es apenas um pobre homem derreado ao peso da
enxada, sofrivelmente achacado, otimamente obtuso. Es o representante de uma raca
condenada a desaparecer, absorvida por outras racas mais fortes, quando o pais
povoar-se. Es o homem do deserto e acabaras quando o deserto acabar.

N&o direi, rapariga bonita, que aplauda incondicionalmente os teus vestidos
espalhafatosos e o pendor que possuis para sd julgar coisas sérias, dignas de tua
atencdo, o pd-de-arroz, as fitas, o sapato a Luis XV, a saia escassa de pano. (Ibid:
51-52)
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Né&o é apenas 0 tom num misto de ironia e crueza o que marca tanto as cronicas do jovem
solteiro de vinte e trés anos, que enfrenta as novidades do grande centro, quanto as do homem
ja maduro, vitvo e pai de quatro filhos pequenos, o qual novamente instalado em cidade do
interior olha-a como um outro intimo. H& um mecanismo que equilibra distanciamento e
aproximacao, especulacdo e acao: “nao tenho o prazer de saber quem és”, aos fluminenses; “cu
ja sei quem tu €s”, aos palmeirenses. Aos primeiros, desculpa-se por ignorar as coisas e as
pessoas do Estado do Rio de Janeiro: “tomo, portanto, o partido de ndo dizer nada por enquanto.
Preciso primeiro conhecer-te, leitor amigo.” Por isso ndo quer que por ali, naquela cronica
inicial, passe a “sombra de uma ideia.” De mais a mais, parece haver uma despreocupagao com
0 ambiente que o circunda, do jornal que o chamou a escrever até o leitor, a quem procurara
agradar semanalmente, tragando nos jornais algumas “sensaborias”. Diante dos palmeirenses
prevalece, contudo, uma linha severa, a assegurar que naquela coluna coisas desagradaveis
serdo ditas, porque o cronista, além de conhecer o publico leitor, sente ndo poder simplesmente
afagar-lhes os defeitos: “ndo desejo ser-te agradavel; prefiro ser-te util. Sou assim uma especie
de vendedor ambulante de sabao para a pele, de unguento para feridas, de pomadas para calos.”
Ainda assim, mesmo colocando-se na posic¢ao daquele que sabe, sente e fala aos seus como um
diferenciado que enxerga mais longe, ndo espera ver em sua coluna de crbénicas semanais mais
do que um espaco de leitura que sirva de pretexto para rir (ou se rir) e, assim, fazer com que,
ao menos durante dez minutos, o leitor se esqueca de “fazer mal aos outros.” (Ibid: 52-53)

Por fim, é facilmente perceptivel a semelhanga na estratégia de aproximacdo, quando
confrontadas as duas cartas de intencdo: a escolha de um trio de tipos para representar o publico
leitor. Em 1915 é um comerciante, um poeta, uma moca; em 1921 € um vendeiro, um matuto e
uma moca. O que destoa? A substituicdo do poeta pelo matuto. Mocas bonitas e vendeiros no
interior, ou comerciantes nas médias e grandes cidades, sdo equivalentes as realidades
ajustaveis a partir de reducdo ou ampliacdo de escala, num movimento centro/interior ou seu
inverso. Graciliano exp0e a fragilidade das bases educacionais de sua cidade, falando ao matuto
que certamente ndo é seu leitor pelo 6bvio motivo de ndo saber ler. A sensacao de incoeréncia
é desfeita quando, ao final do dialogo com o matuto, o cronista anuncia que esta falando a um
“representante de uma raga condenada a desaparecer, absorvida por outras ragas mais fortes,
quando o pais povoar-se.” O progresso, a modernidade, suas exigéncias fardo daquela porcao
de gente lembranca de uma era de atraso. Nessa fase de amadurecimento intelectual, ndo fica

claro qual é sua posicdo diante de tal sentenca, pois a perspectiva do que vird apos tal
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substituicdo de “ragas” nao ¢ necessariamente otimista. Duas décadas depois, em textos de
inicios dos anos 1940, o gesto humanista diante do matuto sertanejo, percebido em Vidas Secas
é relativizado por posicdes do projeto progressista, do qual se aproxima cada vez mais, exemplo
mais contundente é a implacavel critica que faz a Antonio Conselheiro e seus seguidores em
‘Pequena Historia da Republica’, de 1940.

Mas ha uma importante operagéo, consciente ou ndo, sendo realizada nos dois conjuntos
de crénicas. Nas de 1915, escritas para um pequeno publico fluminense, mas assentada no
cenario carioca, 0s temas gerais sobre 0 mundo moderno e as mudancas de comportamento,
como a iluminacédo publica que modifica os habitos noturnos, estdo a servico de uma reducao
de escala, caindo no mapeamento do bairro, da rua, dos sujeitos que tém sua vida de algum
modo atingida pelas novidades; os tipos das grandes cidades, como 0s garcons, 0s moleques
vendedores de jornais ou os jovens literatos, tém sua fisionomia descrita e suas agdes capturadas
como num quadro impressionista. Graciliano parece tentar entender e, a0 mesmo tempo,
explicar a modernidade do Rio de Janeiro a partir de seus sintomas, caracteristica que a cronica
ndo é nada estranha. J& nos textos de 1921, o0 movimento parece ser o inverso. Numa réapida
panoramica dos temas explorados, vé-se a mentira facilitada pela vida moderna, os hinos
patriéticos, o carnaval, os livros infantis e a educacdo, a Semana Santa, a corrupcao na justica,
o futebol, e até as discussbes em torno dos rumores de um casamento maximalista
(generalizagio de bolchevique) realizado Rio de Janeiro, enquanto Palmeira dos indios esta
medularmente descrita nas cronicas, mas a servi¢o da compreensao de conceitos, tendéncias ou
fendmenos que lhes atravessam e ultrapassam e cuja cidade pode estar indo ao encontro, ou de
encontro, na danca entre modernidade e tradicao.

Entre modernidade e tradicdo estdo a linguagem e a literatura. E o que é crucial no
periodo: o uso politico das letras num pais que buscava a modernidade a partir de préaticas ja
tradicionais. 1sso punha em ddvida o estatuto da literatura e o lugar social do literato.

Foi a partir da imagem do livro a venda, exposto na vitrine, que Graciliano escreveu
uma carta, ndo enviada, ao Presidente Vargas. Nela, a figura do intelectual é posta em questao:

O meu editor referiu-me com enthusiasmo (sic) a publicacdo de cinquenta milheiros
dos discursos de V. Excia. — e isto me trouxe a ideia esquisita de que V. Excia. havia
descido um pouco. Apesar de vivermos enormemente afastados, dentro de alguns dias
nos encontraremos numa vitrine, representados por discursos politicos e por trés ou

quatro romances. Essa vizinhanga me induz a apoquental-o (sic), coisa que ndo teria
sido possivel antes de 1930.
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Na carta, 0 escritor achava por bem o presidente saber quem lhe escrevia. Precisaria o
mais novo habitante das vitrines saber que o veterano ja havia passado por alguns dos seus
equipamentos de controle politico, justamente por causa da literatura que praticara e da forma
como se comportava diante da educacéo formal de seu Estado:

Em principio de 1936 ocupava um cargo na administracéo de Alagoas. Creio que nédo
servi direito: por circunstancias alheias a minha vontade, fui remetido para o Rio de
maneira bastante desagradavel. (...) ignoro a razéo por que me tornei indesejavel em
minha terra. Acho, porém, que & commetti (sic) um erro: encontrei vinte mil criancas
nas escolas e em tres annos colloquei nellas cincoenta mil (sic), o que produziu

celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio eu. E o peor (sic) é que se
matricularam nos grupos da capital muitos negrinhos.

Aos poucos, Graciliano percebe-se escrevendo a um colega de profisséo, e chega a

alertar o literato estreante para a dureza que € escrever num pais que nao valoriza a literatura e
0 saber:

V. Excia. é um escritor. Mas embora lance seus livros com uma tiragem que nos faz

inveja, ndo vai ganhar muito e sabe que neste paiz (sic) a literatura ndo rende. (...)

Sinto muito senhor presidente, haver-lhe roubado alguns minutos. Mas a culpa é de

V. Excia., que vai editar o seu livro numa casa onde trabalham sujeitos
completamente desconhecidos.(RAMOS, 1938)*

Por tras da irdbnica homologia que coloca o reprimido e o repressor num mesmo patamar,
através da categoria de literato, o escritor alagoano mostra a preocupa¢do que tem com 0 uso
da linguagem e o poder da propria Literatura. Ao lancar livros contendo as proprias palavras, 0
ditador langava méo de um recurso que também servia aos que de algum modo resistiam a ele
e ao que ele representava.

A vitrine parecia unir, naguele momento de uso politico aberto das letras, o0 que o proprio
Graciliano e praticamente todos 0s seus personagens sempre souberam ser indissociaveis. Em
abril de 1935, Graciliano escreveu a segunda esposa, Heloisa Ramos:

Eu sou um literato horrivel, e s6 dou para isso. Tenho procurado outras profissdes.
Tolice. (...) O Estado esta pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo vai para

4 Tive contato epistolar com Luiza Ramos, filha mais nova de Graciliano e, por muito tempo, guardia da carta. Ela
me esclareceu alguns pontos sobre o referido documento, destacando, como eu a entendi, que se tratava mais de
um desabafo registrado do que mesmo uma tentativa de contato com o chefe do Estado Novo. Assim comentou
sobre a carta: “ndo estamos certos de que seu autor tenha tido a intencdo de envia-la, ou de publica-la, uma vez
que seu original manuscrito (...) nem ao menos foi assinado. Infelizmente, ndo temos mais detalhes sobre o
documento e, na verdade, s6 viemos a tomar conhecimento dele muitos anos mais tarde. Também ndo nos
recordamos de ter ouvido por parte de Graciliano qualquer comentario que demonstrasse interesse maior em, pelo
menos, leva-la a publico.”
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uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 — e eu S6 penso nos romances
que poderdo sair dessa fornalha em que vamos entrar. (RAMQOS, 1982: 146)

Outra observacdo cara a Graciliano € a da diferenciacéo entre escritores e outros tipos

de individuos que comp&em a sociedade:

Alagoas tem um milh&o e duzentos mil habitantes. Mas na minha estatistica h& apenas
uns trés individuos, uns trés e meio, quatro no maximo. Os que fazem politica, os que
vendem ou compram fazendas, os que plantam algodé&o e os que fabricam agucar sao
de espécie diferente da minha. (...) hei de fazer sempre romances. Nao dou para outra
coisa. (Ibid: 142-143)

99, ¢

Sem se desviar de sua convicgao (“s6 dou para isso”’; “ndo dou para outra coisa”), esta

passagem revela que, fizesse o que fizesse, Graciliano tinha encontrado sua vocacgéo definitiva:
“hei de fazer sempre romances”. Essa certeza o tornaria inapto para autorrealizacao plena em
outra funcdo social. De certa forma, ele fora até entdo um pouco de cada um dos tipos que
elenca como opostos a certeza do que era agora. Assoma-se ao estabelecimento da distancia
entre os que detém o poder politico e econdmico, escultores da historia oficial, e o escritor por
vocacao de posicdo politica a esquerda.

Ainda assim, essa posicdo nunca o constrangera a fazer da literatura panfleto nem
enxergar um horizonte mais belo do que possivel, ofertado pelo relevo existente. Cartas como
a que escreveu a Portinari, com ambos ja filiados ao PCB, se indicam que 0 escritor vé o
compromisso da Arte em desnudar um mundo de exploracdo e miséria, também ddo forte

embasamento a classificacdo de pessimista geralmente atribuida ao escritor de S&o Bernardo.

Carissimo Portinari:

Dizem que somos pessimistas e exibimos deformacfes; contudo as
deformac0es e a miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos censuram.

O que as vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, € isto: se
elas desaparecessem, poderiamos continuar a trabalhar? Desejamos realmente que
elas desaparecam ou seremos também uns exploradores, td0 perversos como 0s
outros, quando expomos desgracas?

Dos quadros que vocé mostrou quando almocei no Cosme Velho pela dltima
vez, 0 que mais me comoveu foi aquela mae a segurar a crianga morta. Sai de sua
casa com um pensamento horrivel: numa sociedade sem classes e sem miséria seria
possivel fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que espécie de arte surgiria?
Chego a pensar que fariamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me horroriza.

Felizmente a dor existira sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimira. E
seriamos ingratos se desejassemos a supressao dela, ndo lhe parece? Veja como 0s
nossos ricagos em geral sdo burros.

Julgo naturalmente que seria bom enforca-los, mas se isto nos trouxesse
tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso, porque ndo nascemos para tal
sensaboria. O meu desejo € que, eliminados os ricos de qualquer modo e 0s
sofrimentos causados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto ndo temos
arte. (RAMOS, 1946)
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No plano pessoal, o pessimismo de Graciliano, com vérias historias que o transportam
para 0 campo da acidez divertida, ¢ mesmo uma marca a se considerar. Pois é levando-o em
conta como parte do estilo, e ndo mera retdrica da amargura, que se pode entender sua posicdo
de sintese do contato entre o plano literario realista e o plano politico-conceitual materialista.
Mais de um critico chamou a atengdo para a caracteristica “desconfianga” do autor de Vidas
Secas. E provavel que a base de seu pessimismo esteja no fato de desconfiar das coisas como
dadas. Graciliano foi um ateu leitor da Biblia, tinha amigos padres; foi o sertanejo que cantou
seu torrdo desencantando-o, mesmo quando estava nele; foi 0 homem que acreditou nada estar
bem, e ainda assim seguiu, mantendo-se quase sempre 0 mesmo; foi alguém que confessou ndo
saber fazer outra coisa a ndo ser escrever, e ainda assim, desdenhava constantemente a propria
escrita, a0 mesmo tempo que se julgava suficientemente capaz de defendé-la como linha correta
na evolucdo literaria do pais, como o fez vérias vezes; foi o escritor que deixou seus personagens
a propria sorte, porque o futuro nunca esta mesmo dado. Seu ideal ndo era realizavel, pois muito
provavelmente jamais operou sua literatura com algum ideal 14 adiante, aceitando apenas o real
que se Ihe desenhava no presente. Foi um observador. E como o historiador de hoje que nao
pode impedir a Revolucdo Francesa de acontecer em 1789, desresponsabilizou-se da tarefa de
enxergar o amanhd, ainda sem luz, ainda germe.

O que é mesmo um ser escritor? O que o torna uma criatura social solitaria ou de poucas

amizades e filiacdes? E que tipo de sentimento ou atitude caracteristica o atravessa? Resposta:

Somos uns animais diferentes dos outros, provavelmente inferiores aos outros, duma
sensibilidade excessiva, duma vaidade imensa que nos afasta dos que ndo séo doentes
como nés. Mesmo o0s que sdo doentes, os degenerados que escrevem histéria fiada,
nem sempre nos inspiram simpatia: é necessario que a doenga que nos ataca atinja
outros com igual intensidade para que vejamos nele um irmao e lhe mostremos as
nossas chagas, isto €, 0s nossos manuscritos, as nossas misérias, que publicamos
cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica. (RAMOS, 1982: 147)
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