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Numa e a Ninfa: o Brasil republicano no romance de Lima Barreto 

DENILSON BOTELHO1 

 

 Para iniciar esta comunicação que contém uma breve análise do romance Numa e a 

Ninfa (1917), de Lima Barreto, tomo como ponto de partida os comentários sobre esta obra 

formulados por Francisco de Assis Barbosa, autor de meticulosa biografia do escritor. Embora 

reconheça que o referido romance “tem sido mal julgado”, o biógrafo produz um juízo 

depreciativo: “Romance de encomenda, escrito para ganhar dinheiro, não representaria, de 

modo nenhum, o ideal estético de quem formara a sua personalidade nas leituras de Taine e 

Brunetière, de Guyau e Tolstói” (BARBOSA, 1988:193). Comparando-o com Triste fim de 

Policarpo Quaresma, Barbosa afirma que este sim “era um livro que [Lima Barreto] prezava, 

e muito, pois fora escrito apenas com o cuidado de fazer obra de arte, sem a ideia fixa do 

make money” (BARBOSA, 1988:193). 

Numa e a Ninfa nasceu como conto antes de vir a público como folhetim, sendo depois 

publicado no formato de livro. Inicialmente, um conto intitulado “Numa e a ninfa” foi 

publicado em 3 de junho de 1911 na Gazeta da Tarde. No ano seguinte, em 1912, o autor 

publicaria em fascículos o conto “Aventuras do Dr. Bogoloff” (os dois primeiros fascículos 

pela Edição de A. Reis & C.). Esses dois contos constituíram o núcleo central do romance 

Numa e a Ninfa, cujos dez capítulos foram escritos em curto período de tempo, tal como 

registrado no Diário íntimo do escritor: 

O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo que saí do hospício. Não 

copiei sequer um capítulo. Eu tinha pressa de entregá-lo, para ver se o Marinho me 

pagava logo, mas não foi assim e recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em 

outubro de 1914. O Marinho era o diretor da A Noite. (BARRETO, 1956:182) 

Examinar trechos desse diário que documenta a trajetória de vida de Lima Barreto 

permite-nos destituir o ofício de escritor de qualquer glamour, inserindo o autor em questão 

no movimento da história, como cabe fazer no campo da história social. Estamos, em última 
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instância, diante de um indivíduo como outro qualquer, de uma pessoa comum, que realiza 

um trabalho e depende da sua remuneração para sobreviver. 

Analisar as condições em que se produziu e circulou o romance Numa e a Ninfa 

sugere a possibilidade de nos distanciarmos das concepções que enxergam a literatura como 

fruto de um gênio criador e da inspiração, ou de um gênero narrativo numa perspectiva pós-

moderna. Para além de eventuais representações que, nesse caso, o texto literário possa 

conter, interessa-nos compreender as principais motivações do autor e as relações dialéticas 

que a sua obra estabelece com o tempo histórico em que foi produzida e veiculada 

(CANDIDO, 2006). Portanto, a literatura deve ser tratada como parte da história de uma 

sociedade, resultante das pressões das experiências vivenciadas pelos indivíduos, como 

propõe Raymond Williams (1979). 

É por tomarmos a criação artística e literária como algo necessariamente atravessado 

pelas questões do seu tempo, que talvez seja tão interessante flagrar Lima Barreto envolvido 

nas engrenagens da produção do romance Numa e a Ninfa, investigando as condições 

materiais que tornaram possível a sua existência. 

Numa e a Ninfa é o menos conhecido entre os romances que Lima Barreto escreveu: 

Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), 

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919) e Clara dos Anjos (1948) – além de um romance 

inacabado, intitulado Cemitério dos vivos, inspirado nas suas experiências de internação no hospício e 

nos diários que produziu sobre esta experiência. 

Numa e a Ninfa foi o terceiro romance de Lima Barreto publicado em livro, em 19172. 

Tal como Policarpo, saiu inicialmente em folhetins, no jornal A Noite, a partir de 15 de março 

de 1915. Policarpo havia sido publicado em folhetins na edição da tarde do Jornal do 

Comércio, em 1911. No mesmo ano de 1917 em que Numa e a Ninfa foi publicado em livro, 

publica-se também a 2ª edição de Recordações do escrivão Isaías Caminha. 

Estamos diante de um texto que foi “escripto especialmente para A Noite”, como 

consta na folha de rosto de sua primeira edição. Trata-se de um trabalho pelo qual o autor 
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anseia ser remunerado logo, ou pelo qual deseja receber o seu pagamento. Esta é uma 

condição que, por si só, nos afasta da imagem mítica do intelectual recolhido em sua torre de 

marfim a recriar o mundo em forma de literatura. 

Estamos também diante de um ser humano de carne e osso, com problemas pessoais 

concretos, que lida com questões concretas da sua sobrevivência, preocupado em receber o 

quanto antes o seu pagamento pelo que escreveu. Além disso, trata-se de um indivíduo recém-

saído de uma internação no hospício, embora jamais tenha sido um doente psiquiátrico. 

Ocorreu que, sendo negro, suburbano e alcoólatra, caiu nas malhas da “loucura” 

convenientemente fabricada (BOTELHO, 2015) nos primeiros tempos de uma república que 

fez dos hospícios um espaço de reclusão de toda sorte de elementos indesejáveis: negros, 

pobres, mendigos, prostitutas, trabalhadores informais e tantos outros que resistiram a um 

necessário enquadramento na ordem capitalista que vai se consolidando naqueles tempos. 

Vale lembrar que Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro, num 13 de maio sete anos 

antes da abolição. O mulato que viria a se transformar em escritor teve trajetória de vida 

breve. Frequentou a Escola Politécnica, no Largo de São Francisco, no centro do Rio de 

Janeiro, e desistiu de concluir o curso, suspeitando que suas sucessivas reprovações nas 

cadeiras de Cálculo e Mecânica fossem decorrência de racismo. Diante da necessidade de 

assegurar a sua sobrevivência e a de sua família, tornou-se amanuense da Secretaria da Guerra 

e mudou-se para o subúrbio, morando em casa modesta que apelidou jocosamente de Vila 

Quilombo. Em nenhum momento, contudo, abandonou as letras, tendo produzido romances, 

contos, crônicas e muitos artigos e crônicas publicados na imprensa do período. Deixou ainda 

diários e farta correspondência hoje depositados na Seção de Manuscritos da Biblioteca 

Nacional. Faleceu aos 41 anos de idade, em novembro de 1922. 

Ao fazer deste romance um objeto de estudo e uma fonte para a história do Brasil, 

impõe-se uma descrição resumida do seu enredo, que foi propositalmente anunciado nas 

páginas do jornal A Noite como um “romance da vida contemporânea”. Era no tempo da 

Primeira República, quando o país deixara de ser uma monarquia e uma das grandes 

novidades era o fato de que, como num passe de mágica, todos os brasileiros tornaram-se 

cidadãos – e não mais súditos. Ou pelo menos era isto que se imaginava que havia de 

acontecer. Desta forma, o papel a ser desempenhado pela classe política passaria, ou deveria 

passar, por transformações substanciais. 
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 É nesse contexto que surge Numa Pompílio de Castro, personagem central dessa 

história. Numa era um sujeito de origem interiorana, pacato e, porque não dizer, em certa 

medida preguiçoso. Nutria sonhos de ascensão social, desde que isso não lhe demandasse 

trabalho árduo e dedicação disciplinada aos estudos. Fez-se então bacharel em Direito, apesar 

de sua aversão aos livros e à leitura. Era enfim um doutor. 

 Mas para dar pleno curso ao seu arrivismo, cortejou um dos potentados da República, 

foi nomeado promotor de uma comarca de Estado longínquo e foi subindo até tornar-se juiz 

de Direito. Como magistrado, fez-se obediente aos desígnios de Neves Cogominho, chefe da 

oligarquia local, que logo tornou-se presidente do Estado. 

 Como quem busca no casamento um definitivo empurrão na vida, casou-se com 

Edgarda, a filha de Neves Cogominho, e não demorou muito para ocupar uma cadeira na 

Câmara dos Deputados, indo morar no Rio de Janeiro, então capital federal. 

 No parlamento, o deputado era tão inexpressivo e obscuro, que era comum ser 

identificado apenas como o genro de Cogominho. Frequentemente confundiam seu nome, 

chamando-o de Nuno, ao invés de Numa, e a imprensa não falava dele ou sequer mencionava 

seu nome, mesmo quando aparecia nas festas retratadas nas seções mundanas dos jornais. 

 Entretanto, a moça interiorana que desposara, tão arrivista quanto o marido, sonhava 

com o reconhecimento público e a distinção na alta sociedade carioca da época. Mas para que 

isto se concretizasse, era preciso construir a notoriedade do marido deputado. Edgarda passou 

então a ajudar o marido na elaboração de discursos para o parlamento. Dada a inaptidão 

intelectual de Numa, sua esposa passou a dedicar noites a fio à confecção de discursos a 

serem proferidos na Câmara pelo marido. A estratégia não só conferiu notoriedade ao casal, 

como fez do deputado figurinha fácil nas páginas dos jornais, que passaram a assediá-lo. 

 Para não me alongar na descrição, não vou entrar em detalhes, mas não posso deixar 

de servir a cereja do bolo deste romance, ou a surpreendente origem dos discursos que 

notabilizaram o Deputado Numa Pompílio de Castro. Nesse sentido, segue reprodução do 

trecho revelador que constitui as últimas linhas do livro. 

 Certa noite, como tantas outras, 
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contou-lhe Numa então toda a história e a necessidade que havia de fazer um 

discurso no dia seguinte. A mulher concordou e dispôs-se a compô-lo completo e 

perfeito. [...] O deputado foi dormir e a mulher trancou-se na biblioteca trabalhando 

na oração do marido. 

 A noite se fez totalmente. Numa dormiu profundamente as primeiras horas. 

[...] Mas, pelo meio da noite, despertou. Procurou a mulher ao lado. Não a 

encontrou. Recostou-se. Lembrou-se, porém, da combinação que tinham feito. 

 [...] Pensou em ir ver a mulher; em ir agradecê-la com um abraço o trabalho 

que estava tendo por ele. Calçou as chinelas e dirigiu-se vagarosamente, pé ante pé, 

até ao aposento onde ela estava. Seria uma surpresa. [...] Foi. Ao aproximar-se, 

ouviu um cicio, vozes abafadas... Que seria? A porta estava fechada. Abaixou-se e 

olhou pelo buraco da fechadura. Ergueu-se imediatamente... Seria verdade? Olhou 

de novo. Quem era? Era o primo... Eles se beijavam, deixando de beijar, escreviam. 

As folhas de papel eram escritas por ele e passadas logo a limpo pela mulher. Então 

era ele? Não era ela? Que devia fazer? A carreira... o prestígio... senador... 

presidente... Ora bolas! 

E Numa voltou, vagarosamente, pé ante pé, para o leito, onde sempre dormiu 

tranquilamente. (BARRETO, 1915:73) 

 A capa da 2ª tiragem do livro, ilustrada por Ivan (ver abaixo), é bastante sugestiva da 

matriz dos discursos pronunciados pelo eminente deputado. Nela se pode ver, ao fundo de um 

buraco de fechadura, um homem e uma mulher beijando-se, representando a cena em que 

Numa flagra sua esposa Edgarda e seu primo, Benevenuto. Num apelo sensacionalista do 

editor, pode-se ler ainda logo abaixo do título que se trata de um “romance sugestivo de 

escândalos femininos” – apelo esse que não reflete evidentemente o conteúdo da obra em 

questão. 
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Cabe fazer algumas considerações sobre o jornal A Noite, dirigido por Marinho. Trata-

se de Irineu Marinho, que em 1925 fundaria o jornal O Globo, em circulação ainda nos dias 

de hoje. Antes de criar este jornal, que décadas mais tarde viria a se desdobrar no império 

midiático das organizações Globo, Irineu Marinho criaria, em julho de 1911, um jornal 

vespertino essencialmente sensacionalista. Segundo Maria Alice Rezende de Carvalho, “A 

Noite fora concebida para falar ao homem comum, ao trabalhador que é capaz de ler, mas que 

se desinteressa dos textos rebuscados, que não lhe tocam a emoção” (CARVALHO, 

2012:128). 

E como explicar a publicação de Numa e a Ninfa no vespertino A Noite? 

Em 1914, o jornal de Irineu Marinho havia sido duramente atingido pelo governo de 

Hermes da Fonseca (1910-1914), tendo sua publicação suspensa por ocasião do estado de 

sítio decretado ainda no ano anterior, como forma de enfrentar inúmeras greves deflagradas 

no país. O jornal passou a maior parte do mês de março de 1914 sem circular. 

Para Maria Alice Rezende de Carvalho, 

A contundência de Lima Barreto contra a corrupção em todos os níveis e o 

jornalismo como fachada de negócios escusos lhe conferia um modo único de 

escritura e expressão que Irineu Marinho buscou associar ao seu jornal. Em Numa e 
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a Ninfa há uma acentuação crítica de Lima Barreto aos políticos e jornalistas que, 

não dispondo de meios próprios de enriquecimento e obtenção de prestígio, serviam 

aos poderosos, e não ao público. 

[...] Por fim, tanto Lima Barreto quanto Irineu Marinho, críticos do status quo e 

céticos quanto ao progresso entrevisto na belle époque, foram sendo levados às 

cordas do sistema e obrigados, com isso, a radicalizar suas posições. Irineu se dirá 

nacionalista e Lima Barreto, socialista, ainda que não sejam evidentes os sentidos 

que aquelas palavras possuíam nos contextos em que se tornaram seus respectivos 

emblemas. O certo é que ambas sinalizavam a insatisfação de Irineu e Lima Barreto 

com o liberalismo de compleição oligárquica que caracterizou a Primeira República 

brasileira. (CARVALHO, 2012:126-128) 

 Talvez, considerando tais aspectos, não seja difícil ver no personagem Bentes uma 

caracterização que muito o aproxima de Hermes da Fonseca. Da mesma forma que não seria 

difícil identificar o personagem Fuas Bandeira como vivamente inspirado em João Laje, dono 

do jornal sempre “amigo de todos os governos” (BARBOSA, 2000:48), O País. 

Nos dias que antecederam a publicação do folhetim, A Noite anunciava “Um romance 

que vae causar successo”, no qual é possível observar essas associações de forma muito 

evidente. Na primeira página da edição do dia 12 de março de 1915, sob uma ilustração 

contendo minicaricaturas desenhadas por Seth, era possível ler sobre “a galeria onde Lima 

Barreto foi buscar os personagens do ‘Numa e a Nympha’”:  

Numa e a Nympha é uma “charge” inclemente aos homens políticos do momento. 

Alguns deles o leitor facilmente reconhecerá, apesar da máscara que Lima Barreto 

lhes afivelou ao rosto. Mas se o nome é suposto, os seus vícios e processos são por 

demais conhecidos para que não sejam apanhados em flagrante.3 
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 Desta forma, o romance é o meio através do qual Lima Barreto participa do 

movimento da história, fazendo da sua arte uma forma de intervir no contexto em que vivia. 

Ao retratar o retorno dos militares ao poder na gestão de Hermes da Fonseca, o autor usa a 

ficção para destilar toda a sua crítica ao papel do militares na Primeira República. Ademais, 

sua condição de funcionário público lotado na Secretaria da Guerra, lhe proporciona uma 

condição privilegiada de observador da atuação dos militares com os quais se vê forçado a 

conviver cotidianamente. 
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 Embora o romance tenha como tema central os bastidores da política na Primeira 

República, Lima Barreto dedica parte expressiva do texto ao personagem Lucrécio Barba-de-

Bode e ao modo como as camadas populares participam – ou são excluídas - da vida política 

da época. Num cenário marcado por profundas desigualdades de toda ordem, por mais de uma 

vez, a mulher de Lucrécio, Ângela, se queixa de que o marido pede favores e colocações para 

várias pessoas - inclusive para Bogóloff, um imigrante russo que por piedade hospedara em 

sua casa -, mas para si mesmo não consegue arranjar nada e não melhora de vida. A descrição 

do bairro onde Lucrécio vive com sua família é bem significativa disto: 

 Lucrécio morava na Cidade Nova, naquela triste parte da cidade [...]. 

 Irregular como é o Rio, não se pode dizer que fique bem ao centro da cidade; 

é, porém, ponto obrigatório de passagem para a Tijuca e adjacências, São Cristóvão 

e subúrbios. 

 O velho aterrado [...] é hoje o Mangue, com asfalto e meios-fios; mas, de 

quando em quando, manhosamente, o canal enche desde que o céu queira, para 

lembrar as suas origens aos que passam por elas nos bondes e automóveis. 

 A Cidade Nova não teve tempo de acabar de levantar-se do charco que era; 

[...] mas ficou sendo o depósito de detritos da cidade nascente, das raças que nos vão 

povoando e foram trazidas para estas plagas pelos negreiros, pelos navios de 

imigrantes, à força e à vontade. A miséria uniu-as ou acamou-as ali; e elas lá afloram 

com evidência. [...] 

 Barba-de-Bode morava por uma rua daquelas [...]. Era a casa comum da 

Cidade Nova, uma pequena casa com a indefectível rótula, janela, duas alcovas, 

duas salas, onde moravam ele, a mulher, uma irmã e um filho menor, além de um 

hóspede, um russo, o doutor Bogóloff. (BARRETO, 1915:20-22) 

 A detalhada descrição da Cidade Nova, da qual reproduzo aqui apenas um fragmento, 

permite ao autor denunciar o avesso da belle époque carioca, que não alcança a maior parte da 

população. Lucrécio deixa de ser carpinteiro para se tornar capanga de políticos da Capital 

Federal, recrutando populares para falsas manifestações encomendadas. Tal atividade, 

contudo, não é capaz de tirá-lo daquela “triste parte da cidade”, cujos habitantes estão unidos 

pela miséria. 
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Para concluir, apresento apenas um esboço de análise dos personagens centrais Numa 

e Ninfa. Além do arrivismo que os caracteriza, Lima Barreto nos coloca também diante do 

“poder que é dado ao homem de se conceber outro que ele não é, e de encaminhar para esse 

outro todas as energias de que é capaz” (BARRETO, 2004:328). Refiro-me ao conceito de 

bovarismo adotado pelo escritor a partir da leitura que fez de Le Bovarysme, de Jules de 

Gaultier. Trata-se de uma teoria psicológica que toma como ponto de partida o Madame 

Bovary, de Flaubert. 

 Em tese de doutorado recentemente defendida sobre a formação intelectual de Lima 

Barreto, Joachin Azevedo Neto propõe o conceito de bovarismo como uma chave de leitura e 

interpretação para a produção literária do escritor. “A temática do bovarismo aparece diluída 

em romances e crônicas do escritor carioca nos quais são representadas insatisfações 

populares, a miséria e a penúria enfrentadas pela maior parte dos brasileiros” (AZEVEDO 

NETO, 2015:225-6). O bovarismo também é apontado em outro estudo como elemento 

central na obra do escritor, servindo para nomear “um mecanismo muito singular de evasão 

coletiva, que nos permite recusar o país real e imaginar um país diferente do que é – já que 

esse não nos satisfaz e, pior, nos sentimos impotentes para modificá-lo” (SCHWARCZ e 

STARLING, 2015:16). Para estas autoras, “o conceito explicaria, também, uma antiga mania 

local: a de olhar para o espelho e se enxergar sempre diferentes. Ora mais portugueses, ora 

franceses, ora mais americanos; ora mais atrasados, ora até adiantados; mas sempre 

diferentes” (SCHWARCZ e STARLING, 2015:17). 

Contudo, para além do bovarismo, a chave de leitura que me parece mais apropriada é 

decorrente desse conceito habilmente empregado por Lima Barreto. O bovarismo nada mais é 

do que a busca desesperada pela distinção social, que é, sobretudo, uma distinção de classe. 

Afinal, não é o Brasil da Primeira República uma sociedade de classes? Por que não afirmar 

isto sem receios nem rodeios, tal como o próprio Lima Barreto sugere a todo instante? Quem, 

padecendo de bovarismo, imagina ser o que não é e pleiteia para si privilégios, procura 

garantir privilégios de classe. 

Numa e Edgarda almejam assegurar para si uma distinção social e de classe que, por 

fim, os mantenham bem distantes da realidade da Cidade Nova. O bovarismo é só uma forma 

literária de encobrir – ou revelar? - a luta de classes. Cabe ao leitor vislumbrar o que muitos 

talvez insistam em não querer enxergar. 
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