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“A consciência do sofrimento que se acumula em um elenco seleto de guerras travadas 

em terras distantes é algo construído. Sobretudo na forma como as câmaras registram, o 

sofrimento explode, é compartilhado por muita gente e depois desaparece de vista. Ao 

contrário do relato escrito – que conforme sua complexidade de pensamento, de 

referências e de vocabulário, é oferecido a um número maior ou menor de leitores – 

uma foto só tem uma língua e se destina potencialmente a todos. ”  

(SONTAG, 2003, p. 21) 

 

 

 

No trecho em epígrafe, Susan Sontag fala da consciência do sofrimento 

construída a partir de imagens capturadas pelas lentes das câmaras fotográficas em face 

do registro explosivo de guerras travadas em terras distantes e compara o sentimento ao 

relato escrito para considerar que, ao contrário deste, “uma foto só tem uma língua e se 

destina potencialmente a todos”. Para ela, no fluxo incessante de imagens que constitui 

nosso meio circundante, “quando se trata de recordar, a fotografia fere mais fundo” (Id, 

ibid., p. 23) 

É sobre outras imagens, estas de celebração, supostamente mais amenas, e a 

substância mesmo de uma construção de sentidos a partir de uma imagem replicante que 

demarca nossa história, muitas vezes reiterada e veiculada nas molduras da visualidade 

no Brasil monárquico (e também no republicano) que queremos tratar. Das imagens em 

um conjunto iconográfico, e particularmente dos modos de objetivação, isto é, da 

construção de objetos-sujeitos pela fotografia e sua veiculação, como uma língua que se 

destina potencialmente a todos, em terras nem tão distantes e em tempos até mesmo 

recentes. Imagens que, apesar de sua singularidade, justamente por conta de sua 

configuração replicante, parecem querer dizer algumas mesmas coisas e, ao mesmo 

tempo, revelam o barulho do tempo traduzido em vetores de forças adversas em relação. 

Revelam sobretudo a complexidade do imaginário social e da comunicação humana que, 

tratada no campo das representações sociais, insinua acepções e sentimentos ruidosos, 

emoções ou comportamentos distintos e controversos, lugares não apenas 

comemorativos, mas também conflagrados da nossa história. Registros em tons de cinza 

de uma memória que, pensada como construção, tampouco é uníssona ou unívoca, 
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porquanto sugere poderes em movimento, diferenças construídas, dores, afetos, 

proximidades e distanciamentos. 

Ao observar a encenação do passado, e imaginar as emoções que envolvem 

aquelas pessoas reveladas na imagem, descuido-me da dimensão do tempo e me 

transporto para outras páginas da nossa memória historiográfica: a mulher negra carrega 

a criança branca. A imagem se desenha nas partículas da prata distribuídas no papel, 

impressas com a luz. Fotografias revelam a cena imóvel significativa de um certo tempo 

e lugar, e replicam a encenação emblemática daqueles corpos nos trópicos, em fotogramas 

que atravessam os tempos-mundos atlânticos.  

Naquele campo cerrado de forças, explodem signos que remetem à 

experiência colonialista da diáspora africana e da transculturação (PRATT,1999) 

circunscritas nas técnicas da subjetivação/objetivação da racionalidade moderna: as 

imagens falam da apropriação das almas e também do mundo do trabalho, particularmente 

doméstico; falam da exploração, da escravidão, e também da identidade e da família 

brasileira, da mestiçagem e da intimidade; de diferenças significativas que se imprimem 

nos corpos e desenham um mapa dos afetos na cartografia da desigualdade social. A 

imobilidade daquela encenação fundadora fala de uma população e uma formação social 

que se quer interrogar em seus olhares, no contraste dos gestos e distância, na veste, no 

ventre, na pele e no sexo.  

 

O QUE SE MOSTRA: a encenação e o atelier fotográfico  

 

É impossível olhar essas imagens e não perceber quantos tecidos brancos 

contracenam, quantas camadas do tempo se superpõem, quantos mundos silenciosos e 

sombrios elas escondem, ou desvelam: o corpo negro de mulher está sentado em uma 

cadeira no atelier fotográfico e traz uma criança branca no colo. Ela olha fixamente para 

a câmera e tem olhar pungente. A criança também olha para a câmera ou para o fotógrafo, 

ou ainda, em olhar difuso, para ambos. Ou seria para alguém mais que estaria bem 

próximo a eles – câmera e fotógrafo? A mulher, além do vestido branco, tem uma capa, 

também branca, entreaberta, que permite a seus braços alguma liberdade de movimento. 

Liberdade? Liberdade para segurar ou nutrir a criança, que também veste branco e 

camisolão de renda. Ambos estão atentos, quietos, quase constrangidos, como se 
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paralisados diante do acontecimento fotográfico. As mãos negras se destacam na guarda 

da criança, cujas mãos a elas se sobrepõem. O espaldar da cadeira também se oferece à 

cena, acompanhando o desenho dos bordados, os contornos das volutas e das formas 

sinuosas indicativas de classe ou esmero.  

Fernando Simões Barbosa é o nome da criança, “ama-de-leite”, nome da mulher 

sem nome. Assim foram designadas muitas mulheres nas telas do Brasil oitocentista: 

amas-de-leite. Também foram reconhecidas como amas-secas, estas menos dotadas, é 

claro, já que desprovidas daquilo que qualificava seus corpos para a nutrição dos rebentos 

das elites, daquilo que elas produziam e, por isso, garantia a elas um lugar menos 

desprezível na escala de apreciação das mulheres na sociedade brasileira.  

Uma escala que, talvez, pudesse ser colocada na seguinte ordem, do alto para 

baixo: proprietária, remediada, pobre, livre, forra, cativa, se enxergadas as posses e a 

condição civil; ou, pelo estado civil, por outro viés: casada, viúva, solteira, amancebada; 

por outro ainda, se pelos qualificativos de raça e de origem: branca, mestiça, parda, negra, 

retinta; ou ainda: crioula, mina, cabinda, etc... Escalas e gradações, estas, que se 

embaralham, quando se observam tais qualificativos nada arbitrários, ao contrário, bem 

codificados no discurso social do patriarcado escravocrata.   

Não seria diferente a ordem desse código, quando observamos a imagem e o título 

a ela atribuído: Fernando Simões Barbosa e sua ama-de-leite. Afinal, a“ fotografia não 

fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e com certeza daquilo que foi”, 

acompanho aqui a reflexão de Roland Barthes (BARTHES, 1980, p.127). O corpo negro 

no feminino identifica a “ama-de-leite” do pequeno varão da família pernambucana, 

proprietária, não se sabe se de muitas ou poucas terras, escravos e rendas. Entre outras 

posses, o registro exibe que a família Simões Barbosa é proprietária dela, “ama-de-leite”. 

Não seria apenas locatária de seus serviços, como não era incomum na época, porque se 

isso fosse, talvez, não contratasse o fotógrafo para capturar tal imagem, que seria 

distribuída entre parentes e na rede de sociabilidade da família – essa, talvez, a finalidade 

mais relevante do registro: dar a ler a localização social reveladora da superioridade e da 

distinção. A fotografia é integrante da Coleção Francisco Rodrigues, hoje está depositada 

na Fundação Joaquim Nabuco.  
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COMO MOSTRA: a “família brasileira” e a mãe preta 

 

 Por que seriam estas imagens replicantes? Como, com que elementos de 

composição significante, elas realizam a comunicação? Por que uma sociedade requer 

certas imagens em certas épocas? Como e por que certas imagens passam a ser 

consideradas esteticamente valiosas? Por que os fotógrafos produzem figurações que 

dizem, replicam e pretendem fixar certas coisas, valores, ideias sobre o mundo social? 

(WEBSTER, 1980, 4-5. Apud HUTCHEON, 2002, p. 119) 

Acontece que, tal como a moda e o efeito das tecnologias de reprodução da 

comunicação na contemporaneidade, não apenas as famílias pernambucanas das elites 

proprietárias, naquele tempo e lugar, pareciam preocupadas em registrar o rebento e suas 

amas-de-leite. Talvez uma coisa não fizesse sentido sem a outra, isto é, registrar a criança 

envolvia exibir corpos de proprietário e propriedade entrelaçados, camadas superpostas 

de tecidos absolutamente alvos e rendados, olhares inquietos e submetidos no interior de 

um alfabeto social significante da ordem escravocrata e patriarcal.  

Talvez a imagem da família pudesse se realizar naquela encenação, ou melhor, 

particularmente a distinção social da família pudesse se medir no gesto de distribuição da 

imagem emblemática fixada no papel fotográfico de formato econômico do carte-de-

visite. Não é possível deixar de perceber a força dessa encenação replicada em 9,5 x 5,0 

cm, ao rastrear a produção e os percursos que movimentam signos que andam juntos, 

exibem-se juntos, aliados, multiplicam-se nas telas do Brasil oitocentista.  

A cena que se reproduz nas fotografias de alguma maneira remete a um padrão de 

representação forjado no mirante de observação do mundo de matriz androcêntrica. 

Remete, ainda, às imagens que se multiplicaram no ocidente, sobretudo na Renascença, 

da madona com a criança ao colo: talvez para dialogar com elas na dimensão ontológica 

e dogmática do sagrado da maternidade cristã -, mas para se construir também uma 

imagem da simplicidade, da serenidade, da naturalidade, não das relações da maternidade 

apenas, mas das relações da escravidão. Maternidade singular, é verdade, aqui, roubada, 

sequestrada no corpo feminino africano ou dele descendente. 

Impossível perder de vista o referente masculino, europeu e branco de uma cultura 

que orquestra o sistema de designação e orquestração das identidades, que constrói o 

mirante de criação e o horizonte de significação dessas imagens São encenações, portanto, 
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cuidadosamente modeladas no sistema de convenções da experiência no Brasil 

escravocrata. Difícil também deixar de perceber, em composições repetitivas, o singular 

apartheid paradoxalmente construído, aqui, pela proximidade dos corpos, dos materiais 

significantes, das tonalidades em desdobras significativas da diferença racial e sexual.  

Cada uma dessas fotografias compõe e recompõe tais elementos, ao tempo em que 

consolida sentidos que se reprojetam nos discursos, dando a ler aquela determinada 

ordem. Assim, instauram signos e ordenam certos objetos que, ao serem replicados e 

naturalizados, parecem se esquivar de sua materialidade complexa constitutiva para 

canalizar uma espécie de sentido de obviedade - Ora, isso sempre foi assim! -, ou poder 

transparente de significação, que confere uma tal aparência de ordem ao sistema de 

representação androcêntrico e escravocrata. Em cópias replicadas, a imagem parece forjar 

uma certeza e instaurar uma validade. 

 Annette Kuhn (1985) destaca o caráter positivo e produtivo das imagens 

fotográficas e sublinha a apropriação política e instrumental da figuração do feminino que 

é colocada em circulação. Sua reflexão me instiga a olhar muitas vezes essas imagens, a 

pensar com ela para advertir que:  

 

As representações são produtivas: fotografias, longe de meramente 

reproduzirem um mundo pré-existente, constituem um discurso altamente 

codificado que, entre outras coisas, constrói qualquer coisa que está na 

imagem como objeto de consumo – consumo pelo olhar, também 

literalmente pela negociação. Não há coincidência, daí, que em muitas 

formas de fotografia altamente visíveis (e lucrativas) socialmente as 

mulheres dominem a imagem. Onde a fotografia toma as mulheres como 

seus objetos importa, ela também constrói ‘a mulher’ como um conjunto 

de sentidos que, então, entram nas vias de circulação cultural e econômica 

por sua própria conta (KUHN, 1985, 19. Apud HUTCHEON, p.22)  

 

 

INTERPRETAÇÕES FORÇOSAS: a produção regular dos signos da nação 

 

Aquelas imagens de fato tomam as mulheres como seus objetos e importam. Elas 

se replicam não por acaso, mas para construir sentidos que entram nas vias de circulação 

cultural e econômica por conta própria. Elas se distribuem não apenas nos lares das elites 

oitocentistas e redesenham, portanto, uma feição prêt-a-porter da família que se quer 

exibir brasileira e da sociabilidade construída de acordo com a espécie singular de família 
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e civilidade dos trópicos. Elas veiculam um conjunto de significações relevantes: 

imediatamente, fabrica a criança como resultado da reprodução biológica e da 

normalidade da reprodução da instituição familiar.  

Retrato da cópula normalizada e bem sucedida, a imagem comunica sobre o fruto 

desejável decorrente do casamento, no quadro que fixa a norma da nação, da instituição 

e da espécie. Além disso, sugere a pretensão de harmonia da convivência da liberdade 

com cativeiro, do varão com a criada cativa, da criança branca com a ama-de-leite negra 

ou parda, do pequeno proprietário que, ao olhar a cena da janela do futuro, provavelmente 

desfrutaria da experiência vivida com sua "memorável" e "querida" propriedade...  

No corpo negro, reprodutor e nutriz, emergem a propriedade e a dominação, mas 

também a contradição: ele insinua as marcas do passado escravista que se gostaria (e não 

gostaria) de se superar, e carrega o rebento, aposta do futuro (e da eternidade?) que se 

vislumbra alcançar. Na composição ambivalente de dois corpos em preto e branco, o 

conjunto revela a violência amenizada, adornada, paralisada. Sem conflitos? A ordem 

aparece, assim, replicada, estetizada. Os afetos, ainda que contidos, constrangidos 

transparecem na relação doméstica encenada, a privacidade se ornamenta e expõe, como 

se despolitizada. Assim, a propriedade e o pequeno proprietário, se inscrevem na imagem 

com poderes ambivalentes: por um lado, de disseminar a acomodação da diferença e a 

harmonia no conflito e, por outro, de dissimular a violência da desigualdade de raça, de 

condição civil e de sexo-gênero fundadora da sociedade brasileira.  

A família que se quer dar a ler se traduz na criança branca ao centro do quadro, e 

como seu suporte, exibe a propriedade humana que procria, nutre e labuta, da qual, 

naquele momento (e até hoje?), não se quer desfazer. Afinal, além da força desmedida do 

trabalho explorado, ela contribui para confirmar o status social da instituição familiar que 

se quer aburguesada ou moderna, registrada pela tecnologia fotográfica. E oferece para 

leitura (e para a posteridade) o emblema identitário (e violento) da sociedade brasileira.  

Sem precisar expor o pai ou a mãe, ou o conjunto familiar, a encenação exibe a 

sociedade (e não esconde sua face sombria) no fruto do patriarcado escravocrata, já que 

inclui a figura da mulher negra e cativa no quadro de referência para expor poderes em 

movimento, redesenhando algumas de suas exclusões estruturantes. A iteração da 

imagem tantas vezes replicada fala, portanto, da produção regular da família e da 
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produção sistemática da violência; da reprodução da vida em cartes-de-visite e da 

memória construída, que anuncia à sociedade as crianças que têm nome e sobrenome, e 

também dos lugares abjetos, em que habitam as amas-de-leite ou mães pretas. Como 

ensina Judith Butler, lugares abjetos são 

 

precisamente aquelas zonas ‘inóspitas’ e ‘inabitáveis’ da vida 

social que são, não obstante, densamente povoadas por aqueles que 

não gozam do status de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do 

‘inabitável’ é necessário para que o domínio do sujeito seja 

circunscrito. (BUTLER, In LOURO, 2000, 112). 

 

A reprodução e a distribuição insistente da cena silenciosa entre os pares das elites 

cria a ilusão da harmonia naturalizada, ainda que os olhares dos sujeitos-objetos – a ama 

e a criança – pareçam inquietos, perdidos ou desolados. Ela dá a ler os contornos da 

família proprietária, como uma instituição sólida, poderosa e promissora, cuja solidez 

aparece sugerida pelas vestes e posses – inclusive da mulher cativa -; também pelos 

nomes, sobrenomes e pela falta deles. E talvez pretenda sugerir para a posteridade as 

fronteiras nem tão sólidas da população mestiça e da nação em construção. Certamente, 

em cada exposição histórica, as imagens replicam as relações de hierarquização e as 

marcas da diferença – de/no corpo, de/no sexo e de/na raça. E retratam a aliança política 

dos discursos e das disciplinas na produção das assimetrias naquela ordem singular, isto 

é, da fotografia com a biologia, a medicina, as ciências, entre tantos outros 

enquadramentos racistas e sexistas do racionalismo liberal e moderno. 

 

A ORDEM E A SUBVERSÃO:  a fotografia pensativa   

 

 “No fundo, a fotografia é subversiva, não quando aterroriza, perturba ou mesmo 

estigmatiza, mas quando é pensativa” (BARTHES, Ibid, p.62). Assim, Barthes nos 

instiga a olhar, olhar, e olhar novamente essas fotografias, esse conjunto de imagens que 

parecem se acomodar ordenadas nas cômodas, nos álbuns, arquivos e nas páginas 

incômodas da nossa memória histórica e da nossa formação social. Na impossibilidade 

de se recompor os fotogramas que compõem e ordenam a história da violência racista, 

sexista, escravocrata, na dificuldade em tentar re-embaralhar as cartas da assimetria 
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desvelada em cada encenação acomodada no discurso ou recontar as experiências 

silenciadas do passado, resta-nos o não menos relevante ato de quebrar a naturalidade das 

cristalizações da memória e questionar não apenas aquelas linhas de fronteira e fixidez, 

mas aquelas imagens, como lugares da dor e da vulnerabilidade social. Sim, entre os 

tecidos das rendas, das imagens e dos tempos, no encontro do nosso olhar com os olhares 

pungentes de mães pretas, é possível sentir a dor. E lembrar Arlette Farge, quando reflete 

que "a dor significa, e a maneira como a sociedade a capta ou a recusa é extremamente 

importante" (FARGE, 2011, p. 19). 

Cabe a nós, narradores contemporâneos, diante da dor, recusar os efeitos 

imediatos da ordem dos discursos, a materialidade edulcorada das imagens da memória, 

e das fotografias, isto é, da linguagem que exprime, oprime, educa e manipula ao mesmo 

tempo, como nos ensina Linda Hutcheon. A operação historiográfica nos anima a criar, 

sem cessar, novas interrogações em relação às convenções dos discursos, organizar novas 

operações que desloquem as estratégias de representação do passado e propor 

intervenções historiográficas que exercitem a inquirição dos objetos, nada naturais. 

Admirar e suspeitar, inclusive das fotografias singelas, encenações pacificadas ou 

pacificadoras, dominadas ou domadoras, que reaparecem mais ou menos acomodadas ou 

replicantes no tecido ora rendado, ora remendado do imaginário social, este que exibe 

crianças brancas no colo de mães pretas: imagens aparentemente pueris que, no ensejo de 

comemorar a vida, aprisionam corpos e sentidos em molduras históricas forjadas no 

cativeiro. 

Esta comunicação é parte de um esforço de pesquisa, portanto, que busca tornar 

problemático aquilo que antes parecia aceito pela iconografia oitocentista como uma 

imagem convencional; esforço que nos instiga a questionar o “dado”, ou desestabilizar o 

“óbvio” em nossa cultura. Trata-se de um exercício de releitura de fotografias, de 

desconstrução de registros de memória e encenações do senso comum; um desafio para o 

pensamento com base no reconhecimento da estreita relação entre o estético e o político, 

relação esta que, segundo Hutcheon, inspirada em Foucault, parece ter sido desfeita pelo 

humanismo liberal e moderno (HUTCHEON, 1991, p. 253). 
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