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“A consciéncia do sofrimento que se acumula em um elenco seleto de guerras travadas
em terras distantes é algo construido. Sobretudo na forma como as camaras registram, o
sofrimento explode, é compartilhado por muita gente e depois desaparece de vista. Ao
contrario do relato escrito — que conforme sua complexidade de pensamento, de
referéncias e de vocabulario, é oferecido a um nimero maior ou menor de leitores —
uma foto s6 tem uma lingua e se destina potencialmente a todos.

(SONTAG, 2003, p. 21)

No trecho em epigrafe, Susan Sontag fala da consciéncia do sofrimento
construida a partir de imagens capturadas pelas lentes das camaras fotograficas em face
do registro explosivo de guerras travadas em terras distantes e compara o sentimento ao
relato escrito para considerar que, ao contréario deste, “uma foto s6 tem uma lingua e se
destina potencialmente a todos”. Para ela, no fluxo incessante de imagens que constitui
nosso meio circundante, “quando se trata de recordar, a fotografia fere mais fundo” (Id,
ibid., p. 23)

E sobre outras imagens, estas de celebracio, supostamente mais amenas, € a
substancia mesmo de uma construgéo de sentidos a partir de uma imagem replicante que
demarca nossa historia, muitas vezes reiterada e veiculada nas molduras da visualidade
no Brasil monarquico (e também no republicano) que queremos tratar. Das imagens em
um conjunto iconografico, e particularmente dos modos de objetivacdo, isto é, da
construcdo de objetos-sujeitos pela fotografia e sua veiculagdo, como uma lingua que se
destina potencialmente a todos, em terras nem tdo distantes e em tempos até mesmo
recentes. Imagens que, apesar de sua singularidade, justamente por conta de sua
configuracdo replicante, parecem querer dizer algumas mesmas coisas e, a0 mesmo
tempo, revelam o barulho do tempo traduzido em vetores de forcas adversas em relacéo.
Revelam sobretudo a complexidade do imaginério social e da comunicacdo humana que,
tratada no campo das representagdes sociais, insinua acepc¢des e sentimentos ruidosos,
emocdes ou comportamentos distintos e controversos, lugares ndo apenas
comemorativos, mas também conflagrados da nossa histéria. Registros em tons de cinza

de uma memoria que, pensada como construcdo, tampouco € unissona ou univoca,
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porquanto sugere poderes em movimento, diferencas construidas, dores, afetos,
proximidades e distanciamentos.

Ao observar a encenacao do passado, e imaginar as emocdes que envolvem
aquelas pessoas reveladas na imagem, descuido-me da dimensdo do tempo e me
transporto para outras paginas da nossa memoria historiogréafica: a mulher negra carrega
a crianca branca. A imagem se desenha nas particulas da prata distribuidas no papel,
impressas com a luz. Fotografias revelam a cena imdvel significativa de um certo tempo
e lugar, e replicam a encenacdo emblematica daqueles corpos nos trépicos, em fotogramas
que atravessam os tempos-mundos atlanticos.

Naquele campo cerrado de forcas, explodem signos que remetem a
experiéncia colonialista da diaspora africana e da transculturacdo (PRATT,1999)
circunscritas nas técnicas da subjetivacdo/objetivacdo da racionalidade moderna: as
imagens falam da apropriagdo das almas e também do mundo do trabalho, particularmente
domeéstico; falam da exploragdo, da escraviddo, e também da identidade e da familia
brasileira, da mesticagem e da intimidade; de diferencas significativas que se imprimem
nos corpos e desenham um mapa dos afetos na cartografia da desigualdade social. A
imobilidade daquela encenacédo fundadora fala de uma populacéo e uma formacao social
que se quer interrogar em seus olhares, no contraste dos gestos e distancia, na veste, no

ventre, na pele € No SEXO0.

O QUE SE MOSTRA: a encenacdao e o atelier fotografico

E impossivel olhar essas imagens e ndo perceber quantos tecidos brancos
contracenam, gquantas camadas do tempo se superpdem, guantos mundos silenciosos e
sombrios elas escondem, ou desvelam: o corpo negro de mulher estad sentado em uma
cadeira no atelier fotografico e traz uma crianca branca no colo. Ela olha fixamente para
a camera e tem olhar pungente. A crianca também olha para a cAmera ou para o fotégrafo,
ou ainda, em olhar difuso, para ambos. Ou seria para alguém mais que estaria bem
proximo a eles — camera e fotégrafo? A mulher, além do vestido branco, tem uma capa,
também branca, entreaberta, que permite a seus bragos alguma liberdade de movimento.
Liberdade? Liberdade para segurar ou nutrir a crianca, que também veste branco e

camisoldo de renda. Ambos estdo atentos, quietos, quase constrangidos, como se
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paralisados diante do acontecimento fotografico. As méos negras se destacam na guarda
da crianga, cujas maos a elas se sobrepdem. O espaldar da cadeira também se oferece a
cena, acompanhando o desenho dos bordados, os contornos das volutas e das formas
sinuosas indicativas de classe ou esmero.

Fernando Simdes Barbosa é o0 nome da crianga, “ama-de-leite”, nome da mulher
sem nome. Assim foram designadas muitas mulheres nas telas do Brasil oitocentista:
amas-de-leite. Também foram reconhecidas como amas-secas, estas menos dotadas, é
claro, ja que desprovidas daquilo que qualificava seus corpos para a nutricdo dos rebentos
das elites, daquilo que elas produziam e, por isso, garantia a elas um lugar menos
desprezivel na escala de apreciacdo das mulheres na sociedade brasileira.

Uma escala que, talvez, pudesse ser colocada na seguinte ordem, do alto para
baixo: proprietéaria, remediada, pobre, livre, forra, cativa, se enxergadas as posses e a
condig&o civil; ou, pelo estado civil, por outro vies: casada, vilva, solteira, amancebada;
por outro ainda, se pelos qualificativos de raca e de origem: branca, mestica, parda, negra,
retinta; ou ainda: crioula, mina, cabinda, etc... Escalas e gradacOes, estas, que se
embaralham, quando se observam tais qualificativos nada arbitrarios, ao contrario, bem
codificados no discurso social do patriarcado escravocrata.

Na&o seria diferente a ordem desse codigo, quando observamos a imagem e o titulo
a ela atribuido: Fernando Simdes Barbosa e sua ama-de-leite. Afinal, a“ fotografia ndo
fala (forcosamente) daquilo que ndo é mais, mas apenas e com certeza daquilo que foi”,
acompanho aqui a reflexdo de Roland Barthes (BARTHES, 1980, p.127). O corpo negro
no feminino identifica a “ama-de-leite” do pequeno vardo da familia pernambucana,
proprietaria, ndo se sabe se de muitas ou poucas terras, escravos e rendas. Entre outras
posses, o registro exibe que a familia Simdes Barbosa é proprietaria dela, “ama-de-leite”.
N&o seria apenas locataria de seus servi¢os, Como nao era incomum na época, porque se
isso fosse, talvez, ndo contratasse o fotdgrafo para capturar tal imagem, que seria
distribuida entre parentes e na rede de sociabilidade da familia — essa, talvez, a finalidade
mais relevante do registro: dar a ler a localizagéo social reveladora da superioridade e da
distingdo. A fotografia é integrante da Colecdo Francisco Rodrigues, hoje esta depositada

na Fundagdo Joaquim Nabuco.
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COMO MOSTRA: a “familia brasileira” e a mée preta

Por que seriam estas imagens replicantes? Como, com que elementos de
composicdo significante, elas realizam a comunicacdo? Por que uma sociedade requer
certas imagens em certas épocas? Como e por que certas imagens passam a ser
consideradas esteticamente valiosas? Por que os fotografos produzem figuracdes que
dizem, replicam e pretendem fixar certas coisas, valores, ideias sobre o0 mundo social?
(WEBSTER, 1980, 4-5. Apud HUTCHEON, 2002, p. 119)

Acontece que, tal como a moda e o efeito das tecnologias de reproducdo da
comunicacdo na contemporaneidade, ndo apenas as familias pernambucanas das elites
proprietarias, naquele tempo e lugar, pareciam preocupadas em registrar o rebento e suas
amas-de-leite. Talvez uma coisa ndo fizesse sentido sem a outra, isto é, registrar a crianca
envolvia exibir corpos de proprietario e propriedade entrelacados, camadas superpostas
de tecidos absolutamente alvos e rendados, olhares inquietos e submetidos no interior de
um alfabeto social significante da ordem escravocrata e patriarcal.

Talvez a imagem da familia pudesse se realizar naquela encenagéo, ou melhor,
particularmente a distincdo social da familia pudesse se medir no gesto de distribuicdo da
imagem emblematica fixada no papel fotografico de formato econémico do carte-de-
visite. N&o é possivel deixar de perceber a forca dessa encenagdo replicada em 9,5 x 5,0
cm, ao rastrear a producdo e 0s percursos que movimentam signos que andam juntos,
exibem-se juntos, aliados, multiplicam-se nas telas do Brasil oitocentista.

A cena que se reproduz nas fotografias de alguma maneira remete a um padréo de
representacdo forjado no mirante de observacdo do mundo de matriz androcéntrica.
Remete, ainda, as imagens que se multiplicaram no ocidente, sobretudo na Renascenca,
da madona com a crianga ao colo: talvez para dialogar com elas na dimensédo ontoldgica
e dogmatica do sagrado da maternidade cristd -, mas para se construir também uma
imagem da simplicidade, da serenidade, da naturalidade, ndo das relacdes da maternidade
apenas, mas das relagdes da escraviddo. Maternidade singular, é verdade, aqui, roubada,
sequestrada no corpo feminino africano ou dele descendente.

Impossivel perder de vista o referente masculino, europeu e branco de uma cultura
que orquestra o sistema de designacdo e orquestracdo das identidades, que constroi o

mirante de criacdo e o horizonte de significacdo dessas imagens S&o encenagdes, portanto,
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cuidadosamente modeladas no sistema de convencBes da experiéncia no Brasil
escravocrata. Dificil também deixar de perceber, em composicfes repetitivas, o singular
apartheid paradoxalmente construido, aqui, pela proximidade dos corpos, dos materiais
significantes, das tonalidades em desdobras significativas da diferenca racial e sexual.

Cada uma dessas fotografias compde e recomp0de tais elementos, ao tempo em que
consolida sentidos que se reprojetam nos discursos, dando a ler aquela determinada
ordem. Assim, instauram signos e ordenam certos objetos que, ao serem replicados e
naturalizados, parecem se esquivar de sua materialidade complexa constitutiva para
canalizar uma espécie de sentido de obviedade - Ora, isso sempre foi assim! -, ou poder
transparente de significacdo, que confere uma tal aparéncia de ordem ao sistema de
representacdo androcéntrico e escravocrata. Em cépias replicadas, aimagem parece forjar
uma certeza e instaurar uma validade.

Annette Kuhn (1985) destaca o carater positivo e produtivo das imagens
fotogréficas e sublinha a apropriacéo politica e instrumental da figuragcdo do feminino que
é colocada em circulacdo. Sua reflexdo me instiga a olhar muitas vezes essas imagens, a

pensar com ela para advertir que:

As representagdes sdo produtivas: fotografias, longe de meramente
reproduzirem um mundo pré-existente, constituem um discurso altamente
codificado que, entre outras coisas, constroi qualquer coisa que esta na
imagem como objeto de consumo — consumo pelo olhar, também
literalmente pela negociagdo. Nao ha coincidéncia, dai, que em muitas
formas de fotografia altamente visiveis (e lucrativas) socialmente as
mulheres dominem a imagem. Onde a fotografia toma as mulheres como
seus objetos importa, ela também constréi ‘a mulher’ como um conjunto
de sentidos que, entdo, entram nas vias de circulacdo cultural e econémica
por sua propria conta (KUHN, 1985, 19. Apud HUTCHEON, p.22)

INTERPRETACOES FORCOSAS: a producéo regular dos signos da nagéo

Aquelas imagens de fato tomam as mulheres como seus objetos e importam. Elas
se replicam nédo por acaso, mas para construir sentidos que entram nas vias de circulagéo
cultural e econdmica por conta propria. Elas se distribuem nao apenas nos lares das elites
oitocentistas e redesenham, portanto, uma feicdo prét-a-porter da familia que se quer

exibir brasileira e da sociabilidade construida de acordo com a espécie singular de familia
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e civilidade dos trépicos. Elas veiculam um conjunto de significacdes relevantes:
imediatamente, fabrica a crianca como resultado da reproducdo bioldgica e da
normalidade da reproducdo da instituicdo familiar.

Retrato da copula normalizada e bem sucedida, a imagem comunica sobre o fruto
desejavel decorrente do casamento, no quadro que fixa a norma da nagéo, da institui¢éo
e da espécie. Além disso, sugere a pretensdo de harmonia da convivéncia da liberdade
com cativeiro, do vardo com a criada cativa, da crianga branca com a ama-de-leite negra
ou parda, do pequeno proprietario que, ao olhar a cena da janela do futuro, provavelmente
desfrutaria da experiéncia vivida com sua "memoravel™ e "querida" propriedade...

No corpo negro, reprodutor e nutriz, emergem a propriedade e a domina¢do, mas
também a contradicdo: ele insinua as marcas do passado escravista que se gostaria (e ndo
gostaria) de se superar, e carrega o rebento, aposta do futuro (e da eternidade?) que se
vislumbra alcancar. Na composicdo ambivalente de dois corpos em preto e branco, o
conjunto revela a violéncia amenizada, adornada, paralisada. Sem conflitos? A ordem
aparece, assim, replicada, estetizada. Os afetos, ainda que contidos, constrangidos
transparecem na relacdo domestica encenada, a privacidade se ornamenta e expde, como
se despolitizada. Assim, a propriedade e 0 pequeno proprietario, se inscrevem na imagem
com poderes ambivalentes: por um lado, de disseminar a acomodacdo da diferenga e a
harmonia no conflito e, por outro, de dissimular a violéncia da desigualdade de raca, de
condicéo civil e de sexo-género fundadora da sociedade brasileira.

A familia que se quer dar a ler se traduz na crianga branca ao centro do quadro, e
como seu suporte, exibe a propriedade humana que procria, nutre e labuta, da qual,
naguele momento (e até hoje?), ndo se quer desfazer. Afinal, além da forca desmedida do
trabalho explorado, ela contribui para confirmar o status social da instituicao familiar que
se quer aburguesada ou moderna, registrada pela tecnologia fotogréfica. E oferece para
leitura (e para a posteridade) o emblema identitério (e violento) da sociedade brasileira.

Sem precisar expor 0 pai ou a mae, ou o conjunto familiar, a encenacgéo exibe a
sociedade (e ndo esconde sua face sombria) no fruto do patriarcado escravocrata, ja que
inclui a figura da mulher negra e cativa no quadro de referéncia para expor poderes em
movimento, redesenhando algumas de suas exclusdes estruturantes. A iteracdo da

imagem tantas vezes replicada fala, portanto, da producdo regular da familia e da
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producdo sistematica da violéncia; da reproducdo da vida em cartes-de-visite e da
memdria construida, que anuncia a sociedade as criancas que tém nome e sobrenome, e
também dos lugares abjetos, em que habitam as amas-de-leite ou maes pretas. Como
ensina Judith Butler, lugares abjetos sdo

precisamente aquelas zonas ‘indspitas’ e ‘inabitaveis’ da vida
social que séo, ndo obstante, densamente povoadas por aqueles que
ndo gozam do status de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do
‘inabitdvel’ ¢ necessdrio para que o dominio do sujeito seja
circunscrito. (BUTLER, In LOURO, 2000, 112).

A reproducdo e a distribuicéo insistente da cena silenciosa entre os pares das elites
cria a ilusdo da harmonia naturalizada, ainda que os olhares dos sujeitos-objetos — a ama
e a crianca — paregcam inquietos, perdidos ou desolados. Ela da a ler os contornos da
familia proprietaria, como uma instituicdo solida, poderosa e promissora, cuja solidez
aparece sugerida pelas vestes e posses — inclusive da mulher cativa -; também pelos
nomes, sobrenomes e pela falta deles. E talvez pretenda sugerir para a posteridade as
fronteiras nem tdo solidas da populacdo mestica e da nagdo em construgdo. Certamente,
em cada exposicdo historica, as imagens replicam as relacbes de hierarquizacdo e as
marcas da diferenca — de/no corpo, de/no sexo e de/na raca. E retratam a aliancga politica
dos discursos e das disciplinas na producdo das assimetrias naquela ordem singular, isto
é, da fotografia com a biologia, a medicina, as ciéncias, entre tantos outros

enquadramentos racistas e sexistas do racionalismo liberal e moderno.

A ORDEM E A SUBVERSAO: a fotografia pensativa

“No fundo, a fotografia é subversiva, ndo quando aterroriza, perturba ou mesmo
estigmatiza, mas quando é pensativa” (BARTHES, Ibid, p.62). Assim, Barthes nos
instiga a olhar, olhar, e olhar novamente essas fotografias, esse conjunto de imagens que
parecem se acomodar ordenadas nas cémodas, nos albuns, arquivos e nas paginas
incdmodas da nossa memdria histérica e da nossa formacao social. Na impossibilidade
de se recompor os fotogramas que compdem e ordenam a historia da violéncia racista,

sexista, escravocrata, na dificuldade em tentar re-embaralhar as cartas da assimetria
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desvelada em cada encenacdo acomodada no discurso ou recontar as experiéncias
silenciadas do passado, resta-nos o ndo menos relevante ato de quebrar a naturalidade das
cristalizacGes da memadria e questionar ndo apenas aquelas linhas de fronteira e fixidez,
mas aquelas imagens, como lugares da dor e da vulnerabilidade social. Sim, entre os
tecidos das rendas, das imagens e dos tempos, no encontro do nosso olhar com os olhares
pungentes de maes pretas, € possivel sentir a dor. E lembrar Arlette Farge, quando reflete
que "a dor significa, e a maneira como a sociedade a capta ou a recusa € extremamente
importante” (FARGE, 2011, p. 19).

Cabe a nds, narradores contemporaneos, diante da dor, recusar os efeitos
imediatos da ordem dos discursos, a materialidade edulcorada das imagens da memoria,
e das fotografias, isto €, da linguagem que exprime, oprime, educa e manipula ao mesmo
tempo, como nos ensina Linda Hutcheon. A operacédo historiogréafica nos anima a criar,
sem cessar, novas interrogacoes em relagdo as convengdes dos discursos, organizar novas
operacBes que desloquem as estratégias de representacdo do passado e propor
intervencgdes historiograficas que exercitem a inquiricdo dos objetos, nada naturais.
Admirar e suspeitar, inclusive das fotografias singelas, encenagdes pacificadas ou
pacificadoras, dominadas ou domadoras, que reaparecem mais ou menos acomodadas ou
replicantes no tecido ora rendado, ora remendado do imaginario social, este que exibe
criangas brancas no colo de mées pretas: imagens aparentemente pueris que, no ensejo de
comemorar a vida, aprisionam corpos e sentidos em molduras historicas forjadas no
cativeiro.

Esta comunicacédo é parte de um esforco de pesquisa, portanto, que busca tornar
problematico aquilo que antes parecia aceito pela iconografia oitocentista como uma
imagem convencional; esforco que nos instiga a questionar o “dado”, ou desestabilizar o
“Obvio” em nossa cultura. Trata-se de um exercicio de releitura de fotografias, de
desconstrucdo de registros de memaria e encenagdes do senso comum; um desafio para o
pensamento com base no reconhecimento da estreita relagdo entre o estético e o politico,
relacdo esta que, segundo Hutcheon, inspirada em Foucault, parece ter sido desfeita pelo
humanismo liberal e moderno (HUTCHEON, 1991, p. 253).
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