
 

 

Os desejos agora são recordações: marxismo, memória e escrita da história no século 

XXI1 

Lucas Augusto Duarte de Oliveira2  

 A cidade sonhada o possuía jovem; em Isidora, chega em 

idade avançada. Na praça, há o murinho dos velhos que veem a 

juventude passar; ele está sentado ao lado deles. Os desejos agora 

são recordações. 

Italo Calvino 

Escrever  história no século XXI 

Quando se chega a Isidora, cidade invisível imaginada por Ítalo Calvino em sua obra 

prima (CALVINO, 2015:12), os desejos tornaram-se já lembranças, vontades antigas 

transformadas em recordação. Sentado diante delas, o viajante junta-se aos mais velhos para 

observar a passagem do tempo e das coisas. Utopias de antes perderam sua concretude, 

convidam agora a uma observação melancólica do vivido. No exercício de suas 

investigações, o historiador do tempo presente pode achar-se diante de paisagem semelhante: 

no confronto com um passado do qual foi por vezes testemunha, ou a respeito da qual nutriu 

expectativas e rechaços, depara-se com o desafio metodológico de enquadrar adequadamente 

as complexas relações entre memória e história. Parte viva nesse cenário, seu trabalho é 

atravessado pelas fraturas e transformações políticas e sociais ocorridas ao longo do tempo, 

constituintes do contexto no qual se insere, e que interferem inexoravelmente em sua 

produção.  

A partir dos anos 70, a consistência científica da história, projetada de forma original 

pelos Annales, afirmada também em seu método pelo materialismo histórico, foi enfrentada 

vigorosamente desde diversos pontos de vista.  Trabalhos como os de Paul Veyne (1971), 
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Hayden White (1973), e Lawrence Stone (1979), levaram ao limite a reflexão sobre o papel 

da narrativa na produção do conhecimento histórico, procurando questionar muitas das 

perspectivas epistemológicas vinculadas à modernidade, dentre as quais o marxismo. 

Prenunciando a introdução no campo da historiografia de uma preocupação obstinada para 

com a problemática da linguagem, condensada no que ficou conhecido como giro linguístico, 

o “retorno à narrativa” foi, e ainda é, motivo de inúmeras controvérsias historiográficas. 

Apesar de não mencionar os fatores políticos que serviram para alimentar essas dúvidas, nem 

fazer referência ao contexto onde se insere a decepção à qual se refere, Jacques Revel sugere 

que essas discussões trazem em si elementos que traduzem uma profunda “decepção face ao 

projeto de uma história científica inspirada no modelo das ciências da natureza”(REVEL: 

2010), que não pode ser apreendida fora do “momento de dúvida epistemológica que a 

história atravessa há uns quinze anos”.  

Essa aproximação ao discurso veio acompanhada de desdobramentos significativos. 

Ressaltando as distintas formas de apreensão da realidade por parte dos indivíduos, a 

importância da linguagem na mediação das experiências vividas, e do seu próprio trabalho, 

e nas mais das vezes em franca oposição às leituras totalizantes dos processos sociais, uma 

parte da historiografia viu-se cada vez mais centrada nas subjetividades, operando “uma 

revalorização da primeira pessoa” (SARLO: 2007) nas suas interpretações sobre o passado. 

Esse processo foi definido por Beatriz Sarlo como guinada subjetiva, ou seja, um momento 

em que “as identidades dos sujeitos voltaram a retomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas 

estruturas”. Nesse sentido, os abalos sofridos pela historiografia a partir dos anos 70, 

informados em grande medida pelo giro linguístico e pela guinada subjetiva, posicionaram 

no cerne de suas preocupações as individualidades dos sujeitos, através de uma ênfase 

contumaz no “discurso e na diferença, ou na natureza fragmentária da realidade e da 

identidade humana” (WOOD, 2013: 38. Tradução Livre), fornecendo as bases que têm 

sustentado o interesse, por exemplo, pela história oral e pelo estudo da memória. 

A maioria das reflexões decorrentes dessa leva de questionamentos deriva de uma 

crítica ferrenha ao universal, de um desconforto para com a racionalidade científica e do 

abandono peremptório de um horizonte de emancipação – “estar depois dos argumentos de 

classe” (HELLER & FEHÉR, 1989: 152). Esses elementos, componentes basilares do 



 

 

chamado pós-modernismo (COELHO, 2005: 356), marcaram fortemente o ambiente 

intelectual onde se erigiu o interesse pela memória nos estudos sociais contemporâneos. 

Numa autorreferenciada busca pela “pluralidade de discursos”, autores vinculados às 

proposições pós-modernas decretaram “a queda da grande narrativa”, entendendo-a como 

“um convite direto à coabitação entre várias narrativas pequenas (locais, culturais, étnicas, 

religiosas, ideológicas)” (HELLER & FEHÉR, 1989: 152-154). Ao mesmo tempo, operaram 

o já mencionado abandono de horizontes emancipatórios, mais ou menos nos termos 

definidos por Agnes Heller e  Fehér:  

 

Qualquer tipo de política redentora é incompatível com a condição 

política pós-moderna. (...)  A limitação pós moderna ao presente como nossa única 

eternidade também exclui os experimentos com “saltos no nada”, quer dizer, as 

tentativas de transcendência absoluta da modernidade. Ao mesmo tempo, esta 

condição política pós-moderna se sente terrivelmente incômoda com as ideias 

utópicas, inclusive de tipo messiânico, as quais lhe tornam vulneráveis aos 

compromissos fáceis com o presente (HELLER & FEHÉR, 1989: 152) 

 

Não se trata de estabelecer vínculos mecânicos entre a emergência da memória como 

problemática privilegiada de análise da história contemporânea e a difusão do pós-

modernismo no ambiente acadêmico. Tampouco é possível ignorar totalmente as 

correspondências teóricas e cronológicas que marcam seu surgimento. Não por acaso, essas 

transformações na forma de abordar o passado, de compreender a história de modo geral, 

coincidem com radicais transformações no cenário político internacional, desde os anos 

1970, mas principalmente a partir da década de 80. Isso não quer dizer, é claro, que a 

problemática da memória tenha sido assimilada apenas em estudos simpáticos às 

formulações pós-modernas, mas é importante destacar o modo como estas e aquela 

ingressaram no ambiente acadêmico ocidental através do vulto legado pela  “crise do 

marxismo” (FONTANA, 1998). 

 

A irrupção da memória nas ciências humanas, e tão logo na cultura de 

massas, dava sequência à reviravolta intelectual do fim dos anos 70 conhecida 



 

 

como “crise do marxismo”. Esta sincronia entre a ascensão da memória e o declínio 

do marxismo não é casual. O marxismo dominava as ciências humanas quando a 

sociedade era o seu indiscutível paradigma; o seu eclipse tornou-se quase completa 

nos anos oitenta quando o interesse moveu-se em direção à memória, uma transição 

consumada dentro dos marcos políticos da “revolução conservadora” 

(TRAVERSO, 2016: 78) 

 

Assim sendo, a trajetória dos estudos centrados na memória – coletiva e/ou individual 

– viu-se desde o princípio sinalada por esses dilemas: a dificuldade de vincular o particular 

ao coletivo no trato com suas fontes,  de inseri-los numa concepção de realidade 

caleidoscópica e fugaz; pela descrença nas possibilidades de transformação, orientada por 

uma memória normativa que impõe certa leitura desconfiada em relação aos vencidos de 

ontem; e pela dificuldade de desvencilhar-se de um presente dilatado  de onde procede, quase 

exclusivamente, toda a inteligibilidade do passado (HARTOG, 2010: 7). Neste cenário, a 

história é resumida muitas vezes a um somatório de testemunhos, discursos sobre o passado 

de que a memória é portadora.  

 

MARXISMO E MEMÓRIA 

Deve ter-se em conta a influência da história sobre a própria 

memória, já que não existe memória literal, original e não contaminada: as 

recordações são constantemente elaboradas por uma memória inscrita no 

espaço público, submetidas aos modos de pensar coletivos, mas também 

influenciadas pelos paradigmas especializados (TRAVERSO, 2012a: 37) 

Qualquer interpretação sobre os chamados usos políticos da memória, ou sobre os 

usos públicos do passado que não leve em conta os componentes ideológicos e as relações 

de poder que impactam decididamente sua constituição, arrisca-se a resvalar numa contínua 

reificação de experiências individuais, num somatório de particularidades incapaz de compor 

um todo inteligível ou, na pior das hipóteses, numa reprodução apologética de discursos 

fragmentados. A concepção de história vigente nas primeiras décadas do século XXI, 



 

 

influenciada de maneira radical pelas rupturas ideológicas e políticas experimentadas 

sobretudo a partir de 1989 com a queda do muro de Berlim, traz no rechaço às lutas 

emancipatórias empreendidas ao longo do século XX, sobretudo sob a bandeira do 

socialismo, uma de suas marcas. O passado, impossibilitado de fornecer ao presente 

exemplos de luta e transformação, é tomado como um campo de ruínas, uma sucessão de 

tragédias. Os desejos de outrora já não passam de recordação. 

Na introdução à edição italiana de Zonenkinder (HENSEL, 2009), Karin Birge 

Gilardoni-Büch relata um interessante episódio vivenciado pela escritora romena Simona 

Popescu, nascida em 1965, integrante de uma geração cuja infância transcorrera sob a 

ditadura de Nicolae Ceausescu.  Após a publicação de suas memórias, Popescu conta ter sido 

abordada por um jovem crítico literário desapontado após a leitura de seu livro, perplexo 

quanto à “descrição de uma vida ‘normal’, depurada das experiências negativas ligadas ao 

comunismo”. Desorientando as expectativas daquele leitor, as lembranças da autora sobre 

seus primeiros anos de vida eram felizes. Em seu texto não havia nenhuma menção às paredes 

frias do realismo estalinista, nenhuma amargura imposta pelo silencio coletivo, nenhuma 

menção a mortes e torturas: cenário esperado, repetido mil vezes nas representações 

contemporâneas sobre o período. Levado ao limite, o estranhamento do interlocutor de 

Popescu  é sintomático de uma época que se recusa a reconhecer em seu passado algo mais 

do que uma ilimitada catástrofe.   

A memória do gulag borrou a das revoluções, a memória da Shoah 

substituiu a do antifascismo, a memória da escravidão eclipsou a do 

anticolonialismo; tudo acontece como se a lembrança das vítimas não pudesse 

coexistir com a de seus combates, suas conquistas e suas derrotas. (TRAVERSO, 

2012b: 296) 

Ao longo do livro prefaciado por Gilardoni-Büch, Jana Hensel, enfrentando ela 

própria suas memórias de jovem nascida em 1976 e criada parcialmente na Alemanha 

Oriental, depara-se com a dificuldade de recuperar um período que “por muito tempo 

quisemos esquecer” (HENSEL, 2009:35). Um tempo que se havia tornado para quase todos 

pouco mais que uma anedota sinistra, sobre a qual os vitoriosos ouvidos ocidentais 



 

 

esperavam ouvir apenas “um par de testemunhos originais, melhor ainda se com um ligeiro 

colorido dialetal”(HENSEL, 2009:53). Naquela altura, escreve Hensel, depois da queda do 

muro era preciso demonstrar a todos  que se havia tomado distância do “mundo do leste”, 

que se havia aprendido a viver com mais estilo (HENSEL, 2009:75). Era preciso, então, negar 

este passado, entrega-lo a um silencioso esquecimento. Como afirma Traverso, depois de 

1989, “não somente a memória prognóstica do socialismo foi interditada, mas o próprio luto 

da derrota esteve censurado.” (TRAVERSO, 2016: 27)3 

Desvelando, talvez inadvertidamente, as coordenadas de um regime de memória 

muito atual, a escritora alemã sublinha que “de agora em diante seremos minoria e, para nós, 

a RDA aparecerá sempre mais distante, menor, mais quimérica, como se olhássemos no 

espelho retrovisor de um carro” (HENSEL,2009:181). O movimento de um carro que se 

afasta  perdendo de vista certos aspectos de um tempo vivido ilustra sensivelmente a empatia 

seletiva (TRAVERSO, 2012a:45) com que se tem abordado o século passado.  

 

Toda a história do comunismo estava reduzida à sua dimensão totalitária, 

que aparecia como uma memória transmissível, até tornar-se uma representação 

compartilhada por todas as culturas políticas da nova era global. Obviamente esta 

interpretação não foi inventada em 1989; existia desde 1917, mas já se tornara uma 

consciência histórica comum, uma visão normativa do passado, o credo de todo 

bom cidadão hostil à violência, amante da liberdade e da democracia. 

(TRAVERSO, 2016:18) 

 

Excluída do moment memoriel que marcou a passagem para o século XXI, não se 

encontra na tradição marxista uma formulação específica a respeito da memória 

(TRAVERSO, 2016). Em parte porque ela esteve presente em muitas ocasiões diluída  no 

interior das reflexões de diversos autores sobre conceitos como tradição e ideologia. Em parte 

porque nos marcos de sua concepção dialética e revolucionária da história, o passado não 
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aparece fixado na fragilidade subjetiva das lembranças individuais, sendo percebido como 

uma memória conjunta que orienta a atuação das classes no presente em direção ao futuro. O 

passado, ainda quando repleto de derrotas, é assumido como parte de una trajetória irrefreável 

na direção da libertação futura, numa marcha “que vai da opressão à emancipação, de um 

passado fosco a um futuro reluzente.” (TRAVERSO, 2016:80) A recordação dos que caíram 

“preparando o futuro”, contem a promessa de prosseguimento da luta. “O poeta está morto. 

Viva a poesia!”(TROTSKY, 1969:221). A esperada vitória seria, nessa perspectiva, 

composta também pelo acúmulo das derrotas passadas. 

Por isso, em texto de 1926, Trotsky opõe a conduta revolucionária à decidida recusa 

dos futuristas pelo passado. Porque não assume certas tradições como uma fotografia imóvel 

de épocas remotas, mas como um elemento ativo indispensável à transformação do presente: 

Nós, marxistas, vivemos com as tradições. Nem por isso deixamos de ser 

revolucionários. Estudamos e guardamos vivas as tradições da Comuna de Paris, 

mesmo antes de nossa primeira revolução. Depois as tradições de 1905 a elas se 

somaram, e delas nos alimentamos enquanto preparávamos a segunda revolução. 

E remontando-nos a tempos mais distantes, ligamos a Comuna às jornadas de junho 

de 1848 e à grande Revolução Francesa. (...) a Revolução{de Outubro} encarnava 

uma tradição familiar, assimilada. Abandonando um mundo que, teoricamente, 

rejeitávamos e, na prática, minamos, penetraríamos em outro, com o qual nos 

familiarizamos pela tradição e pela imaginação. (TROTSKY,1969:115) 

 

A memória, na tradição marxista, está ligada de forma ineludível à sua utopia 

revolucionária, a seu projeto de transformação da sociedade e à sua própria concepção de 

história. “A história não teria valor algum se não nos ensinasse alguma coisa.” 

(TROTSKY,1977a: 413), escreve o revolucionário russo. Seu olhar se volta ao passado em 

busca de pistas que apontem na direção do futuro libertado. E quando o faz, Trotsky aproxima 

sua compreensão do que o próprio Marx escreveu 

E justamente quando parecem empenhados em revolucionar-se a si e às 

coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamente nesses períodos de crise 



 

 

revolucionária, os homens conjuram ansiosamente em seu auxílio os espíritos do 

passado, tomando-lhes emprestado os nomes, os gritos de guerra e as roupagens, a 

fim de apresentar e nessa linguagem emprestada. Assim, Lutero adotou a máscara 

do apóstolo Paulo, a Revolução de 1789-1814 vestiu-se alternadamente como a 

república romana e como o império romano, e a revolução de 1848 não soube fazer 

nada melhor que parodiar ora 1789, ora a tradição revolucionária de 1793-1795. 

De maneira idêntica, o principiante que aprende um novo idioma, traduz sempre as 

palavras deste idioma para sua língua natal; mas só quando puder manejá-lo sem 

apelar para o passado e esquecer sua própria língua no emprego da nova, terá 

assimilado o espírito desta última e poderá produzir livremente nela.  (MARX, 

1978: 17-18) 

A metáfora do estudante de idiomas é particularmente ilustrativa de uma abordagem 

dialética da relação com o passado. Não se recorre a tempos antigos para ali restar imóvel: o 

aprendizado do passado – língua estrangeira –, seu perfeito domínio, deve conduzir ao uso 

adequado de suas ferramentas na libertação do presente. É por isso que, em seguida, Marx 

chama a atenção para o perigo de uma relação mistificada com épocas passadas  

A revolução social do século dezenove não pode tirar sua poesia do 

passado, e sim do futuro. Não pode iniciar sua tarefa enquanto não se despojar de 

toda veneração supersticiosa do passado. As revoluções anteriores tiveram que 

lançar mão de recordações da história antiga para se iludirem quanto ao seu próprio 

conteúdo. A fim de alcançar seu próprio conteúdo, a revolução do século dezenove 

deve deixar que os mortos enterrem seus mortos (MARX, 1978: 20) 

A história percebida dessa maneira conduz a uma apreensão da memória como 

acúmulo das experiências humanas em seu conjunto, componentes de uma tradição a ser 

preservada. A memória individual, no entanto, deve ser tomada com cuidado, confrontada à 

realidade objetiva, sob o risco de tornar-se mera mistificação. É assim que Trotsky  irá 

defender o conteúdo científico de sua História da Revolução Russa: “A circunstância de ter 

o autor participado dos acontecimentos não o exime do dever de basear sua narrativa em 

documentos rigorosamente controlados” (TROTSKY, 1977: 17). Longe de ser seduzido pela 

retórica da “imparcialidade objetiva”, o autor impõe a si mesmo uma condição metodológica 



 

 

capaz de limitar o componente subjetivo de suas recordações: “a de não lançar mão apenas 

do testemunho de sua memória”(TROTSKY, 1977:18).  

Preocupado com as “forças motrizes da história” e seu caráter “supra-individual”, o 

revolucionário russo irá opor suas memórias às “variantes novas de romance pessoal”,  à 

“descrição das incertezas de algum melancólico” (TROTSKY, 1977: 414), e à “história da 

carreira de um certo ambicioso”, depositando sua atenção nos “dramas coletivos que, na 

História, arrancam do nada centenas de milhares de seres humanos”, transformando a 

realidade e inserindo-os “para todo o sempre na vida da humanidade”. 

Uma memória que não se encerra em si, um passado ainda vivo em seu legado, um 

estudo da história dirigido às transformações futuras. A abordagem feita pelo marxismo 

clássico sobre o passado e sua recordação é resultado da convergência desses três fatores. 

Não é possível compreender sua estrutura sem ter isso em consideração. Num ambiente 

acadêmico que, como já dissemos, alimenta uma sorte de desilusão paralisante na sua relação 

com o passado, retomar essas referências pode significar um enorme ganho para a produção 

historiográfica contemporânea. 

CONCLUSÃO 

 Nas últimas décadas, as análises sobre o passado tenderam a um significativo 

deslocamento desde a utopia em direção à memória. Sintomático de transformações sociais 

profundas e de horizontes políticos radicalmente distintos dos de outrora,  esse deslocamento 

posicionou a memória no centro do debate intelectual contemporâneo.  

A reativação do passado que caracteriza nossa época é, sem dúvidas, a 

consequência do eclipse das utopias: um mundo sem utopias inevitavelmente volta 

seu olhar em direção ao passado. O surgimento da memória como discurso – como 

categoria abarcadora, metahistórica, inclusive às vezes “teológica” – no espaço 

público das sociedades ocidentais é o resultado dessa metamorfose. Por um lado, 

este discurso tomou a forma nostálgica e conservadora da patrimonialização(...) 

Por outro lado, adotou um humanismo compassivo, colorario indispensável do 

antitotalitarismo liberal. (TRAVERSO, 2012b: 295. Tradução Livre) 



 

 

Esta relação contemplativa com o passado, muito diferente da estabelecida pelo 

materialismo histórico clássico, tem sido a norma nos estudos atuais sobre memória. Pouco 

presente no debate contemporâneo a esse respeito, o marxismo formulou um entendimento 

diverso, senão oposto, a respeito da dialética constituinte dos nexos entre passado e futuro 

A visão marxista da história carregava em si uma prescrição mnemônica: 

era preciso inscrever os eventos do passado na nossa consciência histórica a fim de 

projetar-nos no futuro.  Era uma memória “estratégica” das lutas emancipatórias 

do passado, uma memoria orientada na direção do futuro. Hoje, o fim do 

comunismo interditou essa dialética entre passado e futuro, e o eclipse das utopias 

que acompanha nosso tempo presentista conduziu a memória marxista ao umbral 

da extinção. A tensão entre passado e futuro tornou-se uma sorte de dialética 

“negativa”, mutilada (TRAVERSO, 2016: 12. Tradução Livre) 

O confronto às vozes que se apressaram em alardear o fim da história, a crise das 

ideologias, e a ineficácia das concepções classistas da realidade, trouxe como resultado uma 

preocupação extremamente proveitosa em dinamizar algumas ferramentas conceituais 

vinculadas ao marxismo. Justamente no debate com os que decretavam sua morte, o 

pensamento marxista demonstrou toda sua vitalidade. No que diz respeito à memória, no 

entanto, ainda há um longo caminho a percorrer. A ausência de uma elaboração explícita 

sobre o tema nos textos clássicos nos obriga a uma leitura detida e pormenorizada destas 

obras onde, sob diferentes roupagens, encontram-se difundidas concepções que podem 

auxiliar no desenvolvimento de reflexões críticas sobre a questão. Pistas que às vezes 

assombram por sua atualidade, e apontam para a importância de não permitir que os desejos 

se desfaçam em mera recordação.   

A ressurreição dos mortos nessas revoluções tinha, portanto, a finalidade 

de glorificar as novas lutas e não a de parodiar as passadas; de engrandecer na 

imaginação a tarefa a cumprir, e  não de fugir de sua solução na realidade; de 

encontrar novamente o espírito da revolução e não de fazer o seu espectro caminhar 

outra vez (MARX, 1978:19). 
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