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 “Já apareceu o tal mulatinho? Não tenho pejo de confessar hoje que quando me ouvi 

tratado assim, as lágrimas me vieram aos olhos” (LIMA BARRETO, 1981: 72). A surpresa do 

personagem reporta o tratamento dado pelo delegado de polícia que apurava roubo na pensão 

onde o jovem provinciano se hospedara desde que chegara à Capital. A passagem é retirada do 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1907). Permite-nos a identificação do sintoma de 

um sujeito singular (o escritor Lima Barreto) e, ao mesmo tempo, remete-nos ao contexto social 

e político da passagem à modernidade na cidade do Rio de Janeiro, poucas décadas após a 

abolição da escravidão.  Que o Recordações apresenta várias evidências de um esboço de 

autoanálise, com variações ficcionais que o distancia, por exemplo, do Diário do Hospício, é 

ponto passivo entre os intérpretes da produção literária de Lima Barreto (1881-1922). 

Analisamos neste trabalho o emaranhamento entre a ficção e a biografia conhecida do escritor, 

tendo em vista a identificação do sofrimento produzido pela condição de negro e pobre numa 

sociedade aristocrática e ex-escravista.  

Articulamos esta reflexão com outro livro do autor, de 1920, escrito dois anos antes de 

sua morte e um após ter sido novamente recolhido ao hospício, fato que lhe inspirou o romance 

“O cemitério dos vivos” (inconcluso, pois foi interrompido pela morte em 1922).  Em “Histórias 

e Sonhos”, Lima Barreto reúne uma coletânea de contos sobre a cidade do Rio de Janeiro e 

sobre as peculiaridades de seus habitantes. Contém algumas paródias, em contos cheios de 

imaginação, carregados de ironia e comicidade: “Harakashy e as escolas de Java” ou “O 

Congresso Pan-planetário”, por exemplo. Num destes contos, “Mágoa que rala”, o autor 

desenvolve uma reflexão sobre crime e castigo, onde desconstrói a crença nos saberes médico 

(psiquiátrico) e jurídico. Já tendo se engajado como articulista na imprensa operária, suas 

observações sociológicas sobre os hábitos e costumes cariocas são ácidas e implacáveis, ao 

mesmo tempo em que manifesta vasta informação sobre o campo intelectual europeu (era leitor 

do periódico “Revue de Deux Mondes” e de outras fontes de crítica literária). Em “Mágoa que 
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rala”, Lima Barreto refere à subjetividade e às doenças da alma numa narrativa que contempla 

a investigação policial sobre um crime, a culpa, a punição, a saúde mental e suas novidades. 

Deslinda o episódio com uma reflexão de corte psicanalítico.  

Na produção literária de Lima Barreto enfocada neste trabalho queremos capturar as 

relações entre cultura e os sentimentos políticos implicados. Trabalhamos com o método 

indiciário da micro-história de Carlo Ginzburg, combinadamente com a perspectiva 

metodológica da Escola de Frankfurt para a análise literária para os estudos da cultura política 

desenvolvida por Carl Schoske (Viena-fin-de-siècle e Pensando com a História). Este trabalho 

vincula-se a projeto de pesquisa intitulado “Pathos e Saúde nas Repúblicas das Letras 

(Guimarães Rosa, James Joyce e Lima Barreto)”. 

  

 O crime (saber jurídico) 

 Uma jovem mulher de origem alemã (Graüben Hunderbrok) é encontrada morta numa 

moita do Jardim Botânico. A descrição da cena do crime ganhou publicidade nas páginas 

policiais da cidade do Rio de Janeiro. Ao lado do corpo foi encontrado com punhal. Entretanto, 

a jovem fora morta por asfixia. O punhal continha uma inscrição em espanhol na lâmina: soy 

yo!  Tratava-se de uma arma de luxo e os armeiros chamados para opinar sobre ela hesitaram 

na identificação de sua procedência.   

 Em tom sarcástico, Lima Barreta informa ao leitor que o inquérito havia sido instruído 

pelo delegado Dr. Marcos Garção (...)  

 

“(...) feito delegado de polícia, por empenhos de políticos do interior e 

sendo ele mesmo de São Sebastião de Passa Quatro, pecava por inteiro 

desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma que, apesar de ter 

alguma inteligência, andou dando por paus e por pedras, cego, tonto, 

numa descontinuidade de esforços de causar riso e pena” (LIMA 

BARRETO, 2008: 187-188).  

 

Apesar da ironia fina e do riso, de fato, a construção do texto expõe uma perspectiva 

nada simpática à instituição policial; a intenção de descontruir o saber policial é evidente: o 

delegado nada entende do Rio de Janeiro, pois vinha de uma cidade do interior e foi apadrinhado 

para galgar o posto de autoridade pública que ocupava.  



 

 

 As investigações policiais apuraram, através de muitos imigrantes espontâneos que 

chegavam ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires, que este fora o trajeto de 

Graüben. A polícia argentina noticiou que ela estivera na cidade do Prata, havia quatro anos, 

quando viera da França como criada (tinha na ocasião 23 anos de idade), acompanhando uma 

rica família argentina. Meses depois, despediu-se bruscamente e transferiu-se para o Rio de 

Janeiro. No Rio de Janeiro, trabalhava como arrumadeira em um hotel de luxo de Santa Tereza 

ou do Silvestre. 

 O Jardim Botânico – local do crime – recebe de Lima Barreto uma descrição histórica, 

sociológica e ambiental notável; atualíssima ainda nos dias de hoje.  Após tecer longas 

considerações sobre seu idealizador, D. João VI – e sobre o carinho e a receptividade de seus 

moradores ao monarca português -, Lima Barreto alfineta a burguesia tecendo considerações 

sobre o relativo abandono do lugar. O abandono é visto pelo autor como motivado pelo descaso 

do poder público e pela ausência de interesse da burguesia pelo Jardim Botânico. Entretanto, 

foram sucessivas as internações de Lima Barreto no hospício; a primeira internação data de 

1914, após grave crise alcoólica; é internado novamente em 1916 e em 1918 é considerado 

“inválido” para o serviço público (era amanuense na Secretaria da Guerra, cargo que ocupava 

desde 1903, após suspender seus estudos na Faculdade de Engenharia Civil da Escola 

Politécnica do Rio de Janeiro, para sustentar a família). Na trama do conto (“A Mágoa que 

rala”), a polícia, a sociedade e a imprensa escrutinaram as causas, a história da vida privada da 

criada alemã (que tinha um filho de quatro anos), os imigrantes espanhóis (inscrição no punhal) 

e os alemães. Eis que chega à delegacia um rapaz de vinte e poucos anos e confessa o crime; 

surpresa e perplexidade geral. Nova rodada de depoimentos, averiguações e de matérias em 

jornais. Nesta altura, Lima Barreto conduz seus leitores rapidamente para um rol de evidências 

da inconsistência da confissão de Lourenço da Mota Orestes. Em suma, ninguém acreditou que 

o rapaz havia cometido o homicídio; nem a polícia, nem os amigos, ou os jornalistas. 

  

A loucura (saber médico) 

 Através da narrativa contendo os depoimentos de amigos e familiares de Lourenço, 

Lima Barreto constrói os argumentos sobre a “mágoa que rala”.  

 O saber jurídico-policial empregado na investigação do assassinato da jovem criada 

alemã (ainda que dotado de várias modernidades da investigação policial profissional e 

científica (NEDER, 2012), foi narrado como absolutamente inútil e incapaz de descobrir pistas 

capazes de provar a autoria do crime. Pelos depoimentos, a polícia conclui para inocência do 



 

 

réu confesso; mas também não dá muitas mostras de aplicar com eficácia o conhecimento 

técnico e científico apregoado pela instituição policial. A própria narrativa de Lima Barreto 

desloca a atenção do leitor, progressivamente, do suspense policial para outro tipo de 

expectativa: o esmiuçar da vida familiar e privada de Lourenço para entender as motivações 

psicológicas para que empreendesse a confissão de um crime. 

 Lourenço era filho de um velho português. Segundo seu relato, até os 20 anos, seu filho 

é alegre, gostava de regatas e de festas. Aos 16 anos pedira ao pai que lhe arrumasse um 

emprego, pois não pretendia estudar; foi empregado numa casa comercial atacadista e foi morar 

fora da casa dos pais. O pretexto era ficar mais próximo do clube de regatas. Aos 19 anos, soube 

que seu filho abandonara o emprego e fugira. Foi ao patrão do filho, soube que este lhe adiantara 

dinheiro e sumiu. O pai pagou pelo que devia o filho, mas não soube mais de Lourenço. Quase 

dois anos depois soube que o filho vivia em São Paulo na maior miséria, exercendo profissões 

subalternas de carregador ou varredor. Trouxe o filho de volta, mas este não era mais o mesmo: 

triste, choroso e calado; lia livros espíritas e de religião. “Não atinava com a mágoa do filho, e 

temia que se matasse” (LIMA BARRETO, 2008: 190). Sobre o crime do Jardim Botânico o pai 

de Lourenço nada sabia; antes imaginava o filho louco - tinha mania de martírio, mas que não 

era capaz de fazer tamanha maldade. Feito o exame de sanidade mental, Lourenço foi para o 

hospício, já que sua implicação no crime não foi comprovada.  No hospício permaneceu 

internado por dois meses; quando “Juliano Moreira, que empregou todo o seu saber e toda a sua 

quente simpatia para decifrar aquele angustioso enigma psicológico” (LIMA BARRETO, 2008: 

201). Lá foi observado cuidadosamente e não foi encontrada qualquer perturbação nas suas 

faculdades mentais. “Era homem comum, o médio, sem nenhuma degenerescência ou psicose, 

inferior ou superior, acentuada” (Idem). 

 Neste ponto, Lima Barreto que, como dissemos, havia acabado de passar por mais uma 

internação por alcoolismo, envereda-se por explicações do saber médico-psiquiátrico. Naquela 

conjuntura tanto o campo jurídico (policial) quanto o campo médico realizavam a apropriação 

das inovações epistemológicas promovidas pelo positivismo cientificista e pelo evolucionismo. 

O alcoolismo passara a ser tratado como doença, inclusive pelo saber jurídico e especialmente 

pelos intelectuais que assumiram no início do século XX a direção do Gabinete de Identificação 

da Chefia de Polícia do Distrito Federal, Rio de Janeiro, diretamente reportado ao Ministério 

da Justiça (LIMA, 1914). Entre os intelectuais que empreendem este debate encontrava-se 

Elysio de Carvalho (CARVALHO, 1910), que havia se aproximado do movimento anarquista 

e da boemia carioca. Antônio Cândido coloca Elysio de Carvalho como um “radical de ocasião” 



 

 

(CÂNDIDO, 1980); ele, como tantos outros intelectuais de diferentes matrizes ideológicas, 

vivenciara em algum momento de sua trajetória uma experiência de crítica social radical.  

Para o que interessa ao argumento deste trabalho, convém sublinhar que havia uma 

sincronia no processo de apropriação das inovações científicas pelo campo intelectual da 

Capital Federal, tanto em relação ao saber jurídico, quanto do saber médico. Esta apropriação 

ocorre no mesmo tempo da produção deste saber nas duas margens do Atlântico, não havendo, 

portanto, “atraso cultural” nas relações dos intelectuais brasileiros em relação à produção 

científica europeia. A reprodução da ideologia colonizada que referiu por décadas a fio ao 

“atraso” e à “dependência cultural” situava a América Latina como “periferia” que gravitava 

em órbita de “centros” mais “avançados” de produção do saber. Nas relações de força sociais e 

políticas que pautavam as relações internacionais na virada do século XIX para o XX, tal visão 

obscureceu, por exemplo, o intenso processo de circulação de ideias e apropriação cultural que 

ocorria em uma via de mão-dupla, como mostra do trabalho de Mario Eduardo Costa Pereira 

(COSTA PEREIRA, 2007: 18-53) a propósito da recepção do artigo de Juliano Moreira e 

Afrânio Peixoto em congresso internacional ocorrido em Lisboa em 1905, citado e referido, 

tanto por Freud quanto por Lacan.  

 Portanto, livros e pessoas circulavam com relativa facilidade e eram lidos e 

recepcionados no Brasil e na Europa ao mesmo tempo. 

 Lima Barreto assume em “Histórias e Sonhos” a discussão que porta o saber médico-

psiquiátrico. Preencheu na escrita deste conto, inclusive, o lugar de Juliano Moreira, cuja 

“quente simpatia” não havia conseguido deslindar de imediato o caso de expiação de culpa do 

Lourenço. E antecipa uma interpretação de cunho psicanalítico. Como se sabe, Juliano Moreira 

era médico psiquiatra; conhecia a obra de Freud, mas não aderiu à psicanálise. Na relação de 

Lima Barreto com o saber médico-psiquiatra não encontramos a mesma ironia desqualificadora 

presente na montagem da personagem do delegado de polícia. Juliano Moreira é tratado 

respeitosamente pelo escritor; o mesmo respeito que havia recebido do médico quando de sua 

internação. “Na segunda-feira, antes que meu irmão viesse, fui à presença do doutor Juliano 

Moreira. Tratou-me com grande ternura, paternalmente, não me admoestou, fez-me sentar a seu 

lado e perguntou-me onde queria ficar” (LIMA BARRETO, 1993: 27). Entretanto, na forma 

como Lima Barreto dispõe a narrativa de a “Mágoa que rala”, deixa que o leitor anteveja um 

impasse que leva à situação inconclusiva da personagem principal. No hospício o jovem que se 

dizia culpado de um crime que não cometera passou dois meses e os médicos não chegaram à 

conclusão sobre sua loucura... 



 

 

   

A Mágoa 

 Nas duas últimas páginas do conto, somos conduzidos por Lima Barreto para a narrativa 

do pathos de Lourenço.  

 A consciência de ter  (...) 

 

“(...) desonrado o seu nome, de ter cometido um crime vil e covarde, de 

ter injuriado, maculado a honra dos pais e da família, era o que o roía 

interiormente, o desassossegava, o relava dia e noite, silenciosamente, 

sem que ele avaliasse bem a tensão desse estado d´alma, até o dia em 

que a notícia do assassinato da pequena alemã, num recanto afastado 

do Jardim Botânico, sugeriu-lhe a ideia de resgatar o seu erro de 

rapazola com uma condenação por assassinato” (LIMA BARRETO, 

2008: 202). 

 

  Foi levado a júri e absolvido. Na proclamação da sentença de absolvição protestou 

contra ela, dizendo-a iníqua e injusta face à sua consciência.  

  

“Sou um criminoso, ninguém melhor do que eu pode afirma-lo, quero 

sofrer, para resgatar-me e poder, então, viver outra vez com alegria e 

satisfação, no convívio com meus semelhantes. Fez seu protesto, 

sentou-se; não houve apelação. E Lima Barreto pôs um ponto final ao 

conto” (Idem). 

  

 

O simpático, o psicanalista e o “doido”.  

 

As referências à simpatia de Juliano Moreira e ao “doido do Nietzsche” foram colhidas 

nos contos de “Histórias e Sonhos”. A alusão ao filósofo alemão atua para este trabalho como 

uma janela para a interpretação que questiona a afirmação de “atraso cultural” que é 

hegemônica nas interpretações sobre a formação histórico-cultural brasileira. Dois aspectos 

desta alusão ao filósofo alemão a serem sublinhados.  

O primeiro deles diz respeito à interpretação que estamos encaminhando sobre os 

estudos sobre o processo de circulação de ideias e apropriação cultural, já enunciada. A 

referência a Nietzsche, assim como a outros autores em evidência no campo intelectual 



 

 

internacional naquela conjuntura atua para este trabalho como mais uma confirmação da 

sincronia do campo intelectual brasileiro com o que se produzia e discutia nas duas margens do 

Atlântico. Os livros de Nietzsche foram lidos no Brasil no mesmo momento em que eram 

lançados na Europa.  O acervo da Biblioteca Nacional – a mais importante biblioteca pública 

do país sediada na Capital Federal – possui uma edição de 18871. Outra biblioteca pública da 

Capital Federal, o Real Gabinete Português de Leitura, também possuía obras de Nietzsche 

editadas entre fins do século XIX e início do XX. O Real Gabinete Português de Leitura havia 

sido criado em 1837 por iniciativa de imigrantes portugueses que lutavam contra o absolutismo 

(e inspirados na maçonaria) e tornou-se uma biblioteca pública em 1900; seu acervo passou a 

ser acessado pelo público leitor carioca. De seu acervo, consta a biblioteca particular de outro 

escritor, João do Rio (1881-1921), um contemporâneo de Lima Barreto e integrado às redes de 

sociabilidade literária, e à boemia, carioca. Temos aqui elementos para pensar em todas as 

implicações que esta sociabilidade pode produzir na formação da cultura política das sociedades 

modernas (DARNTON, 1987); inclusive na formação cultural e política do próprio Lima 

Barreto. Desta coleção de João do Rio, constam dez livros de F. Nietzsche, com edições datadas 

entre 1877 e 1921. Portanto, a citação feita por Lima Barreto a Nietzsche não é intempestiva ou 

mesmo descabida face ao que se lia e discutia no Rio de Janeiro de então.  

 Os sentimentos políticos e a crítica social por ele produzida relacionam-se às suas 

próprias experiências sociais e políticas, nos marcos do processo de subjetivação experimentada 

pela sua história de vida. Mulato, pobre, órfão de pai aos seis anos de idade que recebe formação 

escolar primorosa pelo empenho da mãe. Esta é a mesma descrição do personagem Isaías do 

“Recordações do Escrivão Isaías Caminha”. Logo nas primeiras páginas do livro, onde Lima 

Barreto constrói sua trama ficcional os problemas de reconhecimento e o ressentimento são 

sentimentos subjetivados e anunciados. Para que o jovem se desloque para a Capital para tentar 

a vida, seu tio Valentim solicita ao coronel Belmiro que detinha o mando local provinciano uma 

carta de recomendação a um político para que lhe arranjasse emprego. Enquanto planejava, 

imaginou que sua situação no Rio estaria garantida. 

 “Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria às aulas, e todo o fim 

de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor! 

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento 

humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e omnímodo de 

minha cor... Nas dobras do pergaminho da carta, tratria presa a 

consideração de toda a gente. Seguro do respeito à minha majestade 



 

 

de homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. (...) Ah! 

Doutor! Doutor! ... Era mágico o título, tinha poderes e alcances 

múltiplos, vários, polifórmicos... Era um pallium, era alguma cousa 

como clâmide sagrada, tecida com o fio ténue e quase imponderável, 

mas cujo encontro os elemtnos, os maus olhares, os exorcismos se 

quebravam”. (LIMA BARRETO, 1981:34-35)  

 

 O campo dos estudos sobre a história da saúde mental no Brasil tem referido bastante à 

participação de Juliano Moreira e Afrânio Peixoto nos debates que marcaram o surgimento da 

Psicanálise na virada do século XIX para o XX (ODA, 2010: 495-514); especialmente o 

trabalho de 1905, uma coautoria dos dois médicos baianos, que apresenta uma contribuição 

original e inovadora sobre a autofilia e o estado paranoide, que antecedeu o desenvolvimento 

do trabalho de Freud sobre o narcisismo (COSTA PEREIRA, 2007: 18-53). Assim como tem 

sabido explorar a riqueza das informações destiladas nos “Diários do Hospício” e no 

“Cemitério dos Vivos”, de Lima Barreto. Estes dois escritos vêm sendo, inclusive, comparados 

ao relatório de Schreber no “Memórias de um doente dos nervos”, que inspirou Freud para 

desdobramentos analíticos a partir da produção textual (Schreber não foi paciente de Freud). 

Portanto, assim como F. Nietzsche foi recepcionado pelo campo intelectual literário brasileiro, 

S. Freud e as novidades epistemológicas portadas pelo seu pensamento também o foram. Freud 

foi lido e referido pelos intelectuais da saúde mental (e isso era esperado), e também por outros 

agentes sociais intelectualizados que estavam sintonizados com as discussões de temas e autores 

que circulavam entre a Europa e as Américas. O papel da boemia literária e o campo artístico 

na recepção e difusão da produção freudiana foi alvo dos estudos da História Social da 

Psicanalise de Peter Gay (GAY, 1988: 409-410) e Elizabeth Roudinesco (ROUDINESCO, 

1989: 17-49) que tratam da recepção e popularização da Psicanálise.  

 O segundo aspecto que queremos destacar diz respeito à referência sobre a doença 

mental de Nietzsche – o “doido”. Queremos levantar algumas questões que nos permite deslocar 

a interpretação para o “doido do Lima Barreto” (afinal, qual a “mágoa que rala” a alma de Lima 

Barreto); num esforço de apresentar mais uma contribuição aos tantos e bons estudos sobre o 

escritor. Lima Barreto, como outros intelectuais, padecia dos ressentimentos relacionados a 

falta de reconhecimento público sobre a excelência de sua produção literária. E, pela ênfase que 

dá à situação psicológica da personagem de Lourenço na crônica “Mágoa que rala”, somos 

tentados a intuir que não só Lima Barreto quis tratar da autopunição do personagem por 



 

 

sentimento de culpa referido à “autofilia” excessiva, quando, deduzimos que o literato andou 

lendo e pesquisando sobre “seu caso”. O acúmulo de pequenos fracassos e a frustação face às 

tantas expectativas nele depositadas pela família não o teria “martirizado” tal qual a culpa da 

personagem de constrói para Lourenço? 

O alcoolismo poderia ser um sintoma e não a causa do seu infortúnio? 

Podemos encaminhar uma interpretação sobre o quanto Lima Barreto deixa transparecer 

sua consciência sobre o alcoolismo como um sintoma e não como causa dos distúrbios que o 

levaram a sucessivas internações. Depreendemos, ainda, uma decepção sobre suas expectativas 

de reconhecimento e um grande ressentimento pela experiência histórica de escritor preto numa 

sociedade ex-escravista e sua aristocrática “República das Letras”.  
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