>< HISTORIA
>¢NACIONAL CONTRA 0S PRECONCEITOS:

>< HISTORIA E DEMOCRACIA

wﬂ"nn;'l.m

Memoria, ressentimento e literatura: a ditadura no romance La sombra de lo que
fuimos do escritor chileno Luis Sepulveda

FABIANA SANTOS DA SILVA*
Introducéo

As ditaduras estdo entre 0s temas mais instigantes de estudo sobre a América Latina.
Ao longo de sua histdria, a regido sofreu processos ininterruptos de autoritarismo e violéncia
institucional, mediante personagens politicos que personificaram o poder e a repressao estatal
— Porfirio Diaz (México), Rafael Trujillo (Republica Dominicana), Anastasio Somoza
(Nicaragua), Francois Duvalier (Haiti), Augusto Pinochet (Chile), entre muitos outros. Essas
ditaduras passaram. No entanto, as cicatrizes ficaram e as lembrancas também. Essas ainda
mexem com 0s sentimentos, ndo s6 dos que viveram de perto esses momentos tao
perturbadores da histéria politica da regido, mas também daqueles que herdaram o presente
imposto por esses regimes. Acerca dessas lembrancgas, no ambito deste trabalho interessa-nos
aquelas capazes de vir a tona por meio das obras literarias, pois sem deixarem de lado o
vinculo com uma escrita e estética carregadas de linguagem poética e artistica, muitos
escritores utilizaram a literatura para abordar as atrocidades e mazelas sociais decorrentes do
autoritarismo.

No Chile, a ditadura civico-militar mais recente que vigorou no pais teve inicio em 11
de setembro de 1973. Foi resultado da acdo promovida pelas Forcas Armadas que
bombardearam o Palacio de La Moneda e depuseram o presidente socialista Salvador
Allende. Explorando esse momento histdrico e suas reverberacdes no presente, este trabalho
tem como tema a construcdo literaria da memdria desse periodo presente no romance La
sombra de lo que fuimos, do escritor Luis Sepulveda. O motivo para a delimitacdo desse tema
de pesquisa provém da constatacdo de que tal experiéncia histérica continua a influenciar uma
enorme producgdo literaria que, por meio de diferentes abordagens, rememora e reavalia
continuamente o trauma causado na coletividade chilena pelo regime genocida de Pinochet.
Acreditamos que essas obras literarias, a exemplo de La sombra de lo que fuimos, podem

indicar como a literatura também atua no processo de construgdo da memdria acerca do
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passado ditatorial chileno. Neste texto, em especifico, procuro mostrar como essa memoria se

2

constroi literariamente a partir das recordagfes e do ressentimento.



1. Sobre Luis Sepulveda e La sombra de lo que fuimos

Luis Sepulveda nasceu em quatro de outubro de 1949, na cidade de Ovalle, Chile.
Ingressou na Juventude Comunista chilena em 1964, da qual veio a ser expulso em 1969.
Nesse mesmo ano, publicou sua primeira obra, Crénicas de Pedro Nadie, o que Ihe valeu o
Prémio Literario Casa de las Américas. Em 1973 ingressou no Partido Socialista, onde
chegou a fazer parte da seguranca pessoal do entdo presidente do Chile, Salvador Allende.
Nesse mesmo ano, foi preso pelas autoridades do agora presidente e ditador Augusto
Pinochet. Em fevereiro de 1975 foi julgado por um tribunal militar, acusado de traicdo a
patria e conspiracdo. Condenado a 28 anos de prisdo, conviveu com muitos outros
encarcerados decorrentes da mesma perseguicdo politica da ditadura. Em 1977, gracas a
intervencdo da Amnistia Internacional, a pena foi comutada para oito anos de exilio na
Suécia.

Desde 1996 vive em Gijon, Espanha, sendo um dos autores hispano-americanos mais
traduzidos. Seu reconhecimento como escritor ocorreu em 1992 com a publicacdo de Un viejo
que leia novelas de amor. Até o momento séo pelo menos 21 obras publicadas e 11 prémios
recebidos. O mais recente foi o prémio Primavera de Novela (2009) pela obra La sombra de
lo que fuimos. Esse romance narra o reencontro de Cacho Salinas, Lolo Garmendia, Lucho
Arancibia e Coco Aravena, gquatro sexagenarios que se conheceram jovens, quando ainda
eram militantes de esquerda em prol da candidatura de Allende e mais tarde contra a ditadura
do General Augusto Pinochet. Esse reencontro ocorre mais precisamente no dia 15 de julho
de 2008, depois de 35 anos sem terem noticias um dos outros. Em poucas horas de conversa,

as memdrias dos anos de ditadura vém a tona trazendo a dor de tempos dificeis.

2. Analisando a obra La sombra de lo que fuimos

O estudo da memdria € um problema de pesquisa de grande interesse para diversas
areas do conhecimento. Na historiografia isso ndo € diferente. No século XX, especialmente,
eventos traumaticos, alguns de proporc6es até mundiais, deram a origem a geragdes marcadas
pelo dor da morte, da separacdo, dos desaparecimentos, perseguicdes politicas e exterminios
em massa. O objetivo desse capitulo é demonstrar que em La sombra de lo que fuimos a
construcdo da memoria do periodo ditatorial chileno se d& (ndo desprezando muitos outros
elementos possiveis), a partir do compartilhamento de recordaces que reforcam o aspecto

traumatico das experiéncias vividas no periodo.
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2.1. Tornar a passar pelo coracao

Para o psicanalista Ernest G. Schachtel (apud FERREIRA, 2006:16), “a memoria pode
ser entendida como a capacidade de organizar e reconstruir as experiéncias e impressoes
passadas a servico das necessidades, dos temores e dos interesses atuais ou antecipatorios”.
Na explicacdo de Ferreira (2006:16), a memoria € “a capacidade de adquirir, reter e recuperar
informacdo para uso oportuno, que se manifesta por meio da possibilidade de respostas
flexiveis aos estimulos ambientais”. De forma semelhante, para Astrid Erll (2012:10),
pesquisadora de literaturas e culturas na Universidade de Frankfurt, a recordacéo possui duas
caracteristicas centrais, sendo elas: sua relagdo com o presente e seu carater construtivo. A
recordacdo esta relacionada ao presente, uma vez que ndo sdo coépias objetivas de uma
realidade passada. As recordacdes se ddo conforme as necessidades e interesses do presente.
A partir do presente sdo selecionados os dados que serdo lembrados do passado e que
constituirdo a memoria.

Segundo Erll (2012:10), “el recuerdo individual y el colectivo nunca han sido por
cierto un espejo del pasado, sino un indicio de gran valor informativo sobre las necesidades
e intereses de los que recuerdan en el presente.” Nesse sentido, o interesse maior da
investigacdo ndo recai necessariamente sobre o passado recordado, mas sim sobre esse
presente que escolhe, seleciona e reagrupa as recordacdes. Nas palavras da professora de
estudos literarios, Aleida Assmann (2011:172), “a memoria é o armazenador de onde a

recordagdo se serve, seleciona, atualiza”. No que se refere a recordacéo, Erll esclarece que:

El recuerdo se comporta de manera selectiva: de la multiplicidad de
acontecimientos, procesos, personas y medios del pasado elige algunos elementos.
Estos procesos de elaboracion se evidencian en muchos medios y practicas de la
cultura del recuerdo y, sobre todo, también se los encuentra en la literatura.
(ERLL, 2012:198).

Esses apontamentos sdo importantes, pois se observa em La sombra de lo que fuimos
um nitido resgate de recordagdes, em sua maior parte, dolorosas. No ambito desse trabalho,
quando se compreende que a recordacdo atende a uma necessidade do presente e que € esse
presente quem seleciona os dados que serdo lembrados do passado e que constituirdo a
memoria, deparamo-nos com a seguinte questdo: a qual necessidade do presente La sombra
de lo que fuimos atende ao selecionar recordacdes que trazem novamente a tona sentimentos

dolorosos decorrentes do periodo ditatorial chileno?
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Etimologicamente, o termo recordar vem do latim recordis — re, de “novamente”,
cordis, de “cora¢do”. E nesse sentido que de forma poética o escritor uruguaio Eduardo
Galeano em o “O livro dos abragos”, interpretou o termo a partir da ideia de “tornar a passar
pelo coragdao”. Em outras palavras, mais do que o resultado de trocas quimicas da nossa
mente, a recordacdo passa pelo coracdo, o qual, como sabemos, esta culturalmente associado
a representacao simbdlica dos sentimentos e emocg@es. Claro que ndo apenas isso, mas 0 que
encontramos em muitas das literaturas latino-americanas em tempos de ditadura é
especialmente o ato de recordar e, nesse ato de recordar ou “tornar a passar pelo coracao” se
sobrepde o resgate das emocgOes de dor e sofrimento. Em La sombra de lo que fuimos isso
ndo é diferente. Considerando as colocacfes de Schachtel, Ferreira e Erll, esse resgate seria a
servico de alguma necessidade, temor e interesse atual? De quem? Seria para algum uso
oportuno ou resposta a algum estimulo? Comecemos pela andlise da seguinte passagem

extraida do romance:

Regreso al crucigrama. Seis letras, ciudad del Pais Vasco — Bilbao, siempre sale.
¢Por qué no ponen palabras inteligentes que tengan que ver con nosotros? Por
ejemplo: diez letras, campo de concentracidn en el que si te sacaban de noche no
regresabas nunca. Puchuncavi. Ocho letras, lo que sientes cuando tus viejos van a
verte a la cércel y te dicen que tu hermano Juan ha muerto acribillado a tiros en un
basural. Tristeza. Seis letras, qué sientes si al abrir un agujero en la tierra
encuentras tres esqueletos con las manos atadas a la espalda y uno lleva los
zapatos de tu hermano Alberto. Bronca. (SEPULVEDA, 2009:35).

Chovia e fazia muito frio. A noite caia. Lucho Arancibia tinha em maos um exemplar
do jornal chileno El Mercurio. Como de costume, resolvia um jogo de palavras-cruzadas. Ele
estava sozinho em seu velho galpdo, onde décadas antes havia funcionado a oficina mecénica
Arancibia Hermanos. Enquanto ele se distraia com o passatempo, veio a sua lembranca a
imagem dos seus pais, da sua mae chamando para o jantar e dos seus irméos Juan e Alberto.
Com o desenrolar do romance € que o leitor descobre que os irmaos Juan e Alberto, ha anos,
haviam sido assassinados pelas forcas repressoras da ditadura. Esse cenario e essas
lembrancas tdo antigas sdo o que antecedem a passagem acima. Assim, Lucho Arancibia se
indignou com aquele jogo de palavras-cruzadas, cujo enigma comtemplava termos tdo
recorrentes como sopaipilla, sopaipilla pasada®’ ou Bilbao. As lembrangas das suas

experiéncias dolorosas, passadas no ambito da ditadura militar chilena, o faziam crer que

! Sopaipilla pasada ou simplesmente sopaipilla é uma espécie de pao frito, muito comum na mesa chilena.
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esses termos poderiam perfeitamente ser substituidos por outros que, a seu ver, tinham mais
relagdo com a histdria do Chile, tais como Puchuncavi?, Tristeza e Bronca®.

Mesmo em um momento de descontragdo, como em um jogo de palavras-cruzadas, Ihe
vinham a memoria perdas e recordacgdes tristes de experiéncias vividas durante o governo
ditatorial. Todavia, aquele momento era diferente dos demais, pois logo mais, apds trés
décadas de separacdo, Lucho Arancibia se reencontraria com seus antigos colegas de
militdncia para por em acdo uma tentativa de retaliagdo contra os causantes do seu
sofrimento. Respondendo a uma necessidade do presente, era como se a sua mente trouxesse
do sotdo as recordacdes que dariam sentindo aquele ato e as reorganizassem. 1sso nos remete

a Assmann ao dizer que:

O s6tdo é um retrato vivo para a memoria latente: desarrumado, negligenciado, 0s
objetos ali, espalhados ao redor. Elas estdo la simplesmente, como velharias,
coisas descartadas e negligenciadas, sem finalidade e objetivo. Como as velharias,
também as recordacOes latentes existem em um estado intermediario, de onde
incidem na escurid&@o do pleno esquecimento, o podem ser resgatadas para a luz da
rememorag¢do. (ASSMANN, 2011:274).

O plano de vinganca que logo mais seria executado pelo grupo de amigos, do qual
Lucho Arancibia fazia parte, pode ser configurado como parte do processo que Schachtel
(apud FERREIRA, 2006:16) e Ferreira entenderam como memoria, ou seja, enquanto
organizadora de experiéncias passadas em resposta a uma necessidade atual e até mesmo
antecipatdria. Aquelas recordacgdes, se algumas latentes no sétdo, se manifestavam agora e se
reorganizavam respondendo a uma necessidade oportuna daquele presente: a retaliacao.
Certamente, apoderar-se de quase meio milhdo de ddlares que pertencera a um articulador do
golpe de Pinochet ndo responderia a altura o dano que Ihes fora imputado, mas era, na medida

do possivel, uma forma de reacédo e que ganhava sentido com a recordagéo.

2 Vale lembrar que Puchuncavi, citado por Arancibia nessa passagem, é uma cidade no Chile, mais precisamente
na Provincia de Valparaiso. No governo do ditador Augusto Pinochet, abrigou o Campo de Concentracion
Melinka, no periodo de 1973 a 1976.

3 Entre outros sentidos, a palavra em espanhol bronca esta relacionada ao ato de brigar, reclamar, discutir e
protestar por ndo se estar de acordo sobre uma determinada situagdo. O Dicionario Sefias (2013, p. 180)
apresenta, entre outras, a seguinte defini¢do para bronca: “enfrentamiento entre dos o mas personas por no estar
de acuerdo sobre una circunstancia o idea. (...) Protesta 0 muestra de enfado mediante gritos (...)”.
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2.2. Os estabilizadores da recordacéo

Para Assmann (2011:267), o carater volatil e incerto da recordagdo exigiu de pessoas
de todos os tempos e culturas que desejaram a permanéncia de tais recordagdes o que a autora
chama de “estabilizadores da recordagdo” que englobaram “desde mnemotécnicas objetais e
visuais até a escrita”. NO que concerne a escrita, poderiamos até arriscar a dizer que a
memdaria das experiéncias dolorosas da ditadura chilena estd significativamente presente
devido, pelo menos em parte, a producdo literaria de pessoas como Luis SepUlveda que
exercem o papel de manter essas recordacdes manifestas, que fazem esse trabalho de “tornar
a passar pelo coracao” (recordar).

Para Assmann, ha quatro elementos estabilizadores da recordacéo: a lingua, o afeto, o
simbolo e o trauma. Interessante notar que esses quatro elementos estabilizadores sao
possiveis de ser identificados em La sombra de lo que fuimos, reforcando a nossa hipotese de
gue o romance em estudo pode ser visto como um espaco de constru¢do da memoria acerca
da udltima ditadura civico-militar chilena, prezando por aquelas recordacdes que reforcam o

carater traumatico do periodo. Iniciemos com a questdo da lingua:

A lingua €é o estabilizador mais poderoso das recordaces. E muito mais facil
lembrar-se de algo que tenha sido verbalizado do que de algo que nunca tenha sido
formulado na linguagem natural. Quando ocorre a verbalizacdo, ndo nos
lembramos mais dos acontecimentos em si, mas da nossa verbalizacdo deles. (...)
Pela lingua, recordacbes individuais sdo estabelecidas e socializadas.
(ASSMANN, 2011:268-269).

Assmann explica que a lingua age como estabilizador da memoria quando ocorre a
verbalizacdo da recordacdo. Quanto mais falarmos sobre um acontecimento, menores serdo as
chances de se esquecé-lo. Em La sombra de lo que fuimos, podemos identificar essa
verbalizacdo em varios momentos, especialmente nas passagens em que as recordacdes dos
antigos militantes de esquerda s@o acalentadas pelo vinho e compartilhadas entre si em torno
da fogueira, bem como nas recordagbes compartilhadas pelo inspetor Crespo para com
Adelita, jovem e recém-iniciada na carreira de detetive. E como se a recordacio verbalizada
funcionasse como um elemento atualizador da memdria. A seguir, 0 momento em que Cacho
Salinas fica sabendo por meio de Lolo Garmendia do assassinato dos irm&os de Lucho

Arancibia, ocorrido ja ha muitos anos:
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¢ Qué pasé después de despedirnos? — consulté Salinas.

Me quedé en Santiago, lo pasé mal, las casas de seguridad cayeron una tras otra y
finalmente me salv6 la familia de Lucho. Gente buena, valiente. Aunque los dos
hermanos de Lucho estaban presos, me acogieron y escondieron hasta que pude
salir del pais. En el exilio me enteré de que a los dos los asesinaron.

— Lo siento, Lucho, no lo sabia — indic6 Salinas. (SEPULVEDA, 2009:73).

No que se refere ao afeto, Assmann coloca que esse desempenha um papel central na
histéria da mnemotécnica. A partir de Rousseau, a autora explica que o afeto funciona como
estabilizador de memadria, pois ha certas recordacfes que permanecem por estar ancoradas em
uma cadeia de sentimentos. Assmann cita ainda o trabalho de Jean Starobinski, para o qual “o
sentimento ¢ o centro indestrutivel da memoria” (STAROBINSKI apud ASSMANN, 2011:
271). No ambito desse trabalho, portanto, falar de afeto serad falar de afetividade, ou como
colocado por Houaiss (2001:102) da “tendéncia ou capacidade individual de reagir facilmente
aos sentimentos ¢ emocgdes” ou ainda, do sentimento de afinidade em relagdo ao outro. Ser
afeto requer a existéncia do outro e na relacdo com esse outro ter-lhe um sentimento de
estima, profunda consideracdo e ligacdo. Em La sombra de lo que fuimos é possivel de se

encontrar exemplos de afeto ao longo de todo o romance, como na seguinte passagem:

Lolo Garmendia dejo la bolsa de pan junto a los pollos, se quit6 el impermeable
chorreante y enseguida se encontr6 con la mirada de Cacho Salinas. Imaginaba lo
que el otro pensaba al verlo con treinta kilos de mas, algo mas de un kilo por cada
uno de los afios que los habian separado. Y calvo, por afiadidura, despojado para
siempre de la pelambrera de black panther que tantos suspiros arrancaba entre las
compafieras. Pero el hombre que tenia enfrente tampoco era el mismo del que se
despidiera con un abrazo aquel martes 11 de septiembre del 73.

— Putas que estamos viejos, Lolo —salud6 Salinas.

—Y t0 con esa barba de Santa Claus —respondié Garmendia, y los dos hombres se
fundieron en un abrazo. (SEPULVEDA, 2009: 68).

O ultimo abraco entre Lolo Garmendia e Cacho Salinas havia ocorrido em 11 de
setembro de 1973. Apos 25 anos de distancia, reconheceram-se mais gordos, velhos e calvos,
mas a amizade e a cumplicidade em fazer do Chile um pais melhor se manteve imune ao
passar dos anos. Outra demonstracdo de clara de afeto chama a atencdo nesse romance, dessa
vez ndo pela amizade imune ao passar das décadas, por mostrar como o afeto pode se dar
mesmo entre desconhecidos e de forma imediata, € o encontro entre esse mesmo Cacho

Salinas e o vendedor de frangos:



>< HISTORIA

‘!ﬂ ;'W giabddin e
WI .Illl _.lh -

El vendedor le indicé una de las tres mesas cubiertas con manteles de pléastico y
abandono el mostrador portando una botella de vino y dos vasos. Sirvié, los dos
hombres se miraron fugazmente a los ojos y descubrieron las mismas sombras, las
mismas ojeras, el mismo glaucoma histérico que les permitia ver realidades
paralelas o leer la existencia contada en dos lineas narrativas condenadas a no
coincidir: la de la realidad y la de los deseos. Los naufragos del mismo barco
tienen un sexto sentido que les permite reconocerse, como los enanos.
(SEPULVEDA, 2009:20).

Quando eles finalmente se olharam diretamente nos olhos, a sensibilidade de ambos
mostrou que o glaucoma e as olheiras de cada um deles revelavam um passado traumatico em
comum. O afeto entre Cacho Salinas e o vendedor de frangos foi imediato. E essa afinidade
proveio da capacidade de cada um deles de reconhecer o outro e de enxergar no outro a si
mesmo. O sexto sentido colocado pelo narrador para explicar esse pronto reconhecimento
pode ser compreendido, entre outros caminhos possiveis, em torno da ideia de sensibilidades,
tdo bem explorada pela historiadora Sandra Pesavento (2005) e definida como “as formas
pelas quais individuos e grupos se ddo a perceber, comparecendo como um reduto de
representacdo da realidade atraves das emocgOes e dos sentidos.” Ela esclarece que estudar
sensibilidade ndo € o mesmo que tentar sentir a mesma emoc¢do do sujeito histérico, mas
tentar explicar como foi a sua experiéncia sensivel a partir dos rastros deixados, sendo mais
uma forma de fornecer ao historiador certas representacoes, reacdes e mobilizagdes do tempo
passado.

Outro elemento apresentado pela autora como estabilizador da memaria € o simbolo.
Particularmente, podemos entendé-lo como um objeto, uma figura, uma pessoa ou outro
elemento que podemos associar e remeter a uma recordacdo duravel. 1sso remete a uma das
poucas passagens bem humoradas de La sombra de lo que fuimos. O narrador abre o segundo
capitulo do romance dizendo que “Cacho Salinas odiaba los pollos, las gallinas, los patos,
los pavos, todo bicho que tuviera plumas (...)” (SEPULVEDA, 2009:17). O édio de Cacho
Salinas aos frangos se dava por uma ocupacéo da ultraesquerda no ano de 1971, da qual ele
fez parte, j& no governo do presidente eleito Salvador Allende. Ele foi nomeado pelos
membros da organizacdo como interventor de uma avicola. Ao terceiro més a ocupagao se
mostrou um desastre quando os ocupantes da fabrica de racdo decidiram ndo liberar
mercadoria para a avicola. Os frangos famintos passaram a se picotar e praticar o
canibalismo. A imagem do frango, portanto, remetia Cacho Salinas a lembrancas sobre certas

dificuldades de articulagdo dentro do préprio movimento de esquerda. As ideias socialistas se
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mostravam aplicaveis na teoria, mas ao serem colocadas em prética poderiam tomar rumos
indesejaveis diante da falta de articulacdo de determinadas liderangas.

O ultimo estabilizador da memoria, na visdo de Assmann, é o trauma. Para a autora
(2011:265), “podemos caracterizar o trauma COmMO uma escrita duradoura do corpo”.
Assmann (2011:283) sintetiza o trauma como aquilo que transforma o corpo em area de
gravacdo. Além do sofrimento psicoldgico, as marcas fisicas no corpo chamam a atencéao
nesse romance quando se propde a pensar a relacdo entre corpo e memoria. Para Assmann
(2011:263), Nietzsche trouxe consequéncias importantes para o conceito de memoria quando
“declarou como superficie da escrita o corpo susceptivel e vulneravel, e ndo mais o coragao e
a alma”, de forma que essa “memoria estd escrita estd coberta com uma escrita cultural,
inscrita no corpo de forma direta e inextinguivel [associando-a], pela primeira vez, a
institui¢des de poder e violéncia”. O personagem Lucho Arancibia teve o seguinte

pensamento:

No. No eran la Joven Guardia. La juventud se habia quedado diseminada en
cientos de lugares, arrancada a jirones por los golpes de picana eléctrica en los

interrogatorios, sepultada en fosas secretas que lentamente aparecian (...).
(SEPULVEDA, 2009:38).

Arancibia fazia parte de uma geracdo que trazia em seu corpo as marcas da ditadura.
A palavra jirones em espanhol pode ser entendida em portugués como farrapos, retalhos de
roupas (MICHAELIS, 2007:229). Ja, picana eléctrica € uma espécie de arma de choque, cujo
uso foi largamente aplicado nas ditaduras do sul do continente americano. Portanto,
Arancibia faz referéncia a uma juventude passada tdo castigada que suas roupas se
transformavam em retalhos. Uma juventude da qual ele proprio fizera parte. Em mais uma
passagem, Arancibia relata a violéncia imposta pela ditadura, dessa vez mostrando como a
violéncia fisica estd atrelada a problemas de ordem psicologica e dificuldades de

relacionamento social, dos quais ele era o proprio exemplo:

Yo hablo solo, Cacho. Los milicos me fundieron un plomo y hablo solo. A veces voy
por la calle y empiezo a discutir conmigo mismo, la gente me mira, algunos se
cagan de la risa, otros me hacen demostraciones de lastima, pero no me importa.
¢ Qué mujer se juntaria con un tipo que habla solo? (SEPULVEDA, 2009:41).
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Assmann observa que Nietzsche desenvolveu a tese da ‘dor como o acessorio mais
poderoso de mnemotécnica’®. Para provar a sua tese, Nietzsche mostra como se cria uma
memoria para o animal humano de modo que essa memdria permaneca. Sua resposta foi que
‘marca-se a fogo [lembremo-nos da picana eléctrica], e com isso alguma coisa ficara na
memoria; S0 0 que ndo termina, o que dai, fica na memoria’. (ASSMANN, 2011:263, grifo

meu). A esse respeito, Assmann chega a seguinte conclusao:

Assim, em um sentido amplo também devem contar como inscri¢fes culturais do
corpo as agéncias de socializagéo e os institutos da disciplina e da puni¢do, para
0s quais importa inculcar nas pessoas determinados valores e normas de convivio
(...) e manté-los presentes por meio de uma meméria. (ASSMANN, 2011:263-264).

Outro autor citado por Assmann sobre a relacdo entre corpo e memoria € do
antropologo francés Pierre Clastres. A seu respeito, Assmann coloca que “ele faz valer a ideia
de que uma memoria corporal se fixa, mesmo depois do alivio da dor, em tracos e
cicatrizes” (PIERRE CLASTRES apud ASSMANN, 2011:264, grifo meu) e cita a seguinte

colocacdo do autor:

Depois da iniciagdo, quando j& ficou esquecida a dor, ainda resta algo, um residuo
irreversivel, os vestigios que a faca ou a pedra deixam no corpo, as cicatrizes das
feridas recebidas. Um homem iniciado é um homem marcado (...). As marcas
impedem o esquecimento, o prdprio corpo traz em si as marcas da memoria, 0
corpo é memoria. (CLASTRES apud ASSMANN, 2011:264).

Nas palavras de Assmann (2011:265), “a memoria corporal de feridas e cicatrizes ¢é
mais confidvel do que a memoria mental. Embora esta se esfalece na velhice, o que é de
esperar, aquela nada tera perdido a sua for¢a”. Seria como dizer que a cicatriz no corpo
funcionasse como um estabilizador do momento em que ela foi inscrita. Dessa forma, a
recordacdo da sua inscri¢cdo ndo oscila. Pelo contrario, € uma recordagdo permanente, regular.
A certa altura de La sombra de lo que fuimos, o narrador faz referéncia as cicatrizes ja nao
apenas de Lucho Arancibia, mas da sociedade chilena como um todo ao dizer: “La lluvia
continuaba cayendo con furia, pero no importaban ni el frio, ni la noche, ni la certeza de que

al otro lado del porton estaba la ciudad hostil llena de cicatrices de lo que una vez habia

4 A mnemotécnica esta relacionada a “arte e técnica de desenvolver e fortalecer a memoria mediante processos
artificiais auxiliares (...) que ajuda a memoria” (Dicionario Aurélio, 2010:1407).
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sido.” (SEPULVEDA, 2009:131). Aqui as cicatrizes tomam uma propor¢do muito mais

complexa e coletiva.

2.3. Tornar a sentir

N&o apenas isso, mas entre outras abordagens possiveis, parte das recordacdes
carregadas de tristeza e raiva de Lucho Arancibia pode ser analisada a partir da ideia de
ressentimento. O termo deriva do verbo “ressentir”. Etimologicamente, re, de “novamente” e
sentio, de “perceber pelos sentidos”, ou seja, de “tornar a sentir”®. Segundo o fildsofo
brasileiro Anténio Edmilson Paschoal (2008:13), a primeiro momento esse seria um termo
neutro, pois se pode reviver qualquer tipo de sentimento, seja positivo ou negativo, mas
geralmente o conceito esta ligado ao ato de voltar a sentir sensacdes tristes e desagradaveis.
Em La sombra de lo que fuimos as lembrangas do periodo ditatorial parecem “tornar a passar
pelo coragdo” dos seus personagens, cujo processo os fazem “tornar a sentir” a dor.

O filosofo francés Pierre Ansart, explorando a relacdo entre historia e ressentimento,
cita o trabalho do sociélogo Robert Merton (1910-2003) que revisitou os trabalhos dos
filésofos Nietzsche e Max Scheler, concernentes ao conceito de ressentimento. Segundo
Ansart (2004:18), Merton entende esse conceito como “um conjunto de ‘sentimentos’ em que
predominam o 6dio, o desejo de vinganca e, por outro lado, o sentimento, a experiéncia
continuada da impoténcia, ‘a experiéncia continuamente renovada’ da impoténcia rancorosa’.
Para Ansart, a definicdo de Merton ndo é capaz de descrever o tamanho ressentimento
coletivo deixado pelas guerras, conflitos religiosos, raciais e genocidios que acometeram o
século XX [mas afinal, seriamos capazes de encontrar um termo que conseguisse expressar
esse século?]. Dessa forma, Ansart também revisita os trabalhos de Nietzsche e Scheler e
propde seis acréscimos a defini¢do de ressentimento proposta por Merton.

Primeiro: hd uma diversidade de ressentimentos, portanto devemos pensa-los sempre
no plural. Segundo: os ressentimentos possuem diferentes intensidades, desde o comum, do
qual, segundo Freud, todos somos portadores, ao delirante que pode levar o individuo a
pratica do suicidio. Terceiro: ndo se deve pensar o ressentimento separado das representacoes,

ideologias, imaginarios, crencas e discursos que sempre trazem a tona esses sentimentos.

% O Dicionario Houaiss (2001:2441) apresenta, entre outras, a seguinte definicdo para ressentir: “tornar a sentir;
sentir muito <r. uma perda>”. Ja o ressentimento estéa relacionado, entre outros significados, ao “ato ou efeito de
ressentir (-se). (...) magoa que se guarda de uma ofensa ou de um mal que se recebeu; rancor”.
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Quarto: é preciso refletir sobre os “provocadores” de ressentimento, ou seja, estudar o papel
desempenhado por individuos, grupos, movimentos que se colocam como porta-vozes de uma
sensibilidade comum, tais como o0s escritores, entre outros exemplos colocados por Ansart.
Esse ponto nos chama bastante atencéo, em especial por nos permitir pensar a literatura como
porta-voz de recordacdes traumaticas e experiéncias dolorosas.

O quinto acréscimo proposto por Ansart refere-se as consequéncias do ressentimento.
Nietzsche, Scheler e Merton tratam o ressentimento como um sentimento contido, inibido e
ruminado que trazem em si a impoténcia do 6dio. Ansart discorda, pois seria 0 mesmo que
dizer que o individuo nada pode fazer para manifestar o seu ressentimento, o que significaria
a extingdo do 6dio em sua forma exteriorizada. Sim, o ressentimento ¢ “ruminacdo” e esta
ligado a um sentimento de impoténcia, mas “a questdo essencial colocada, as vezes de dificil
resposta, é a necessidade de compreender e explicar como o ressentimento se manifesta, as
quais comportamentos servem de fonte e que atitudes e condutas inspira, consciente ou
inconscientemente” (ANSART, 2004:21).

J& o sexto e Ultimo acréscimo colocado por Ansart a definicdo de Merton, diz respeito
aos sentimentos que originam o ressentimento. A inveja, ciime, rancor, maldade e desejo de
vinganca, Ansart acrescenta a experiéncia da humilhacdo, do medo, da inferioridade e da
ferida a autoestima e ao amor-préprio. A questdo a que nos colocamos é se essa ideia de
ressentimento apresentada por Ansart pode ser uma forma de enxergar as emocdes que
emanam dos personagens de La sombra de lo que fuimos. Sem a pretensdo de fornecer uma
resposta pronta e acabada, é possivel acreditar de que, pelo menos em parte, isso é possivel de
ser considerado. Naguela noite fria e chuvosa de julho, aqueles militantes de esquerda, apos
trinta e cinco anos de espera por uma vinganga contra o regime ditatorial, recorreram ao ato
de “tornar a sentir” como forma de embasamento e estimulo para retomarem a fortuna
usurpada ha mais de trés décadas dos cofres chilenos. Aqui, recordar e ressentir se
confundem, na medida em que o ressentimento atendeu a uma necessidade do presente
daqueles personagens. Isso nos faz pensar que o préprio romance La sombra de lo que fuimos,
enguanto obra artistica e literaria, também possa ser visto do ponto de vista de uma estratégia
de “tornar a sentir”, mas agora da pessoa Luis Septlveda. Ou seja, do ponto de vista de uma
pessoa que também sofreu a perseguicao do regime ditatorial chileno. De alguém, que assim

como seus personagens da ficcdo, foi preso, exilado e busca reparacdo, como fica evidente nas
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suas muitas manifestacdes contra os responsaveis pelo horror daquele periodo através de
colunas em jornais, participacdo em eventos, entrevistas impressas e visuais. Vejamos mais

uma passagem extraida do romance em estudo:

Lucho Arancibia estaba ahi porque todavia era duefio del galp6n, y porque tras
muchos dias de charla con Lolo Garmendia éste lo habia convencido de lo que ya
sabia. No existia la justicia y solamente los cretinos o los cobardes podian confiar
en que alguna vez el pafiuelo paternal del Estado les secaria las lagrimas lloradas
o contenidas por mas de treinta afios. (SEPULVEDA, 2009:69-70).

Na passagem acima deparamo-nos com a queixa de Lucho Arancibia, mas também de
Lolo Garmendia que o convencera, contra um Estado que, além de ser a causa do seu
sofrimento, engana a muitos com a iluséria possibilidade de consolo. Observemos que o
narrador faz referéncia ndo apenas as “lagrimas lloradas”, mas também as lagrimas
“contenidas®, o que reforca a possibilidade aqui apresentada de identificarmos nas
recordacdes daqueles personagens a marca do ressentimento por estar ligado a internalizacéo
do sofrimento. Quando falamos em contidas, estamos falando de lagrimas que por algum
motivo ou outro foram guardadas para si “por mas de treinta afios”, reprimidas, ruminadas.
Isso é importante pontuar para mostrar que na passagem acima podemos estar diante de uma
manifestagdo de ressentimento, tristezas que “tornam a passar pelo coragdo”.

Aqui o tempo ndo parece estancar a dor, talvez sua acdo esteja em ensinar a melhor
lidar (ou acostumar-se?) com ela. Observemos, por exemplo, que o plano de vinganca
arquitetado pelos personagens de Pedro Nolasco, Cacho Salinas, Lolo Garmendia e Lucho
Arancibia seria executado trinta e cinco anos depois da subida de Pinochet ao poder. Ou seja,
trés décadas nao foram suficientes para amenizar das suas memorias o impacto que sofreram.
Ja a obra de Sepulveda foi publicada no ano de 2009, portanto, dezenove anos ap6s o fim da
ditadura no Chile. Isso nos faz lembrar da historiadora Sandra Pesavento (2004:83) ao dizer

que em termos de literatura como fonte, “o que conta para o historiador ndo é o tempo da

® O Dicionario Sefias (2013:337) apresenta, entre outras, a seguinte definicdo para a palavra em espanhol
contenida: “que frena o sujeta un impulso para que sea menos intenso”. Em portugués, a palavra em espanhol
contenida esta proxima de contida, que por sua vez, esta relacionada a algo que esta guardado, internalizado. O
Dicionéario Houaiss (2001:818) apresenta, entre outras, a seguinte definigdo para contido (a): “que se contém (...)
gue esta encerrado no interior de alguma coisa (...) que se reprime, que ndo se expande; refreado, comedido,
reprimido (...)".
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narrativa, mas sim o da escrita”, essa literatura do presente que recorda e ressente, bem como

de Walter Benjamin ao dizer que:

Articular historicamente o passado n&o significa conhece-lo ‘tal como ele foi de
fato’. Significa apropriar-se de uma recordagdo, como ela relampeja no momento
de um perigo. (...) trata-se de fixar uma imagem do passado da maneira como ela se
apresenta inesperadamente ao sujeito histérico, no momento do perigo.
(BENJAMIN, 2012:243).

Trazendo para a nossa analise, € como dizer que para o historiador, mais importante do
gue o romance em estudo dar-nos a conhecer as décadas de 70 e 80, é saber 0 tempo em que
essa obra foi escrita por Sepulveda, ou seja, 2009, dezenove anos ap6s o término da ditadura
no Chile, o que nos faz pensar que La sombra de lo que fuimos possa ser, pelo menos em
parte, a expressao artistica dos ressentimentos do préprio autor. Se por um lado podemos
admitir que as experiéncias dolorosas da ditadura chilena ainda se fazem presentes (apesar dos
anos ja passados), por outro seria interessante considerarmos como hipétese de que, pelo
menos em parte, 1sso provem do esforgo de pessoas que fazem e exercem o papel de “tornar a
passar pelo coracdo” essas recordagdes ou de ressentir/ “tornar a sentir” as experiéncias
dolorosas daquele periodo, configurando-se em um apelo desesperado (?) para se manter
certas representacdes do passado. Isso € possivel de ser fazer através da literatura, pois como
colocado por Erll (2012:197), os textos literarios “(...) cumplen diversas funciones en la
cultura del recuerdo como, por ejemplo, formar representaciones sobre mundos pasados,
transmitir imagenes de la historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar

sobre los procesos que lleva a cabo la memoria (...)."

2.4. Lacos de solidariedade através do trauma

Um fator importante de ser observado na fala de Lucho Arancibia é como o
ressentimento decorrente da ditadura chilena criou lagos de solidariedade para se combater
aqueles que, de alguma maneira, causaram-lhes alguma forma de prejuizo. Observemos a sua

fala na seguinte passagem:
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(...) La unica leccion que me dejo la derrota es que nosotros mismos formamos una
poderosa quinta columna, la del sectarismo. Propongo invocar al espiritu de los
mineros asturianos del 34 —dijo Arancibia. (SEPULVEDA, 2009:131).

Em sua fala, Arancibia refere-se a si e ao grupo ao qual faz parte como uma coluna
poderosa: a do sectarismo. Com a derrota, a relacdo que eles estabelecem com o poder,
partindo dos sentidos conferidos & palavra sectarismo, é de intolerancia, intransigéncia e
postura de quem defende obstinadamente seu posicionamento ideoldgico. Como considerado

por Ansart:

(...) os ressentimentos, os sentimentos compartilhados de hostilidade, sdo um fator
eminente de cumplicidade e solidariedade no interior de um grupo, e suas
expressoes, as manifestagoes (as ‘explosées de sentimentos’, como diz Nietzsche)
podem ser gratificantes. O 6Odio recalcado e depois manifestado cria uma
solidariedade afetiva que, extrapolando as rivalidades internas, permite a
reconstituicdo de uma coesdo, de uma forte identificacdo de cada um com seu
grupo. (ANSART, 2004:21-22).

Ha ainda outra passagem no romance que nos faz pensar como o sofrimento pode
criar uma espécie de vinculo entre as pessoas. Trata-se de uma conversa em um
estabelecimento comercial entre Cacho Salinas e o mal-humorado vendedor de frango
assado. Devido a forte chuva que caia, Cacho Salinas se deteve no estabelecimento
comercial. O desconhecido e mal-humorado vendedor, inesperadamente, o0 convidou para se

sentar e compartilhar um vinho. Vejamos a seguinte passagem:

El vendedor le indico una de las tres mesas cubiertas con manteles de plastico y
abandono el mostrador portando una botella de vino y dos vasos. Sirvi6, los dos
hombres se miraron fugazmente a los ojos y descubrieron las mismas sombras, las
mismas ojeras, el mismo glaucoma histérico que les permitia ver realidades
paralelas o leer la existencia contada en dos lineas narrativas condenadas a no
coincidir: la de realidad y la de los deseos. Los naufragos del mismo barco tienen
un sexto sentido que les permite reconocerse, como los enanos. (SEPULVEDA,
2009:20).

Aqueles dois homens eram desconhecidos, mas de alguma forma unidos pelas
experiéncias do passado politico chileno. Reconheceram nos olhos um do outro 0 mesmo
passado de luta e militdncia politica. “El vendedor habia sido, y era, comunista”
(SEPULVEDA, 2009:20). Assim como Cacho Salinas, também passou longos anos no exilio.

Quem era esse vendedor? Nao sabemos nem ao menos o seu nome. O narrador nao cita.
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Provavelmente, Cacho Salinas prosseguiu seu caminho sem se interessar em saber. Pode ser
um indicativo de que, assim como aquele vendedor desconhecido de olheiras escuras, ha
muitos outros que sofreram dificuldades semelhantes em termos de perseguicdo politica e
exilio. Nomes que ndo entraram para os livros de Historia do Chile, mas que mesmo assim
fazem parte dela. Pode ser também um indicativo que militantes, mesmo que nunca tenham

se visto, saberdo se reconhecer, sentirem-se préximos um do outro pela dor.
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