
 

 

O Escritor ‘Cockney’ e a Vida Mental na Cidade Moderna segundo William 

Hazlitt  

 

A desilusão de Hazlitt quando os poetas William Wordsworth e Samuel 

Coleridge desertaram a causa do povo foi imensa! Doía-lhe como canivete na carne 

vê-los tecendo louros à monarquia inglesa. Ao fim e ao cabo, ele encontrou antídoto 

tanto em uma forma de pensar, em que discutir era combater, quanto em uma gradual 

aproximação da gente inglesa, sobretudo da cidade; o que se reflete em seus ensaios 

na estilização culta da linguagem popular. Ambas as alternativas confluíram para que 

ele jamais se deixasse confundir com o indivíduo recluso na solidão da cidade grande. 

Os ensaios da fase madura são coalhados de tiradas espirituosas, gossip, visões e 

figuras londrinas do período da Regência: murais de anúncios, tráfegos fervilhantes, 

vitrines, dândis, lacaios, esportistas, malabaristas de rua, entre outros. Frequentemente 

o encontramos na rua, com os homens, ou em bate-papos nos cafés sob as fumaças de 

“Virginia ou Oronooko”, que se misturam às “densas nuvens que pairam sobre a 

metrópole.” Neste homem das ruas (man-about-town), flagrante da natureza humana 

na vida londrina, notamos uma aproximação a um cotidiano que não é exatamente, em 

termos de classe, o seu, mas o é em termos culturais; numa palavra, uma cultura 

cockney.  

Hazlitt, junto a outros escritores do período, absorveu a metrópole inglesa em 

seus textos e contribuiu para inaugurar a cidade moderna como objeto literário, 

orientada, sobretudo, a uma percepção em que realidade e fantasia se confundem: 

“um verdadeiro cockney (...) é a mais mecânica de todas as criaturas; e, no entanto, 

ele vive num mundo romanceado, um conto de fadas todo seu.” Em certo sentido, 

Hazlitt foi convocado a tomar o partido da cidade quando a imprensa conservadora, 

mais propriamente o periódico escocês Blackwood’s Magazine, armou-se para refrear 

os impulsos políticos radicais e populares daqueles anos de resistência. Foi então que 

a expressão cockney school apareceu pela primeira vez, em 1817.  

Naquele ano, o Magazine publicou o primeiro de uma série de ensaios, que 

se estenderia por quase sete anos, sob o título “On the Cockney School of Poetry”. O 

objetivo era expor o que o autor, Z. (o anonimato era uma prática frequente na 

imprensa inglesa da época), chamou de a “depravação moral” e a inconsistência 



 

 

artística e intelectual de escritores “de baixo status social e de maus hábitos.” Por isso 

o epíteto cockney.  

Segundo o minucioso trabalho histórico de dois importantes estudiosos no 

assunto, Gregory Dart e Jeffrey N. Cox, o cockney foi, por quase quatrocentos anos, 

uma figura cômica e, portanto, de baixo estrato social na cultura inglesa. Sua presença 

é notável em autores como Chaucer e Shakespeare. A etimologia do termo é incerta. 

Para alguns, a palavra deriva de Cocanha, terra mítica de abundância, liberdade, ócio 

e prazeres absolutos (o próprio Z. usa o termo cockaigne para zombar das aspirações 

libertárias – e libertinas – de um grupo de “origem plebeia”); para outros, de coken-

ey, forma incorreta de cock’s egg; ou ainda, do francês arcaico, coqueline, isto é, 

criança afeminada ou mimada. Seja como for, o termo se consagrou na literatura e 

cultura inglesa para se referir a um tipo social, uma espécie de caipira da metrópole. 

Em Rei Lear (Ato II, Cena IV), lembra Dart, o tolo interrompe um dos acessos de 

loucura do rei com a história do cockney que demonstra completa inaptidão diante das 

questões práticas, sobretudo quanto aos trabalhos no campo. Noutras palavras, a vida 

urbana transformou o cockney em um tipo paradoxal, raso, satírico por excelência; 

sua “presunção”, diz Hazlitt, “caminha no mesmo passo da ignorância.” Nesse 

sentido, Z. define o escritor cockney, mais precisamente, o editor, ensaísta e poeta 

Leigh Hunt, a quem ele batizou de “o rei dos cockneys”, como alguém de baixa 

educação e de intenções extravagantes:  

 

Ele [Hunt] não conhece absolutamente nada de grego, quase nada de latim, e sua 

familiaridade com a literatura italiana se limita a alguns sonetos de Petrarca e um 

conhecimento imperfeito de Ariosto (...). Quanto aos poetas franceses, ele os 

dispensa em conjunto, considera-os uma mera casta de aspirantes à literatura, 

formalistas, escrupulosos e artificiais (...). Quanto aos grandes poetas alemães, 

que nos últimos cinquenta anos iluminam este país com um esplendor por muito 

tempo não antes visto, Hunt é um completo ignorante. Sobre os livros espanhóis, 

ele leu Don Quixote (na tradução de Motteux) e alguns poemas de Lope de Vega. 

 



 

 

O tom satírico é evidente nesse retrato do escritor cockney. Além de Hazlitt e 

Hunt, outro alvo da série “On the Cockney School of Poetry” foi o jovem poeta John 

Keats. Que Hazlitt, Keats e Hunt não tivessem a mesma educação formal ou 

compartilhassem do mesmo ethos aristocrático do editor William Blackwood e de boa 

parte dos leitores do Magazine, é algo de que eles próprios não se envergonhariam. 

Mas a acusação de Z. era falsa, e ele sabia disso.   

Naqueles anos, Hazlitt organizou três cursos de literatura inglesa e em cada 

um deles o exercício de literatura comparada é um de seus traços distintivos – por 

exemplo, entre Don Quixote, Gil Blas e o romance inglês do século XVIII; entre 

Montaigne e o ensaio de periódico inglês; entre o drama alemão e o drama isabelino –

; Keats publicou poemas, como Endimião, que expressam um conhecimento sólido da 

mitologia grega; e Hunt, no poema The Story of Rimini, reconstrói o episódio do amor 

incestuoso de Paolo e Francesca, Canto 5 do Inferno de Dante, também a partir de 

outras fontes, como Decamerão e Contos da Cantuária. Mas havia ainda outro 

motivo para reunir esses autores sob a pecha de cockney, um motivo político. 

Dissemos que o ethos aristocrático fazia parte da linha editorial do Magazine 

e junto a ele, nas palavras de Klancher, “o propósito de moldar leitores ‘conscientes’ 

dos valores da política tóri e da igreja oficial”. Por mais que naquele início de século 

XIX, com lembram Dart e Cox, o termo cockney preservasse mais do sabor satírico 

do que uma distinção política ou de classe, isto é, ele ainda não era usado para se 

referir à classe operária londrina, o combate que deu início a posições estéticas 

distintas, do Blackwood’s e dos cockneys, contribuiu, em partes, para que também os 

sentidos político e de classe entrassem na acepção do termo. Os sentimentos 

patrióticos do cockney, diz Z. no primeiro artigo da série, “é de um jacobinismo rude, 

vago, ineficaz e rancoroso”. Na lista de acusações à escola, Z. enumera: “a falta de 

respeito para com a Igreja Cristã (...), um desprezo pelo poder monárquico e um modo 

indecente de atacar o governo de seu país”. Com isso, ficava selada a aliança entre 

cockney, ao menos sua classe de escritores, e posições políticas radicais.   

Não foi decerto com acusações de natureza política que Z. pretendia atingir o 

grupo. Até aqui, colocava-se em pratos limpos o que era conhecido de ambos: 

Blackwood’s falava em nome da Igreja e do Estado; o escritor cockney, em nome do 



 

 

povo. As bordoadas e provocações iam muito além de um retrato satírico do escritor 

que afetava ares de importância e empregava uma linguagem vulgar (The Story of 

Rimini, segundo Z., é um “bom glossário de dialeto cockney”). Z. se queixava, por 

exemplo, da presunção de Hunt quando este dedica o poema, The Story of Rimini, a 

Byron, a despeito dos conhecidos laços de amizade entre os dois; das “tendências 

indecentes e imorais do poema”, a paixão do incesto; da própria escolha de um 

episódio da Divina Comédia e da filiação que os autores de The Round Table, Hazlitt 

e Hunt, reivindicam com The Tatler e The Spectator. “Você realmente pensa”, 

pergunta Z. a Hunt, “que The Round Table merece um lugar na estante ao lado de The 

Spectator, e Rimini uma encadernação junto ao Inferno [de Dante]”? A resposta de 

Hunt, elegido pelo Magazine como pivô do grupo, foi imediata, iniciando-se um 

verdadeiro toma lá, dá cá. No artigo que publicou em The Examiner (16 de novembro 

de 1817) exigia uma retratação pública do autor e, antes de qualquer coisa, que 

revelasse sua identidade. Quem é Z?  

Por ora, deixemos a questão em suspenso para tratarmos de um assunto 

correlato; isto é, “o espírito do cockneyism” ou a vida mental na metrópole; uma vida, 

segundo Hazlitt, de águas rasas. A importância do homem da cidade está mais para 

uma imagem de grandeza refletida sobre a sarjeta.  

Em nenhum outro lugar o entendimento se afirma como a faculdade mental 

por excelência tanto quanto na cidade grande. Essa faculdade aproximou a literatura 

das pessoas comuns, seja pela cadência da língua coloquial, pelos fatos corriqueiros 

de todo dia ou por um modo de raciocínio próximo a uma conversa sem rumo certo. 

Não há nada mais próprio a ela do que os ensaios em periódicos, pois estes requerem 

a ambos, escritores e leitores, um exercício crítico. Na cidade grande, a faculdade do 

entendimento predomina sobre a da imaginação, pois aquela, segundo Hazlitt, “não 

julga as coisas segundo as impressões imediatas produzidas na mente, mas segundo as 

relações que elas estabelecem umas com as outras”. Noutras palavras, o entendimento 

é “uma faculdade distributiva”, ou ainda, na formulação conhecida do ensaio de 

Hazlitt, “Corionalous”, “uma faculdade republicana”. A imaginação, por contraste, é 

aristocrática. Ela é uma “faculdade monopolizadora”, opressora, até certo ponto, 

porque o princípio aqui em jogo implica a exclusão do que quer que não contribua 



 

 

para “corporificar e dar forma” aos excessos da paixão ou aos “anelos indistintos e 

inoportunos da vontade”. Isto não significa, de sua parte, que a imaginação deva ser 

descreditada em uma sociedade democrática, tampouco que Hazlitt, o empirista 

radical, na expressão de Terry Eagleton, assim o desejasse. Antes, ainda segundo 

Eagleton, Hazlitt encampou uma batalha em duas frentes: contra aqueles que negam 

ou atrofiam a imaginação, o pensamento liberal e utilitarista de um Jeremy Bentham, 

por exemplo, “e aqueles que a inflam caprichosamente”, o conservadorismo dos 

Poetas dos Lagos, sobretudo de Wordsworth.  

Há ainda uma terceira atitude diante da imaginação que é particular à vida na 

metrópole. Ainda que ela não corresponda inteiramente ao escritor cockney, ele dela 

se aproxima tanto na tarefa de compreendê-la desinteressadamente quanto na de 

habituar-se a algo do qual ele, man-about-town, também participa. Esta imaginação 

vem estampada nos rostos, no modo de andar e na constituição corporal do homem 

moderno e metropolitano. Numa palavra, uma imaginação fantasmagórica.   

  

Ele [cockney] é um lojista, pregado o dia todo por detrás do balcão, mas vê 

centenas ou milhares de transeuntes alegres e bem vestidos – uma infinita 

fantasmagoria – e se regozija em suas maneiras libérrimas, em seus orgulhos 

vistosos e adejantes. É um cocheiro – mas transporta no banco de trás uma 

beldade por uma multidão de carruagens, e visita milhares de lojas. Será um 

alfaiate, aquela última fraqueza da natureza humana? O estigma de sua profissão 

se perde na elegância do modelo de costura e nas pessoas que ornamenta; ele 

decerto é muito diferente de um mero remendeiro do campo. Mais ainda, mesmo 

o gari ou o vigia noturno vê algo precioso na sujeira das ruas, pois o seu trabalho 

é solene, silencioso, sagrado e peculiar a Londres! Um camelô na rua Monmouth, 

um dono de brechó na avenida Radcliffe, um taverneiro de uma adega noturna, 

um mendigo em St. Giles’s, uma prostituta em Fleet-Ditch, todos vivem sob os 

olhos de milhares e ganham a vida, em uma existência fatigante, miserável, 

escassa ou abominável em um cenário suntuoso, buliçoso e vivo ao redor deles. 

Como diz o ditado popular entre essas pessoas: ‘antes ser enforcado em Londres 

do que morrer uma morte natural em qualquer outro lugar’. – Tamanha é a força 

do hábito ou da imaginação.  

 



 

 

Por mais que a cultura cockney, como vimos, não se limitasse, na época, a 

uma questão de classe, ela a pressupõe, bem como a divisão do trabalho. Em “The 

Periodical Press”, Hazlitt diz que em um estágio mais primordial da sociedade “todas 

as grandes coisas se realizam pela divisão do trabalho, isto é, por uma concentração 

intensa de inúmeras mentes, cada qual num objeto único por elas escolhido”. À 

medida que a sociedade progride, continua ele, as diferentes ocupações, agora amiúde 

impostas de fora para dentro, “impedem, ao invés de auxiliarem, umas às outras”. O 

excerto acima é um exemplo curioso do quanto a identidade que a divisão do trabalho 

molda – perpassada pelo olhar de uma multidão anônima e num espaço onde as 

diferenças pretensamente se diluem, as ruas da metrópole –, é, em certo sentido, 

imaginária ou fictícia. 

Vale aqui uma nota sobre as consequências psicológicas ou mentais criadas 

pela acumulação de pessoas nas cidades modernas segundo as análises do sociólogo 

alemão Georg Simmel. Para o autor, são dois os principais “fenômenos anímicos” 

reservados à vida na cidade. O primeiro, e mais conhecido, é o caráter blasé. O 

excesso de estímulos nos centros urbanos, aliado à “intensificação da 

intelectualidade”, ou, em termos hazlittianos, a ascensão do entendimento e 

discernimento crítico na literatura e na sociedade, resultou “no embotamento frente à 

distinção das coisas; não no sentido de que elas não sejam percebidas”, mas no modo 

como seus significados e valores “são sentidos como nulos”. O segundo, que 

desemboca do primeiro, é uma tendência à “individualização espiritual”, ou seja, a 

esquisitices, extravagâncias, caprichos e preciosismos como forma de destacar, “de 

tornar notado”, um indivíduo cuja existência pessoal seria, do contrário, dissolvida na 

multidão espessa; nada mais avesso, continua Simmel, à vontade de “se distinguir uns 

dos outros”, própria ao homem moderno do que a impessoalidade. 

É este último fenômeno anímico da individualização espiritual que peleja 

pela distinção que está na base do imaginário cockney no trecho lido antes. Isso ocorre 

não de maneira consciente ou segundo uma individualidade que lhe seja própria: 

“embora de estatura nanica, sua pessoinha se infla e se expande de importância ideal e 

magnitude tomada de empréstimo”. Entre o cocheiro e a jovem aristocrata, diz Hazlitt 

no ensaio “On Footmen”, “existem umas sete ou oito classes sociais”. No entanto, por 



 

 

uma espécie de fantasmagoria, elas se anulam e o “trabalho diário (...) se transforma 

num romance, um sonho de verão”. Essa “visão romântica” de si próprio, do mundo 

do trabalho e dos espaços da metrópole, é o pano de fundo da segunda parte de “On 

Londoners and Country People”, momento em que as extravagâncias e caprichos do 

cockney se tornam mais concretos, mais humanos.  

Por um corte brusco no foco analítico, Hazlitt introduz a história do dr. 

Goodman, acompanhada de outras duas: a do sr. Pinch e do sr. Dunster. Como bem 

observou Dart, neste momento do ensaio, Hazlitt “diminui o temperamento crítico” e 

“reconhece a sua própria familiaridade – ou empatia – com o meio cockney que 

descreve”. Assim, o vemos na companhia de indivíduos concretos e idiossincráticos. 

Se ficamos sabendo de suas atividades profissionais – o dr. Goodman, “na cidade, é 

um gentleman solitário; no campo, um médico diletante”; o sr. Pincher, um sportsman 

pretendente a cantor; o sr. Dunster, o peixeiro que se gabava de na juventude jogar 

bolas de gude como ninguém – o que sobressai de suas histórias são “suas veias 

indolentes” e o “solo natural, de águas rasas [shallowness], sobre o qual o ascendem 

em insolência e presunção”.  

Nas três histórias, que ocupam quase metade do ensaio (em tom narrativo e 

dialógico), a simplicidade do homem da metrópole é “conduzida ao cume de 

extravagâncias”. Na primeira delas, o dr. Goodman, homem “grande em coisas 

pequenas, inveterado em contendas insignificantes”, apanha o ensaísta nas ruas, pega 

carona em seu guarda-chuva e lhe interpela sobre Richard Pinch, amigo de ambos, 

pois queria saber se a sua opinião batia com a do ensaísta; isto é, de que ele, Pinch, 

era um péssimo jogador de game of fives e um mau cantor. Depois de ouvi-lo, Hazlitt 

conclui: “Pinch, nesse aspecto, é um espécime completo de um cockney. Nunca tem 

nada a dizer; e, no entanto, tem sempre uma resposta na ponta da língua”. Quando 

alguém lhe contrariava, ele dizia, “the same to you, sir”. 

Mas o dr. Goodman não fica para trás. Leitor que devia ser dos ensaios em 

periódico de Hazlitt, conhecia a reputação de suas críticas teatrais, nas quais o exame 

do canto e da voz é um traço distintivo, e sabia que, há pouco, Hazlitt publicara em 

The Examiner uma elegia em prosa ao esportista John Cavanagh. Pouco importa se o 

seu conhecimento fora tomado de empréstimo, ele se infla e assume ares de crítico. 



 

 

Em certo sentido, ele está para o ensaísta como o cocheiro está para o aristocrata que 

traz no banco da carruagem. Mas o que Hazlitt, homem de imprensa, conhece sobre 

esportes ou sobre o canto? Não seria este também um conhecimento de segunda-mão? 

Na cidade grande, mais vale aparentar conhecimento ou status social do que de fato 

possuí-los. É isso o que Hazlitt comunica aos leitores quando despe a capa do 

anonimato e se revela, ele também, um cockney. 

A empatia e a identidade cultural entre Hazlitt e os homens da cidade 

marcam a diferença entre a persona literária de seus ensaios e a dos articulistas da 

imprensa conservadora. Isto posto, retornemos à pergunta sobre a identidade de Z.  

Se boa parte dos editores e leitores das revistas literárias de maior prestígio, 

como Blackwood’s, eram membros da elite econômica e intelectual, o mesmo não 

pode ser dito sobre os escritores. Daí a razão do porquê muitos ocultassem seus 

nomes e personalidades. Como lembra Dart, “na imprensa, o escritor assumia a figura 

do gentleman desocupado”, como se estivesse de igual para igual com o púbico leitor 

quando, na realidade, não passaria, aos olhos deste, de um apedeuta venal. O disfarce 

era, portanto, um expediente eficaz para articulistas como Z. De família simples mas 

altamente letrada, Z., ou melhor, John Gibson Lockhart, desde cedo se revelou um 

prodígio pelos conhecimentos em letras clássicas, sobretudo o grego. Aos quatorze 

anos, foi transferido da Universidade de Glasgow a Oxford, Balliol College. Em 

seguida, regressou à Escócia e se formou em direito na Universidade de Edimburgo, 

em 1816. No ano seguinte, de visita ao continente, travou contato com Goethe e se 

aperfeiçoou nos conhecimentos da língua alemã, da qual traduziria para o inglês as 

Lições de História da Literatura, de Friedrich Schlegel. Sua maior realização, como 

escritor, foi Life of Sir. Walter Scott, em 7 volumes, 1837-38. Outra de suas 

realizações, no âmbito pessoal, foi ter se casado com a irmã de Scott, Sophia. 

Entretanto, naqueles anos que assinou colunas mensais a Blackwood’s, Lockhart era 

Z., o escritor de profissão que afetava ares de importância. Trocando em miúdos, é 

como se na descrição do cockney Lockhart falasse de si mesmo; ele não passava de 

outra coisa, dizia Hazlitt, senão de um “cockney do norte”. Sem que o percebesse, a 

vida e a cultura metropolitanas corriam por suas veias. 

  


