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O Escritor ‘Cockney’ e a Vida Mental na Cidade Moderna segundo William
Hazlitt

A desilusdo de Hazlitt quando os poetas William Wordsworth e Samuel
Coleridge desertaram a causa do povo foi imensa! Doia-lhe como canivete na carne
vé-los tecendo louros a monarquia inglesa. Ao fim e ao cabo, ele encontrou antidoto
tanto em uma forma de pensar, em que discutir era combater, quanto em uma gradual
aproximacdo da gente inglesa, sobretudo da cidade; o que se reflete em seus ensaios
na estilizacdo culta da linguagem popular. Ambas as alternativas confluiram para que
ele jamais se deixasse confundir com o individuo recluso na soliddo da cidade grande.
Os ensaios da fase madura sdo coalhados de tiradas espirituosas, gossip, visoes e
figuras londrinas do periodo da Regéncia: murais de anuncios, trafegos fervilhantes,
vitrines, dandis, lacaios, esportistas, malabaristas de rua, entre outros. Frequentemente
0 encontramos na rua, com 0s homens, ou em bate-papos nos cafés sob as fumacas de
“Virginia ou Oronooko”, que se misturam as ‘“densas nuvens que pairam sobre a
metropole.” Neste homem das ruas (man-about-town), flagrante da natureza humana
na vida londrina, notamos uma aproximacdo a um cotidiano que nao é exatamente, em
termos de classe, o seu, mas o é em termos culturais; numa palavra, uma cultura
cockney.

Hazlitt, junto a outros escritores do periodo, absorveu a metrdpole inglesa em
seus textos e contribuiu para inaugurar a cidade moderna como objeto literario,
orientada, sobretudo, a uma percepgdo em que realidade e fantasia se confundem:
“um verdadeiro cockney (...) € a mais mecanica de todas as criaturas; e, no entanto,
ele vive num mundo romanceado, um conto de fadas todo seu.” Em certo sentido,
Hazlitt foi convocado a tomar o partido da cidade quando a imprensa conservadora,
mais propriamente o periodico escocés Blackwood’s Magazine, armou-se para refrear
os impulsos politicos radicais e populares daqueles anos de resisténcia. Foi entdo que

a expressao cockney school apareceu pela primeira vez, em 1817.

Naquele ano, o0 Magazine publicou o primeiro de uma série de ensaios, que
se estenderia por quase sete anos, sob o titulo “On the Cockney School of Poetry”. O
objetivo era expor o que o autor, Z. (0 anonimato era uma pratica frequente na

imprensa inglesa da época), chamou de a “depravagdao moral” e a inconsisténcia
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artistica e intelectual de escritores “de baixo status social e de maus habitos.” Por isso

0 epiteto cockney.

Segundo o minucioso trabalho histérico de dois importantes estudiosos no
assunto, Gregory Dart e Jeffrey N. Cox, o cockney foi, por quase quatrocentos anos,
uma figura comica e, portanto, de baixo estrato social na cultura inglesa. Sua presenca
é notavel em autores como Chaucer e Shakespeare. A etimologia do termo € incerta.
Para alguns, a palavra deriva de Cocanha, terra mitica de abundancia, liberdade, 6cio
e prazeres absolutos (o prdprio Z. usa o termo cockaigne para zombar das aspiragdes
libertarias — e libertinas — de um grupo de “origem plebeia”); para outros, de coken-
ey, forma incorreta de cock’s egg; ou ainda, do francés arcaico, coqueline, isto é,
crianca afeminada ou mimada. Seja como for, 0 termo se consagrou na literatura e
cultura inglesa para se referir a um tipo social, uma espécie de caipira da metrépole.
Em Rei Lear (Ato Il, Cena IV), lembra Dart, o tolo interrompe um dos acessos de
loucura do rei com a historia do cockney que demonstra completa inaptidao diante das
questBes praticas, sobretudo quanto aos trabalhos no campo. Noutras palavras, a vida
urbana transformou o cockney em um tipo paradoxal, raso, satirico por exceléncia;
sua “presun¢do”, diz Hazlitt, “caminha no mesmo passo da ignorancia.” Nesse
sentido, Z. define o escritor cockney, mais precisamente, o editor, ensaista e poeta
Leigh Hunt, a quem ele batizou de “o rei dos cockneys”, como alguém de baixa

educacéo e de intengdes extravagantes:

Ele [Hunt] ndo conhece absolutamente nada de grego, quase nada de latim, e sua
familiaridade com a literatura italiana se limita a alguns sonetos de Petrarca e um
conhecimento imperfeito de Ariosto (...). Quanto aos poetas franceses, ele os
dispensa em conjunto, considera-0s uma mera casta de aspirantes a literatura,
formalistas, escrupulosos e artificiais (...). Quanto aos grandes poetas alemaes,
que nos Ultimos cinquenta anos iluminam este pais com um esplendor por muito
tempo ndo antes visto, Hunt é um completo ignorante. Sobre os livros espanhdis,

ele leu Don Quixote (na tradugdo de Motteux) e alguns poemas de Lope de Vega.
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O tom satirico é evidente nesse retrato do escritor cockney. Além de Hazlitt e
Hunt, outro alvo da série “On the Cockney School of Poetry” foi o jovem poeta John
Keats. Que Hazlitt, Keats e Hunt ndo tivessem a mesma educacdo formal ou
compartilhassem do mesmo ethos aristocratico do editor William Blackwood e de boa
parte dos leitores do Magazine, € algo de que eles préprios ndo se envergonhariam.

Mas a acusacdo de Z. era falsa, e ele sabia disso.

Naqueles anos, Hazlitt organizou trés cursos de literatura inglesa e em cada
um deles o exercicio de literatura comparada é um de seus tragos distintivos — por
exemplo, entre Don Quixote, Gil Blas e o romance inglés do século XVIII; entre
Montaigne e o ensaio de periddico inglés; entre o drama alemao e o drama isabelino —
; Keats publicou poemas, como Endimi&o, que expressam um conhecimento solido da
mitologia grega; e Hunt, no poema The Story of Rimini, reconstréi o episodio do amor
incestuoso de Paolo e Francesca, Canto 5 do Inferno de Dante, também a partir de
outras fontes, como Decamer@o e Contos da Cantuaria. Mas havia ainda outro

motivo para reunir esses autores sob a pecha de cockney, um motivo politico.

Dissemos que o ethos aristocratico fazia parte da linha editorial do Magazine
e junto a ele, nas palavras de Klancher, “o propdsito de moldar leitores ‘conscientes’
dos valores da politica tori e da igreja oficial”. Por mais que naquele inicio de século
XIX, com lembram Dart e Cox, o termo cockney preservasse mais do sabor satirico
do que uma distingdo politica ou de classe, isto é, ele ainda ndo era usado para se
referir a classe operaria londrina, 0 combate que deu inicio a posicdes estéticas
distintas, do Blackwood’s e dos cockneys, contribuiu, em partes, para que também 0s
sentidos politico e de classe entrassem na acep¢do do termo. Os sentimentos
patrioticos do cockney, diz Z. no primeiro artigo da série, “é de um jacobinismo rude,
vago, ineficaz e rancoroso”. Na lista de acusagdes a escola, Z. enumera: “a falta de
respeito para com a Igreja Crista (...), um desprezo pelo poder monarquico e um modo
indecente de atacar o governo de seu pais”. Com isso, ficava selada a alianga entre

cockney, ao menos sua classe de escritores, e posi¢Ges politicas radicais.

N&o foi decerto com acusac@es de natureza politica que Z. pretendia atingir o
grupo. Até aqui, colocava-se em pratos limpos o que era conhecido de ambos:

Blackwood’s falava em nome da Igreja e do Estado; o escritor cockney, em nome do
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povo. As bordoadas e provocacdes iam muito além de um retrato satirico do escritor
que afetava ares de importancia e empregava uma linguagem vulgar (The Story of
Rimini, segundo Z., ¢ um “bom glossario de dialeto cockney”). Z. se queixava, por
exemplo, da presuncdo de Hunt quando este dedica o poema, The Story of Rimini, a
Byron, a despeito dos conhecidos lagos de amizade entre os dois; das “tendéncias
indecentes e imorais do poema”, a paixdo do incesto; da propria escolha de um
episodio da Divina Comédia e da filiacdo que os autores de The Round Table, Hazlitt
e Hunt, reivindicam com The Tatler e The Spectator. “Vocé realmente pensa”,
pergunta Z. a Hunt, “que The Round Table merece um lugar na estante ao lado de The
Spectator, e Rimini uma encadernacdo junto ao Inferno [de Dante]”? A resposta de
Hunt, elegido pelo Magazine como pivé do grupo, foi imediata, iniciando-se um
verdadeiro toma la, da ca. No artigo que publicou em The Examiner (16 de novembro
de 1817) exigia uma retratacdo publica do autor e, antes de qualquer coisa, que

revelasse sua identidade. Quem é Z?

Por ora, deixemos a questdo em suspenso para tratarmos de um assunto
correlato; isto é, “o espirito do cockneyism” ou a vida mental na metropole; uma vida,
segundo Hazlitt, de aguas rasas. A importancia do homem da cidade estd mais para

uma imagem de grandeza refletida sobre a sarjeta.

Em nenhum outro lugar o entendimento se afirma como a faculdade mental
por exceléncia tanto quanto na cidade grande. Essa faculdade aproximou a literatura
das pessoas comuns, seja pela cadéncia da lingua coloquial, pelos fatos corriqueiros
de todo dia ou por um modo de raciocinio proOXimo a uma conversa sem rumo certo.
N&o ha nada mais préprio a ela do que 0s ensaios em perioddicos, pois estes requerem
a ambos, escritores e leitores, um exercicio critico. Na cidade grande, a faculdade do
entendimento predomina sobre a da imaginagdo, pois aquela, segundo Hazlitt, “nao
julga as coisas segundo as impressdes imediatas produzidas na mente, mas segundo as
relacdes que elas estabelecem umas com as outras”. Noutras palavras, o entendimento
¢ “uma faculdade distributiva”, ou ainda, na formulacdo conhecida do ensaio de
Hazlitt, “Corionalous”, “uma faculdade republicana”. A imaginagdo, por contraste, ¢

aristocratica. Ela € uma “faculdade monopolizadora”, opressora, até certo ponto,

porque o principio aqui em jogo implica a exclusdo do que quer que ndo contribua
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para “corporificar ¢ dar forma” aos excessos da paixdo ou aos “anelos indistintos e
inoportunos da vontade”. Isto ndo significa, de sua parte, que a imaginacdo deva ser
descreditada em uma sociedade democréatica, tampouco que Hazlitt, o empirista
radical, na expressdao de Terry Eagleton, assim o desejasse. Antes, ainda segundo
Eagleton, Hazlitt encampou uma batalha em duas frentes: contra aqueles que negam
ou atrofiam a imaginacdo, o pensamento liberal e utilitarista de um Jeremy Bentham,
por exemplo, “e aqueles que a inflam caprichosamente”, 0 conservadorismo dos

Poetas dos Lagos, sobretudo de Wordsworth.

Hé& ainda uma terceira atitude diante da imaginacao que € particular a vida na
metrépole. Ainda gque ela ndo corresponda inteiramente ao escritor cockney, ele dela
se aproxima tanto na tarefa de compreendé-la desinteressadamente quanto na de
habituar-se a algo do qual ele, man-about-town, também participa. Esta imaginacao
vem estampada nos rostos, no modo de andar e na constituicdo corporal do homem

moderno e metropolitano. Numa palavra, uma imaginacao fantasmagoérica.

Ele [cockney] é um lojista, pregado o dia todo por detras do balcdo, mas vé
centenas ou milhares de transeuntes alegres e bem vestidos — uma infinita
fantasmagoria — e se regozija em suas maneiras libérrimas, em seus orgulhos
vistosos e adejantes. E um cocheiro — mas transporta no banco de trds uma
beldade por uma multiddo de carruagens, e visita milhares de lojas. Sera um
alfaiate, aquela ultima fraqueza da natureza humana? O estigma de sua profissao
se perde na elegancia do modelo de costura e nas pessoas que ornamenta; ele
decerto é muito diferente de um mero remendeiro do campo. Mais ainda, mesmo
0 gari ou 0 vigia noturno vé algo precioso na sujeira das ruas, pois o seu trabalho
é solene, silencioso, sagrado e peculiar a Londres! Um cameld na rua Monmouth,
um dono de brechd na avenida Radcliffe, um taverneiro de uma adega noturna,
um mendigo em St. Giles’s, uma prostituta em Fleet-Ditch, todos vivem sob os
olhos de milhares e ganham a vida, em uma existéncia fatigante, miseravel,
escassa ou abominavel em um cendrio suntuoso, buli¢oso e vivo ao redor deles.
Como diz o ditado popular entre essas pessoas: ‘antes ser enforcado em Londres
do que morrer uma morte natural em qualquer outro lugar’. — Tamanha é a forca

do habito ou da imaginag&o.
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Por mais que a cultura cockney, como vimos, ndo se limitasse, na época, a
uma questdo de classe, ela a pressupde, bem como a divisdo do trabalho. Em “The
Periodical Press”, Hazlitt diz que em um estagio mais primordial da sociedade “todas
as grandes coisas se realizam pela divisdo do trabalho, isto é, por uma concentracao
intensa de inimeras mentes, cada qual num objeto Gnico por elas escolhido”. A
medida que a sociedade progride, continua ele, as diferentes ocupacdes, agora amiude
impostas de fora para dentro, “impedem, ao invés de auxiliarem, umas as outras”. O
excerto acima é um exemplo curioso do quanto a identidade que a divisdo do trabalho
molda — perpassada pelo olhar de uma multiddo andnima e num espaco onde as
diferencas pretensamente se diluem, as ruas da metropole —, é, em certo sentido,

imaginaria ou ficticia.

Vale aqui uma nota sobre as consequéncias psicoldgicas ou mentais criadas
pela acumulacdo de pessoas nas cidades modernas segundo as analises do soci6logo
alemdo Georg Simmel. Para o autor, sdo dois os principais “fendmenos animicos”
reservados a vida na cidade. O primeiro, e mais conhecido, é o carater blasé. O
excesso de estimulos nos centros urbanos, aliado a “intensificacdo da
intelectualidade”, ou, em termos hazlittianos, a ascensdo do entendimento e
discernimento critico na literatura e na sociedade, resultou “no embotamento frente a
distin¢do das coisas; ndo no sentido de que elas ndo sejam percebidas”, mas no modo
como seus significados e valores “sdao sentidos como nulos”. O segundo, que
desemboca do primeiro, € uma tendéncia a “individualizagdo espiritual”, ou seja, a
esquisitices, extravagancias, caprichos e preciosismos como forma de destacar, “de
tornar notado”, um individuo cuja existéncia pessoal seria, do contrario, dissolvida na
multiddo espessa; nada mais avesso, continua Simmel, a vontade de “se distinguir uns

dos outros”, propria ao homem moderno do que a impessoalidade.

E este dltimo fendmeno animico da individualizagdo espiritual que peleja
pela distincdo que esta na base do imaginario cockney no trecho lido antes. 1sso ocorre
ndo de maneira consciente ou segundo uma individualidade que lhe seja propria:
“embora de estatura nanica, sua pessoinha se infla e se expande de importancia ideal e
magnitude tomada de empréstimo”. Entre o cocheiro e a jovem aristocrata, diz Hazlitt

2 ¢

no ensaio “On Footmen”, “existem umas sete ou oito classes sociais”. No entanto, por
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uma espécie de fantasmagoria, elas se anulam e o “trabalho diario (...) se transforma
num romance, um sonho de verdo”. Essa “visdo romantica” de si proprio, do mundo
do trabalho e dos espacos da metropole, ¢ o pano de fundo da segunda parte de “On
Londoners and Country People”, momento em que as extravagancias e caprichos do

cockney se tornam mais concretos, mais humanos.

Por um corte brusco no foco analitico, Hazlitt introduz a historia do dr.
Goodman, acompanhada de outras duas: a do sr. Pinch e do sr. Dunster. Como bem
observou Dart, neste momento do ensaio, Hazlitt “diminui o temperamento critico” e
“reconhece a sua propria familiaridade — ou empatia — com 0 meio cockney que
descreve”. Assim, o vemos na companhia de individuos concretos e idiossincraticos.
Se ficamos sabendo de suas atividades profissionais — o dr. Goodman, “na cidade, ¢é
um gentleman solitario; no campo, um médico diletante”; o sr. Pincher, um sportsman
pretendente a cantor; o sr. Dunster, o peixeiro que se gabava de na juventude jogar
bolas de gude como ninguém — o que sobressai de suas histdrias sdo “suas veias
indolentes” e o “solo natural, de aguas rasas [shallowness], sobre o qual o ascendem

em insoléncia e presungao”.

Nas trés historias, que ocupam quase metade do ensaio (em tom narrativo e
dialégico), a simplicidade do homem da metropole ¢ “conduzida ao cume de
extravagancias”. Na primeira delas, o dr. Goodman, homem “grande em coisas
pequenas, inveterado em contendas insignificantes”, apanha o ensaista nas ruas, pega
carona em seu guarda-chuva e lhe interpela sobre Richard Pinch, amigo de ambos,
pois queria saber se a sua opinido batia com a do ensaista; isto €, de que ele, Pinch,
era um péssimo jogador de game of fives e um mau cantor. Depois de ouvi-lo, Hazlitt
conclui: “Pinch, nesse aspecto, € um espécime completo de um cockney. Nunca tem
nada a dizer; e, no entanto, tem sempre uma resposta na ponta da lingua”. Quando

alguém lhe contrariava, ele dizia, “the same to you, sir”.

Mas o dr. Goodman néo fica para trés. Leitor que devia ser dos ensaios em
periodico de Hazlitt, conhecia a reputacdo de suas criticas teatrais, nas quais 0 exame
do canto e da voz é um traco distintivo, e sabia que, h4 pouco, Hazlitt publicara em
The Examiner uma elegia em prosa ao esportista John Cavanagh. Pouco importa se o

seu conhecimento fora tomado de empréstimo, ele se infla e assume ares de critico.
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Em certo sentido, ele esta para o ensaista como o0 cocheiro esta para o aristocrata que
traz no banco da carruagem. Mas o que Hazlitt, homem de imprensa, conhece sobre
esportes ou sobre o canto? N&o seria este também um conhecimento de segunda-mé&o?
Na cidade grande, mais vale aparentar conhecimento ou status social do que de fato
possui-los. E isso o que Hazlitt comunica aos leitores quando despe a capa do

anonimato e se revela, ele também, um cockney.

A empatia e a identidade cultural entre Hazlitt e os homens da cidade
marcam a diferenca entre a persona literaria de seus ensaios e a dos articulistas da

imprensa conservadora. Isto posto, retornemos a pergunta sobre a identidade de Z.

Se boa parte dos editores e leitores das revistas literarias de maior prestigio,
como Blackwood’s, eram membros da elite econémica e intelectual, 0 mesmo néo
pode ser dito sobre os escritores. Dai a razdo do porqué muitos ocultassem seus
nomes e personalidades. Como lembra Dart, “na imprensa, o escritor assumia a figura
do gentleman desocupado”, como se estivesse de igual para igual com o pubico leitor
quando, na realidade, ndo passaria, aos olhos deste, de um apedeuta venal. O disfarce
era, portanto, um expediente eficaz para articulistas como Z. De familia simples mas
altamente letrada, Z., ou melhor, John Gibson Lockhart, desde cedo se revelou um
prodigio pelos conhecimentos em letras classicas, sobretudo o grego. Aos quatorze
anos, foi transferido da Universidade de Glasgow a Oxford, Balliol College. Em
seguida, regressou a Escocia e se formou em direito na Universidade de Edimburgo,
em 1816. No ano seguinte, de visita ao continente, travou contato com Goethe e se
aperfeicoou nos conhecimentos da lingua alema, da qual traduziria para o inglés as
Licdes de Histdria da Literatura, de Friedrich Schlegel. Sua maior realizagcdo, como
escritor, foi Life of Sir. Walter Scott, em 7 volumes, 1837-38. Outra de suas
realizacGes, no ambito pessoal, foi ter se casado com a irmd de Scott, Sophia.
Entretanto, naqueles anos que assinou colunas mensais a Blackwood’s, Lockhart era
Z., o escritor de profissdo que afetava ares de importancia. Trocando em middos, é
como se na descricdo do cockney Lockhart falasse de si mesmo; ele ndo passava de
outra coisa, dizia Hazlitt, sendo de um “cockney do norte”. Sem que o percebesse, a

vida e a cultura metropolitanas corriam por suas veias.



