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Talvez de um modo impertinente, inicio com uma referência a uma obra 

ficcional. Em Respiração artificial, Ricardo Piglia (2010) narra o esforço de Marcelo 

Maggi, personagem que tenta, a todo custo, retraçar a vida de Enrique Ossorio, político 

que viveu na segunda metade do século XIX. Ossorio era bisavô de Esperancita, ex-

mulher de Maggi, o que proporcionou ao desventurado biógrafo herdar um conjunto 

significativo de documentos pessoais do seu biografado. Os infortúnios da escrita 

biográfica são continuamente desnudados por Maggi em correspondências trocadas com 

Emilio Renzi, seu sobrinho. Numa passagem, Renzi revela o conteúdo de uma dessas 

cartas: 

 

Na realidade, [...] por trás das polêmicas paródicas que travávamos de vez em quando, o que 

acabou se transformando no centro da correspondência de Maggi comigo foi seu trabalho sobre Enrique 

Ossorio. Fazia tempo que estava escrevendo aquele livro – e os problemas que encontrava começaram a 

permear suas cartas. Estou me sentindo como se estivesse perdido na memória dele, escrevia-me, perdido 

numa selva onde tento abrir caminho para reconstruir o rastro dessa vida entre os restos e os testemunhos 

e as notas que proliferam, máquinas do esquecimento. Sofro da clássica desventura dos historiadores, 

escrevia-me Maggi, embora não passe de um historiador amador. Sofro dessa desventura clássica: ter 

querido me apropriar daqueles documentos para decifrar neles a certeza de uma vida e descobrir que são 

os documentos que se apoderaram de mim e me impuseram seus ritmos e sua cronologia e sua verdade 

particular. (PIGLIA, 2010, p.22-23) 

 

A crença na capacidade de apropriar-se da vida do personagem até ser 

apoderado por ele; a imersão em uma memória outra que produz a sensação de 

desorientação, de ausência de sentido ou de rumos incertos; a alteridade que se recusa a 

se tornar semelhança; a árdua batalhar para re-presentar a vida que não mais é do nosso 

tempo, que está depositada em registros esparsos, em fragmentos que são submetidos 
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forçosamente à condição de fontes documentais; a dolorosa constatação de que tais 

fontes podem ser mais aprisionadoras do que libertadoras; todas essas agruras, tão 

aguçadamente percebidas por um ficcionista talentoso como Piglia, remetem a questões 

centrais da reflexão epistemológica sobre as biografias escritas por historiadores e nos 

convidam a enfrentar, mais uma vez, e talvez ainda insuficientemente, o trânsito 

incômodo do gênero entre as expectativas de verdade e a fantasmagoria da ficção. 

Deslocando a atenção para a historiografia, gostaria de referenciar, ainda que 

ligeiramente, os títulos de três trabalhos dos mais citados e comentados entre nós. Trata-

se de O desafio biográfico, livro de François Dosse (2009) e os artigos A biografia 

como problema (1998), e a biografia como problema historiográfico (2010), de Sabina 

Loriga e Jacques Revel, respectivamente. Se admitirmos que os títulos revelam algum 

grau de autoconsciência, podemos concluir que, para estes autores, a legitimidade do 

gênero biográfico na atualidade parece sempre estar acompanhada de incertezas e 

desconfianças, expressas nos termos “desafio” ou “problema”. O estudo de trajetórias 

singulares, deste modo, se caracteriza pela incessante reafirmação de suas virtudes e 

importância, como se esta recorrente ênfase fosse necessária para afastar os olhares 

ainda reticentes dos historiadores. A biografia é um gênero de grande interesse 

exatamente por sua capacidade de desestabilizar as oposições entre o ser o e mundo, 

literatura e história, fato e ficção, sujeito e objeto. A instabilidade que caracteriza o 

desafio biográfico é traduzível em uma tese de história, por exemplo, cuja elaboração 

supõe o emprego de certas operações metódicas, controladas por uma corporação 

acadêmica? A biografia pode ser, enfim, uma modalidade de escrita da história? 

Ao longo de quase uma década, investi consideráveis esforços intelectuais na 

tentativa de compreender possíveis respostas para estas questões, assumindo para mim 

mesmo o papel de um dedicado analista teórico e não de um biógrafo propriamente dito. 

A exceção, eu costumava dizer, era o estudo da trajetória do general Edmundo de 

Macedo Soares durante o doutorado (Avelar, 2006), o mais próximo que havia chegado 

da tentativa de esquadrinhar uma vida, de apresentar seus contornos e suas formas de 

tensão com os espaços sociais variados nos quais se inseriu. A indagação que quase 

sempre surgia era, portanto, sobre as razões pelas quais a tese não fora publicada. Mais 

como autoengano do que como uma resposta convincente, eu imaginava que seria 

necessário um período mais longo de distanciamento em relação ao personagem, algo 



 

 

que ainda não havia ocorrido. A necessária e talvez a verdadeira ilusão biográfica – 

aquela em que o biógrafo imagina estar no controle da vida do biografado – era ainda 

um espectro a me rondar e funcionava como um freio ao ímpeto de querer ver a tese 

publicada. As revisões necessárias à edição em formato de livro, os retornos forçados às 

páginas que tão duramente foram escritas e olhar retrovisor para aquilo que já havia 

ficado pelo caminho provocavam apreensões. Os rituais de lançamento de uma obra são 

ocasiões em que, não raro, os autores são convidados a realizar exposições mais ou 

menos breves sobre o livro, suficientes, entretanto, para despertar interesse em 

potenciais leitores e algum debate intelectual. A minha recusa poderia ser explicada, 

então, pelo temor de que uma releitura pudesse exibir um conjunto pouco tolerável de 

lacunas, zonas cinzentas e mesmo de outras possibilidades de análise as quais, com o 

passar do tempo, se mostrassem mais interessantes.  

O que leva um historiador, quase uma década após defender sua tese, a refazer 

os caminhos da pesquisa, reconstruir os elementos que constituíram o edifício do seu 

trabalho e retomar velhas questões que, por algum tempo, permaneceram uma incômoda 

latência? A expressão de uma crise de identidade intelectual ou um movimento 

consciente de elaboração do pensamento que, por decerto, jamais poderá permanecer 

infenso às reconfigurações e às transformações pelas quais qualquer domínio do saber 

inevitavelmente conhece?  

Acredito que tenho encontrado respostas para este movimento de releitura em 

algumas passagens de Susan Sontag, autora cuja exuberância intelectual sempre me 

fascinou e que, penso, deveria também fascinar outros historiadores. Em um texto curto, 

presente na coletânea de ensaios Questão de ênfase, Sontag (2005, p. 335) afirma que 

“escrever é praticar, com uma intensidade e uma concentração singulares, a arte de ler. 

Escrevemos a fim de ler o que escrevemos, ver se está bem e depois, como nunca está, é 

claro, reescrever – uma vez, duas vezes, quantas vezes forem necessárias para que se 

torne algo que suportemos ler e reler”. Reler como reescrita é aqui um espaço de 

reflexão que não pretende reafirmar a vitalidade de todas as questões levantadas na tese 

ou propor uma total subversão do texto original, como se ele devesse ser inteiramente 

decomposto, fragmentado para que, a partir daí, pudesse emergir novos modelos de 

reformatá-lo. A releitura cerrada funciona como uma prática crítica que visa produzir 

tensões em um escrito que, inevitavelmente, só poderá ser compreendido se tomá-las em 



 

 

conta. Em suma, um exercício que não deslize nem para a repetição autolaudatória nem 

para a negação pouco autocomplacente. Acredito, como o faz Susan Sontag (2005, 

p.337) para a escrita, que a releitura  

 

é uma série de permissões que damos a nós mesmos para sermos expressivos de determinadas 

maneiras. Para inventar. Para saltar. Para voar. Para cair, para encontrar nossa maneira própria e 

característica de narrar e de persistir: ou seja, de descobrir nossa própria liberdade interior. Para sermos 

rigorosos sem sermos demasiado autopunitivos. 

 

Elaborar narrativamente as próprias experiências de pesquisa quase sempre é um 

interdito aos historiadores, ainda que, sem dúvida, tenhamos bons exemplos deste 

discurso autobiográfico, como o já conhecido Ensaios de ego-história (Chaunu et al, 

1989). Entre nós, as exigências de produção de memoriais acadêmicos como requisitos 

para a ascensão dentro da carreira do magistério superior público, mormente para o 

cargo de professor titular, têm levado vários historiadores a se debruçarem sobre a 

própria trajetória, ainda que dentro dos limites claramente estabelecidos pelas normas 

regulatórias deste tipo de procedimento administrativo.(SILVA, 2015) No caso de 

historiadores que escreveram biografias, as memórias das investigações são ainda mais 

escassas, excetuando alguns textos essenciais, como os de Vavy Pacheco Borges (2009) 

e Adriana Barreto de Souza (2012). Refazer os próprios caminhos de pesquisa significa, 

nas palavras de Scarlet Marton (2004, p.10), “trazer à cena circunstâncias históricas, 

levantar questões, discutir perplexidades”. 

O interesse pelo General Edmundo de Macedo Soares nascera durante a 

dissertação de mestrado, defendida em 2001 na Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro. Naquela ocasião, era minha preocupação compreender como a política 

econômica e a política exterior, durante o primeiro governo Vargas, objetivaram 

produzir uma transformação profunda na ordem capitalista brasileira a partir do 

crescimento da produção industrial (Avelar, 2001). Com esta hipótese, eu pretendia 

oferecer uma crítica a algumas interpretações clássicas sobre a economia do período, 

especialmente aquelas de Celso Furtado (1997), que, em linhas gerais, condicionaram a 

industrialização daquele período à força dos choques externos e às políticas de salvação 

do café. Eu tentava demonstrar que a política econômica de Vargas não poderia ser 

reduzida a um conjunto de respostas à crise do setor exportador, mas também era 

constituída por medidas deliberadamente pró-indústria, o que exigia ainda a 



 

 

mobilização da chancelaria em meio a um cenário internacional de crescente 

polarização entre os regimes democráticos e o nazi-fascismo e que era interpretado 

como potencialmente vantajoso aos planos brasileiros. O nó górdio da dissertação era 

um capítulo dedicado ao plano siderúrgico brasileiro, concretizado com a constituição 

da Companhia Siderúrgica Nacional, na cidade de Volta Redonda. A investigação de 

todo o processo que culminou na concretização da tão sonhada indústria de aço 

elucidava os elos que eu estabelecera entre política econômica e política exterior, pois 

expressava, simultaneamente, a realização de uma política de planejamento industrial 

bem sucedida e a eficácia pragmática da chancelaria brasileira, habilmente capaz de se 

aproveitar das brechas abertas pela polarização entre Estados Unidos e Alemanha.  

O militar e engenheiro metalúrgico Edmundo de Macedo Soares era um dos 

atores decisivos da construção da usina de Volta Redonda, sendo bastante ativo tanto na 

montagem do projeto técnico quanto nas negociações no exterior, quando tomou parte 

da comissão que, após extensas conversas, obteve o financiamento público do governo 

norte-americano. De início, chamava a atenção a aparente desconexão entre o 

protagonismo de sua atuação e a baixa patente que ocupava no Exército. Macedo 

Soares, um simples major, era recebido pessoalmente por Vargas e por figuras 

relevantes do mundo econômico. Esta ascensão se tornava mais intrigante após ter 

tomado contato com alguns textos de Macedo Soares produzidos quando ele integrava o 

Círculo de Técnicos Militares, uma organização que reunia, no interior do Exército, 

diversos oficiais de baixa patente dedicados a estudar os problemas da economia 

nacional e a propor soluções que alavancassem a indústria. Esta organização nunca 

alcançara grande expressão dentro das Forças Armadas e era sabidamente derrotada nas 

disputas internas. Como poderia sair dali um militar que se notabilizaria também pela 

sofisticação intelectual, numa média muito acima dos seus pares?  

A pesquisa nos arquivos de Vargas e do próprio Macedo Soares, depositados no 

CPDOC, na cidade do Rio de Janeiro, aguçava meu interesse. O personagem deixara 

diários e registros diversos, nos quais, muitas vezes, as opiniões pessoais chocavam-se 

com as posições oficiais que deveria defender por conta de sua vinculação ao governo 

Vargas. Além disso, sua extensa produção intelectual, articulada a distintos locais de 

fala, como a Confederação Nacional da Indústria e o IHGB, abria-se como um registro 

precioso para apreender como uma parcela da ascendente burguesia industrial pensava 



 

 

os grandes temas nacionais. Macedo Soares falava por essa burguesia. Este era um 

personagem que não poderia deixar de ser sistematicamente mais explorado. A quase 

absoluta ausência de trabalhos sobre ele funcionava como mais um elemento de 

estímulo para um possível projeto de doutorado que, para além destas impressões 

bastante gerais, nada possuía de mais substancialmente concreto. Se a importância de 

Macedo Soares não suscitava qualquer embaraço ou dúvida, a ideia de uma biografia 

era ainda distante, especialmente pelo fato de que as reflexões então mais recentes sobre 

o gênero eram por mim quase totalmente desconhecidas.  

 Aproximei-me definitivamente do tema da biografia através de um livro 

decisivo naquele momento de preparação para o doutorado. A coletânea O biográfico: 

perspectivas interdisciplinares, organizado por Benito Bisso Schmidt (2000), com seus 

textos variados que abrangiam desde debates teóricos até abordagens de trajetórias 

específicas, se constituiu numa das referências mais imediatas do projeto de tese que 

seria apresentado efetivamente como uma proposta biográfica. O ano era 2001. 

Ao decidir-me por investigar a vida de Macedo Soares, era inevitável o 

confronto com uma memória ativamente forte em Volta Redonda, minha cidade natal. 

Edmundo de Macedo Soares era um construtor, um dos grandes idealizadores da 

Companhia Siderúrgica Nacional, um homem comprometido com a transição para uma 

economia industrial forte e particularmente zeloso com a vida pública. A aura 

progressista era, evidentemente, demarcada pelas suas opções em matéria de política 

econômica e sua passagem como ministro de um regime ditatorial era um registro quase 

totalmente estranho ao monumento em que sua memória se transformou. Tomá-lo como 

um pensador de uma forma autoritária de organização socioeconômica era provocar 

fissuras e tensões em uma matriz discursiva que estava próxima do caráter 

extraordinário do grande homem. Reconheço, de algum modo, semelhanças em relação 

às estratégias adotadas por Adriana Barreto de Souza ao biografar o Duque de Caxias, 

em especial em sua faceta de chefe político. Ela também se deparara com uma memória 

monumental que definia identidades políticas e potentes discursos sobre o passado. 

(Souza, 2008). Assim como ela, procurei explicitar as operações historiográficas que 

realizei e as referências nas quais me sustentei, além de definir com precisão o contexto 

a partir do qual Macedo Soares teria seu lugar de fala. Estas operações evidentemente 

significavam certas escolhas intelectuais que se davam em detrimento de outras.  



 

 

 Ao longo do primeiro ano do curso de doutorado, tornava-se cada vez mais 

remota a ideia de escrever a biografia que planejara. Havia o temor, também 

compartilhado pelo orientador, de que o prazo de que efetivamente disporia para 

pesquisa e escrita da tese fosse insuficiente para abarcar a vida do personagem. Macedo 

Soares vivera por 88 anos e a longevidade sempre fora um tormento para os biógrafos. 

Quando o Professor Geraldo Beauclair, por razões de saúde, deixara de me orientar, o 

Professor Carlos Gabriel, novo orientador, mantivera a concordância em relação ao 

desatino da empreitada. Era, portanto, necessário estabelecer novos recortes para a 

pesquisa e circunscrever a abordagem a domínios mais restritos da vida de Macedo 

Soares. Como a grande parte dos historiadores-biógrafos, a escolha em estudar a 

trajetória de Macedo Soares era facilmente justificável pela representatividade que este 

personagem carregava. Como afirma John Milton Cooper Jr,  

 

há muitas razões pelas quais as pessoas escolhem seus sujeitos e escrevem suas biografias. Para 

mim e para minha corporação acadêmica, há sempre a exigência que nossos sujeitos tenham relevância 

histórica e que iluminem aspectos importantes sobre o tempo em que viveram e os eventos nos quais 

participaram. Isto é para o historiador o equivalente à necessidade do biografo literário de escolher um 

personagem que atenda aos padrões de significância estética e cultural. (COOPER JR, 2004, p.81) 

 

Ao apresentar as razões da escolha de dois militantes operários gaúchos do 

início do século XX, Benito Bisso Schmidt, ainda que se mantivesse atento aos 

movimentos individuais que denotavam quebras das homogeneidades, apontava que, ao 

biografar seus personagens, desejava também compreender o que é “ser socialista” no 

início da República (Schmidt, 2004, p.25). 

Estes dois exemplos, de reconhecidos biógrafos, conduzem-nos para a reflexão 

sobre os caminhos nem sempre nítidos dos usos da biografia. Ainda neste sentido, 

considero de grande importância as considerações de Adriana Barreto de Souza. São 

suas palavras:  

Ainda predominam dois usos da biografia: a biografia representativa e o estudo de caso. Os dois, 

no entanto, acabam negando o próprio biográfico como lugar de produção de uma escrita da história. A 

escolha de uma trajetória de vida pelas pesquisas que trabalham com a ideia de representatividade ocorre 

em função não do que há de singular nessa trajetória. Seu valor está no fato de sintetizar várias outras 

biografias, presentes no texto por meio apenas de números e quadros estatísticos. Dessa forma, o que 

legitima seu estudo continua sendo procedimentos clássicos da história social, pautados na generalização. 

Daí o termo, representativo. [...]  



 

 

O trabalho com a ideia de estudo de caso valoriza ainda menos o biográfico como lugar de 

produção de um discurso histórico. O nome define bem o procedimento adotado. Primeiro, se procede a 

uma análise macroestrutural para, só depois, quando já estão elaborados seus quadros explicativos, ter 

início a análise biográfica. Sua função, assim, é unicamente ilustrativa. (Souza, 2003, p.96) 

 

Ressaltar a produção intelectual de Macedo Soares e seus nexos com certa 

leitura da modernização brasileira isentava-me, pensava, da temível tarefa biográfica. 

Enfim, tratava-se de perscrutar esta vasta produção, dispersa em inúmeros artigos, 

conferências, notas, aulas e livros. Se ainda era necessário compreender as múltiplas 

posições que o personagem ocupou, em termos de uma dialética entre projeto e campo 

de possibilidades, para usar os termos consagrados de Gilberto Velho (1994), as 

incursões em direção ao debate mais recente sobre as relações entre história e biografia 

mantinham-se úteis na medida em que permitia lançar luzes sobre a era 

desenvolvimentista no Brasil. Através de Macedo Soares, portanto, deveria ser possível 

acessar o acelerado processo de aceleração do nosso capitalismo tardio, marcado por 

intensa industrialização, avanço no crescimento urbano e forte concentração de renda. 

Era a trajetória intelectual de um dos mais ativos agentes desta modernização 

conservadora que me interessava. A tradição do pensamento autoritário brasileiro era 

outra zona de interesse, pois Macedo Soares parecia sugerir, com sua trajetória pública e 

reflexão intelectual, a convergência entre práticas antidemocráticas e desenvolvimento 

econômico, exatamente em função de sua postura simultânea de negação da política e 

de valorização da técnica e da ciência como os eixos capazes de guiar uma nação em 

direção ao progresso. Transitando por quase todas as transformações da vida político-

institucional brasileira ao longo do século XX, Macedo Soares não demonstrava 

desconforto em ser ministro de Dutra e Costa e Silva ou mesmo de nutrir aberta 

admiração intelectual por Luís Carlos Prestes, de quem fora colega no Colégio Militar, 

no Rio de Janeiro. Era importante, desde o início, não deixar me iludir pelo personagem 

e, neste sentido, procurava examinar diferentes redes políticas e espaços institucionais 

frequentados por Macedo Soares, os quais, por seu turno, ajudaram a compreender a 

ressonância por ele alcançada, ainda mais considerando que, quando se tornara um 

conhecido especialista em metalurgia e um dos grandes formuladores do projeto 

siderúrgico brasileiro, era ainda um militar de baixa patente. 



 

 

A preferência por um estudo de trajetória intelectual não me afastava, contudo, 

como já assinalado, das preocupações propriamente biográficas. A representatividade 

que havia encontrado nos textos e falas de Macedo Soares inseria-me na tradição 

francesa, fortemente marcada pela ideia de que a singularidade de um indivíduo só 

merecia ser estudada se, através dela, pudéssemos compreender o funcionamento de um 

grupo ou de um sistema de regras e condutas. Esta biografia “modal”, para usarmos a 

categoria extraída da tipologia de Giovanni Levi, (1996) recebera de minha parte a 

denominação de “história social da biografia”. Eu dizia não fazer uma biografia, mas, 

logo na introdução, dedicava longas páginas a retraçar o percurso que trouxe de volta o 

gênero biográfico ao centro das reflexões dos historiadores! 

A ideia de trajetória, como pensada na tese, articulava-se, portanto, com a 

proposta de ler a produção de Macedo Soares como fio condutor ou acesso privilegiado 

à compreensão do processo de consolidação do capitalismo industrial no Brasil e de sua 

correlata ideologia desenvolvimentista (Avelar, 2006).  Esta escolha se deu em oposição 

a uma estimulante leitura, inspirada em um conhecido artigo de Ginzburg e Carlo Poni 

(1989), que enfatiza a trajetória de um individuo justamente sob o ângulo oposto: aqui 

ela é capaz de romper com as homogeneidades e o excesso de coerência do discurso 

histórico através de uma redução da escala de análise. Deste modo, o historiador pode 

percorrer os caminhos traçados pelos indivíduos a partir das relações que eles 

construíram em distintos espaços e tempos, ou seja, há uma passagem dos modelos 

abstratos de descrição do social para os mecanismos de interação. Ao explicar a 

incorporação, em sua tese, deste conceito mais flexível de trajetória, Adriana Barreto 

sugere outro insight bastante estimulante. Segundo a autora. 

 

Mas a ideia de Ginzburg e de Poni, de transformar o “nome” em uma espécie de bússola que 

guiaria o historiador pelos arquivos, também é válida para o momento final da pesquisa, o de elaboração 

de uma escrita. É claro que sua legitimidade depende de uma flexibilização das regras de organização do 

discurso historiográfico, principalmente daquelas que tendem a fechar a história em grandes mosaicos ou 

sistemas explicativos. Feito isso, narrar uma trajetória, sendo esta entendida como uma brecha de acesso 

ao passado, pode nos oferecer outros meios para pensar questões mais gerais, relativas a relações 

familiares, à formação escolar-acadêmica, e a estratégias de socialização e de ação no mundo. (Souza, 

2012, p.120) 

 
A representatividade de Macedo Soares como “intelectual orgânico” do modelo 

desenvolvimentista não implicava, obviamente, tomá-lo como a síntese absoluta de um 



 

 

pensamento que era largamente compartilhado pelo conjunto social. Isso fazia lembrar 

que uma trajetória apresentava caracteres de tipicidade e de singularidade, revelando 

aproximações com determinados grupos e quadros sociais e afastamento em relação a 

outros. Basta relembrar aqui o pertencimento de Macedo Soares ao já mencionado 

Círculo de Técnicos Militares e a posição pouco expressiva que esta organização deteve 

no interior das Forças Armadas.     

Ao postular que a modernização brasileira era a realidade histórica a ser 

explicada através do estudo da trajetória político-intelectual de Macedo Soares, eu 

assumia o claro risco de forjar uma visão excessiva rígida e formal de contexto 

histórico. As várias matrizes do conceito de modernização e suas aplicações à realidade 

nacional ganharam um capítulo todo, definindo o cenário ou o palco sobre o qual 

Macedo Soares atuaria nos momentos seguintes. Estava estabelecendo, evidentemente, 

uma estratégia narrativa que condicionaria toda a tese. Ao deixar claro ao leitor o que 

pretendia explicar, a trajetória do meu personagem se realizava, dotava-se de sentido e 

unicidade, cuja expressão conceitual eu encontrava na noção de “intelectual orgânico”, 

extraída de Gramsci para quem 

 

todo grupo social, nascendo no terreno orgânico de uma função essencial no mundo da produção 

econômica, cria para si, ao mesmo tempo, organicamente, uma ou mais camadas de intelectuais que lhe 

dão homogeneidade e consciência da própria função, não apenas no campo econômico, mas também no 

social e no político. (GRAMSCI, 2002, p.15) 

 

No plano narrativo, a tese não poderia deixar de espelhar o que já havia 

assumido como a condição histórica de Macedo Soares, O primeiro capítulo, como já 

mencionado, abria-se para uma exegese historiográfica da multiplicidade de 

significados atribuídos ao termo “modernização” que, para o caso brasileiro, era 

associado a um substrato conservador. Naquela ocasião, foram decisivas as propostas de 

Micael Herscmann e Carlos Alberto Messeder Pereira, para os quais a modernização 

ocorrida nas décadas de 20 e 30, no Brasil, poderia ser vista “como um conjunto de 

procedimentos e hábitos internalizados, de questões/problemas (não necessária a 

inteiramente conscientes por parte dos que os atualizam) capazes de mobilizar 

“obsessivamente” e de orientar as reflexões de uma época e de uma geração”. 

(Herschmann e Pereira, 1994, p.11) 



 

 

Para esta geração, a tarefa de definir discursivamente o que era o moderno e o 

arcaico fundava-se em uma visão fatalista e teleológica do processo histórico, cujo 

destino era a eliminação da distância que nos separava das nações desenvolvidas. A 

certeza desse devir era alimentada pelo crescente desenvolvimento da técnica, e das 

profissões, como a engenharia. Pensar sobre os caminhos do crescimento, sobre as 

necessidades de reforma material e moral da nação e sobre os grupos sociais capazes de 

dirigi-la mobilizava uma expressiva parcela da intelectualidade brasileira.  

O segundo capítulo era o mais biográfico da tese e estava recortado entre o 

nascimento de Macedo Soares e sua plena inserção como um dos protagonistas do 

projeto siderúrgico brasileiro durante o governo Vargas. Este período constituía-se em 

um momento decisivo de acumulação de capital político e simbólico para a atividade 

intelectual de Macedo Soares, que forjaria o tema dos três capítulos seguintes. Eram os 

anos de “formação de um intelectual orgânico” nos quais as bases do pensamento do 

personagem foram se solidificando. Não é forçoso reconhecer que as experiências das 

quatro primeiras décadas de vida de Macedo Soares foram organizadas com o objetivo 

de apresentá-las como as condições de possibilidade para a edificação de uma obra que 

se interrogava sobre os grandes dilemas do nosso atraso econômico.  

Estava então Macedo Soares formado como um “pensador orgânico”. A partir de 

então, sentia-me autorizado, finalmente, a explorar sua trajetória intelectual e sua 

atuação política ao longo do restante da tese. A escrita e a narração eram questões que 

não pareceram significativas naquele momento, e pouco me interrogava sobre como a 

ordenação dos capítulos se conformava a um perfil que poderia ser inteiramente 

subvertido se outras fossem as minhas estratégias de contar sua vida. As evidências por 

mim recolhidas foram peças que se colocaram em uma narrativa cujo desfecho estava 

longe de ser um mistério para o leitor. A inscrição textual do esforço morfológico de 

retraçar o passado era uma evidência que espelhava, quase limpidamente, a aspiração de 

compreender a era desenvolvimentista no Brasil. Detenho-me mais um pouco nos 

dilemas da composição escriturária da biografia.  

O caráter “problemático” da biografia está, a meu ver, marcado, entre outras 

razões, pela própria dificuldade dos historiadores em conceber a escrita como uma 

dimensão incontornável do seu trabalho e ato performativo. Blanchot (1927, p.20) fala 

na escrita como eterno recomeço, como passagem do Eu ao Outro. É no ato da escrita 



 

 

que se forma o espaço privilegiado para a investigação das relações e fronteiras entre 

ficção e história. O discurso da história enfatiza a presença de uma ausência que pode 

ser documentada e referenciada no real. A verdade, sob essa lógica, é delimitada à 

verdade do “passado” e, se não é possível estar imune às forças do presente, deve-se 

mantê-la a maior distância possível, o que implica, ainda, a distância e a objetividade 

como valores epistêmicos do bom historiador. Ao expor as razões pelas quais decidiu 

investigar seu biografado, o biógrafo não tenta delimitar uma distância, não estabelece 

um contrato de leitura com seu público, sustentado em uma separação em relação ao 

personagem cuja vida será narrada?  François Dosse assinala duas sérias contradições 

inerentes à biografia. Sua competência e seu discurso tendem a ocultar ou mascarar os 

fundamentos ideológicos do seu projeto. A outra contradição, ainda menos percebida, é 

a de que o resgate de uma vida só poderia ser pleno com base em uma visão totalizante, 

impossível de ser alcançada pelo texto forçosamente lacunar do biógrafo. Daí, para 

Dosse, a tendência ao psicologismo, “para tapar buracos, dando ilusão de resgatar a 

plenitude da pessoa” (Dosse, 2009, p.96) 

Como nós, nossos personagens existiram concretamente no mundo, deixaram 

vestígios de sua passagem, teceram relações com o passado e com o futuro. Recompor 

esses passos equivale a uma prática de pesquisa, que compõe, ao lado da escrita e do 

lugar social de produção do conhecimento histórico, a conhecida operação 

historiográfica. Mas perceber “a operação que faz passar da prática investigadora à 

escrita” torna-se uma questão de máxima importância na medida em que a história 

ocidental é uma história escrita, uma historiografia. Restituir uma vida é ambição que dá 

sentido ao trabalho biográfico, mas também é sua aporia maior. A delimitação da 

temporalidade adequada para compreendermos a vida de um sujeito poderia ser outra 

questão a ser lançada. A biografia pressupõe que um personagem só possa ser 

convincentemente estudado se nosso recorte temporal recuar até o seu nascimento para, 

a partir daí, seguirmos seus passos. Falar de alguém desde a sua infância até a vida 

adulta significaria compreendê-lo melhor do que, por exemplo, se estudássemos um 

único dia de sua existência? A dilatação temporal é indício seguro de conhecimento do 

passado ou se trata de uma noção moderna de tempo histórico que talvez necessite ser 

reavaliada em nossa época?  



 

 

Espera-se de uma biografia a comprovação documental da descrição da vida do 

personagem e o seu registro em quadros contextuais que o localizem, emprestando 

sentido às suas ações e feitos. No alinhamento a uma concepção que valoriza tanto a 

veracidade extraída das fontes quanto a força imaginativa da narração, as noções de 

contexto e documento, tradicionalmente empregadas pelos biógrafos, conformam uma 

temporalidade dialógica e intempestiva que explora o passado de maneira tal que ele 

não atua simplesmente como causa ou precedente do presente, mas se mostra disposto a 

invadir, alarmar, dividir e desapropriar o lugar em que o atual se determina como futuro. 

(Pinto e Valinhas, 2010, p.11) 

Os historiadores quase sempre tomam o contexto como a moldura de referência 

histórica que conforma o texto, este entendido como expressão recuperada e 

comprovadora das experiências humanas no passado. O contexto produz, deste modo, 

efeitos de realidade. O texto testemunha o que houve antes dele e que existiria sem ele. 

O risco, para uma biografia, é uma supervalorização do contexto como instância 

explicativa. Uma possível saída é aquela apontada por Dominick LaCapra (1983),  para 

quem a própria noção de contexto ou de realidade está implicada num processo textual. 

A textualidade não é uma chave analítica restrita ao livro ou à esfera semântica. Ela 

cobre as estruturas ditas reais – econômicas, sociais e políticas. É impossível recompor 

a plenitude de um contexto, pois ele é ilimitado. Assim, lembra LaCapra:  não se trata 

de suspender todos os referenciais ou de postular a existência de indivíduos vagando 

sem contexto. Texto e contexto são suplementares entre si, se adicionam, substituindo e 

suprindo faltas e ausências mutuamente, fornecendo o excesso que é preciso ao 

processo de interpretação. (LaCapra, 1983, p.26) 

Seguindo por esse caminho, somos conduzidos a perceber que o documento, tal 

como já mostrara Le Goff (2013), é monumento e não há algo como um documento-

verdade. O que está presente no documento – seu aspecto informacional – mescla-se 

com o que não está ou com o que poderia ter estado. O que nele há se combina com o 

desejo do que poderia estar. Por isso, mais uma vez, deve o biógrafo ter cautela ao 

estabelecer um contexto que demarca o palco de atuação de seu personagem e dos 

outros que o cercam. Recortar um contexto é mutilá-lo, pois define um limite que não 

existe. Ele se torna muito mais estimulante se engendrar, por sua imbricação com o 

texto, um diálogo criativo com o leitor, fazendo-o perceber que o significado de uma 



 

 

vida é um misto do registro factual de experiências com a força imaginativa do 

biógrafo.  

Iniciar este texto com uma referência a uma obra ficcional não foi um mero 

floreio retórico para introduzir uma argumentação de fundo ou a abertura sofisticada 

que pudesse cativar os leitores mais suscetíveis aos fascínios da narrativa literária. 

Trata-se, sobretudo, de uma preocupação epistemológica e, de algum modo, também 

estética: a alegação tão corriqueira de que a biografia é um gênero híbrido, a meio 

caminho entre a história e a ficção, impõe quais desafios para a compreensão do 

passado? O que esta fórmula difusa quer dizer? A dimensão ficcional da biografia está 

presente sob quais aspectos? No uso da imaginação? Na incorporação de figuras de 

linguagem e recursos narrativos?  

Como perguntas historicamente constituídas, suas respostas variaram ao longo 

do tempo e meu admitido interesse pelo uso das formas literárias pelos historiadores e 

as maneiras pelas quais o texto literário, como já afirmara Barthes (2005, p.18), 

funciona como a correção da distância entre a dureza da ciência e a sutileza da vida 

seria apenas o esboço de mais uma resposta. Autores como Piglia, já mencionado nas 

páginas anteriores, ou Sebald (2008), com sua escrita digressiva pontuada pelo gosto da 

pequena escala, dos detalhes cotidianos, das memórias e das biografias, são as sombras 

que pairam por este ensaio que pretendeu revisitar alguns aspectos de um gênero impuro 

e híbrido como é a biografia através do exercício de releitura de uma tese de doutorado 

não publicada. Não há problemas, pois como já assinalado por Jacques Bouveresse 

(2008), a função da literatura não é justamente revelar essas zonas cinzentas e opacas 

inacessíveis às ciências humanas? Deixo para o leitor a especulação sobre a 

possibilidade de a biografia ser uma dessas zonas.  

A tese, possivelmente, estará fadada a permanecer restrita ao seu já diminuto 

círculo de interessados, que poderá ser elevado se aí incluirmos, para lembrarmos Marx, 

a solene crítica roedora dos ratos. Mas antes que este possível destino se confirme, terei 

me antecipado ao realizar essa releitura, que é também nova escrita e também um 

esforço de atualização daquela hermenêutica desassossegada que o gênero biográfico é 

capaz de suscitar. A esperança é de que tanto para mim quanto para os desavisados 

leitores, as releituras e reescritas sigam alimentando nosso desejo de compreender o 

outro que, afinal, é a razão primeira e última de toda biografia.  
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