
 

 

À FLOR DA PELE: PULSAÇÕES DO DESEJO FEMININO 

NA MÚSICA POPULAR BRASILEIRA DOS ANOS 1970 

 

                                                                                           ADALBERTO PARANHOS1  

                                                                                                     

                                                                                   O que será, que será 

                                                                                   Que dá dentro da gente, que não devia                             

                                                                                   Que desacata a gente, que é revelia 

                                                                                   Que é feito uma aguardente, que não sacia 

                                                                                   Que é feito estar doente d’uma folia 

                                                                                   Que nem dez mandamentos vão conciliar 

                                                                                    Nem todos os unguentos vão aliviar 

                                                                                    Nem todos os quebrantos, toda alquimia 

                                                                                    Que nem todos os santos, será que será 

                                                                                    O que não tem governo nem nunca terá 

                                                                                    O que não tem juízo 

                                                                                     

                                                                                     “O que será” (Chico Buarque), Simone 

                                                                                                

                                                                                      

                                                                                                                                                                                              

                                                                                                 

     

          Na esteira de modificações comportamentais que encontraram um ponto de inflexão nos 

frementes anos 1960, a década de 1970 assistiu, em distintas partes do mundo, à consolidação 

de transformações que se manifestaram em diferentes campos. Por mais que ainda 

expressassem forças sociais minoritárias, ganharam terreno, então, movimentos de 

contestação a múltiplas formas de autoritarismo, aos quais se associaram, por vias diretas ou 

oblíquas, o feminismo em sua “segunda onda” e a contracultura. Fervilharam ideias e ações 

que ousaram questionar, seja na teoria ou na prática, o engessamento de comportamentos 

pautados pelo conservadorismo. Tendências de há muito recalcadas passaram a ocupar a boca 

da cena política.  Partia-se do princípio de que – se enxergada para além das viseiras que a 

reduzem aos marcos institucionais –, a política não se esgota no plano macropolítico, por 

exprimir-se também nas dimensões micropolíticas do cotidiano. Mais do que nunca fazia 

pleno sentido a palavra de ordem feminista “o pessoal é político”, com base na qual se exigia 

maior atenção para com as mil e uma faces do poder, que não pode ser resumido 

exclusivamente ao domínio de assuntos ligados ao Estado.    

          Inserida nesse momento histórico, a música popular brasileira foi, igualmente, 

protagonista de um tempo de mudanças, apesar da implacável ditadura vigente no Brasil. Ela 

                                                 
1 Professor doutor da Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Bolsista produtividade em pesquisa do CNPq. 
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ajudou a puxar os fios de uma meada que não se desembaraça facilmente ao avivar a 

visibilidade de outros sujeitos sociais, como os gays e as mulheres “liberadas”, que se punham 

a quebrar resistências seculares. Compositores(as) e intérpretes se converteram, assim, em um 

dos vetores de propagação da diversidade comportamental/sexual, contribuindo para 

evidenciar a porosidade das fronteiras entre a política concebida sob a ótica lato sensu e 

stricto sensu. 

          Afinada com essas novas realidades em ebulição, este texto elege como foco prioritário 

representações femininas de comportamentos tidos e havidos como “desviantes”. Para tanto, 

apoia-se em canções gravadas nessa época e, complementarmente, em capas de discos 

tomadas como textos visuais. Como se verá, em muitos casos, quer se trate de obras assinadas 

por homens ou por mulheres, a régua pela qual se mediam as relações de gênero foi 

desconsiderada. Em certas situações, despontaram mulheres que transbordaram as normas de 

decoro e pudor que a política sexual hegemônica lhes impunha: a celebração do corpo como 

território do prazer tornou-se explícita. Em outras, foi cantado e decantado o amor 

homossexual, em meio a corpos embriagados de suor, num período em que a 

homossexualidade – historicamente estigmatizada como pecado, enfermidade, distúrbio, 

perversão –, ainda era catalogada pela Organização Mundial da Saúde (OMS) como “doença 

mental”.  

 

          1. A travessia de Tuca, um caso emblemático 

 

          Meu ponto de partida consiste em tomar os trânsitos da trajetória artística da paulistana 

Tuca como um dos eixos desta análise. Ela, sem dúvida, foi uma figura emblemática dos 

novos ventos que sopraram no âmbito dos comportamentos sexuais estabelecidos, numa 

época em que muito se avançou no sentido de quebrar a rigidez das concepções sobre política 

e quanto à necessidade de distender seus limites, o que nos convidava a vê-la por outras lentes 

que não as tradicionais.  

           Aos olhos do grande público, a violonista, compositora, arranjadora e cantora Tuca foi 

dada à luz nos anos 1960, ao meio ao frêmito da “era dos festivais” que sacudiu o Brasil, 

principalmente São Paulo e Rio de Janeiro. Um de seus parceiros foi ninguém menos que 

Geraldo Vandré, que em poucos anos seria identificado como o mais notório compositor e 

cantor de “músicas de protesto”, tendo como carro-chefe “Pra não dizer que não falei de 
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flores (Caminhando)”, de 1968. Em 1966, quando Tuca contava com 21 anos, ambos 

defenderam, no II Festival Nacional de Música Popular da TV Excelsior, a composição 

vencedora, “Porta-estandarte” (de Geraldo Vandré e Fernando Lona), que fez jus ao troféu 

“Berimbau de ouro”. No mesmo ano, Tuca participou do I Festival Internacional da Canção 

da TV Rio e emplacou o segundo lugar, na etapa nacional da competição, com “O cavaleiro” 

(dela e de Geraldo Vandré). 

          Não era sem quê nem por quê que Tuca e Vandré fundiram e como que confundiram 

suas carreiras. Um denominador comum os irmanou em torno de uma canção de feição 

marcadamente política, na acepção convencional da palavra. Preocupados com os rumos da 

vida social brasileira e com a persistente reencarnação do passado no presente, eles 

distribuíam acenos em direção ao dia de amanhã, pleno de esperanças de enterrar de vez as 

desilusões e as tristezas que imperavam secularmente no país. Ao longe era possível entrever 

uma revolução, para a qual urgia fincar estacas firmes e sólidas que apontavam para o 

imperativo da conscientização das massas, de resto uma bandeira empunhada por outros 

setores da esquerda, como, por exemplo, os estudantes, artistas e intelectuais nucleados ao 

redor do Centro Popular de Cultura, da UNE antes do golpe civil-militar de 1964. 

          Nessa perspectiva, “Porta-estandarte” é por demais elucidativa. Seus versos mesclam 

uma constatação desoladora e uma conclamação à mobilização para fecundar o novo: 

           

           Olha que a vida é tão linda 

             E se perde em tristezas assim 

             Desce seu rancho cantando 

             Essa tua esperança sem fim 

             Deixa que a tua certeza 

             Se faça do povo a canção 

             Pra que teu povo cantando 

             O teu canto ele não seja em vão 

              

             Eu vou levando a minha vida enfim 

             Cantando 

             Que canto sim 

             E não cantava se não fosse assim 

             Levando 

             Pra quem me ouvir 

             Certezas e esperanças pra trocar 

             Por dores e tristezas que bem sei 

             Um dia ainda vão findar 

             Um dia que vem vindo 

             E que eu vivo pra cantar 

             Na avenida girando 

             Estandarte na mão pra anunciar 
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             Olha que vida 

             Tão linda 

             Tão linda 

             Perdida 

             Perdida 

             Tão linda 

             Perdida 

 

Seu discurso implícito, à primeira vista, permitia entrever o papel reservado, em 

amplas parcelas da esquerda, ao partido, aos intelectuais, aos artistas em geral e a todos 

quantos se imbuíssem da missão de introduzir (literalmente, numa operação de fora para 

dentro) a consciência política nas massas. Faróis do povo, caberia a eles a indeclinável tarefa 

– movida por uma ambição de fundo autoritário e iluminista – de arrancar o povo das trevas 

da ignorância política. Nesse processo, em que, por exemplo, na visão do jovem Lukács, o 

partido (comunista) era encarado como a “forma organizacional” da “consciência de classe do 

proletariado”2 os pregoeiros da bem-aventuranças do futuro não tinham dúvidas em relação ao 

caminho a seguir. Seu cântico de esperança era, isso sim, recheado de certezas para oferecer 

ante o dia da redenção que vislumbravam. E por aí ia essa marcha-rancho que, diga-se de 

passagem, foi interpretada por Geraldo Vandré e Tuca à base de um vocal tipicamente bossa-

novista3,  o mesmo acontecendo com o violão percussivo e harmônico que os acompanhou, o 

que evidencia, em certos casos, as conexões sonoras existentes entre a Bossa Nova e a 

“canção de protesto”. 

Vale a pena acrescentar ainda – sem mergulhar aqui no universo de outras 

composições que entravam em linha de sintonia com “Porta-estandarte” – que a mensagem 

desta canção se afinava, no fundo, pelo mesmo diapasão de “Caminhando”, que punha à 

mostra outras certezas a serem ofertadas, generosamente, às consciências “intransitivas” ou 

“em trânsito”4, a despeito de se viver numa conjuntura política em que, pelo menos naquele 

momento, as flores haviam sido esmagadas pelos canhões da ditadura militar: 

 

           [...] Os amores na mente 

             As flores no chão 

                                                 
2 A propósito, suas ideias são desenvolvidas em LUKÁCS, 1975, particularmente no ensaio “A consciência de 

classe”.  
3 São audíveis aí os pontos de contato entre a performance vocal de Tuca e de Nara Leão. Ela, por sinal, terá 

participação especial (violão e cravo) no LP Dez anos depois, de Nara, datado de 1971. 
4 Expressões usadas pelo educador Paulo Freire, que se batia pela passagem do estado de “intransitividade” da 

consciência para a “transitividade crítica”), com a ressalva de que o movia o projeto de ir ao encontro de 

“soluções dadas sempre com o povo, nunca apenas para ele ou sobre ele” (FREIRE, 1971: 59-64; cit. da p. 57, 

grifos de PF).  
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             A certeza na frente 

             A história na mão 

             Caminhando e cantando 

             E seguindo a canção 

             Aprendendo e ensinando uma nova lição 

 

             Vem, vamos embora  

             Que esperar que não é saber 

             Quem sabe faz a hora 

             Não espera acontecer 

        

            Rebobinando o tempo, deixemos a década de 1960 para trás e saltemos em direção aos 

anos 1970. Uma Tuca repaginada, sob diversos aspectos, surgirá diante dos nossos olhos. 

Instalada na Europa, ela, em 1971, já assinara, além de arranjos, nada menos do que 10 das 12 

canções (a começar da faixa-título)  do LP La question, da então célebre cantora francesa 

Françoise Hardy. Em 1974, Tuca adentrou no mítico Chateau D’Erouville, de Paris, para 

gravar o álbum Drácula, I love you, escorado em arranjos dela, de François Cahen e de 

Christian Chevallier e lançado no Brasil pela Som Livre. A primeira faixa do disco, “Girl” (de 

Tuca e de Prioli) dizia a que vinha a outra Tuca que dava a cara a tapa. Soava como um 

convite a uma relação homossexual que partia de uma mulher reconhecidamente lésbica5: 

 

          Girl, pega a sua roupa de pirata azul 

             E venha ficar comigo 

             Porque hoje nós vamos partir pra outra 

             Não tenha medo 

             Você não vai se machucar 

             Vamos achar um bosque no fundo 

              E dele entrar no mundo 

              Quando conhecer  

              Você vai entrar dentro do futuro 

              Não tenha medo 

              Você não vai se machucar 

 

 

        Drácula, I love you desafinava, sob diferentes prismas, o coro das convenções musicais 

mais em voga no mercado fonográfico. Incorporava, como se ouve em “Girl”, toques de 

experimentalismo e psicodelismo. Na conjugação de cordas e metais, a primeira impressão é 

de que ressoavam elementos de matrizes sonoras que poderiam ser remetidas, entre outros,  à 

usina criativa do maestro tropicalista Rogério Duprat.  E de um desvio a outro do mainstream 

                                                 
5 É sabido, por exemplo, que, em sua autobiografia, Françoise Hardy, amiga de Tuca (ambas, aliás, just good 

friends...), relata a paixão fulminante, não correspondida, que se apossou da cantora brasileira pela atriz italiana 

Lea Massari. Informação disponível em <françoise-hardy.blogspot.com.br/2012/06/la-question-1071.l->. Acesso 

em 8 dez. 2015.  
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musical, a sensação de desafinação comportamental e/ou de comportamento sexual 

“desviante” ou “desviado” se corporificava. 

        Transpunha-se, assim, o fosso que aparta a macropolítica das pulsões micropolíticas do 

desejo. Cantava-se o direito ao prazer homossexual, num tempo em que, para lançar mão da 

linguagem de Félix GUATTARI (1986), abria-se caminho para a valorização das “revoluções 

moleculares”6, que não necessariamente se opõem, antes complementam, às revoluções por 

ele designadas como “molares”, de caráter mais amplo. E, em meio a essas pulsações 

políticas, afirmava-se o “devir homossexual”, que, no entender desse autor, não se resumem 

única e exclusivamente à sua dimensão genital.7  

        Mas, nesse mapeamento sumário do percurso de Tuca, as comparações entre sua persona 

artística das décadas de 1960 e de 1970 não devem estancar aí. Elas não se restringiram ao 

campo das letras e das músicas que embalaram as canções  gravadas por Tuca. As palavras, 

em seus discos, tornaram-se cúmplices das imagens. Estas, ao assumirem a função de 

dispositivos discursivos nus de palavras8, também falaram em alto e bom som sobre as 

mudanças processadas na sua carreira. Para atestá-lo, basta confrontar, agora por um outro 

ângulo, os dois discos anteriormente mencionados. 

          No compacto simples Porta-estandarte, Tuca figura ao lado de Vandré: nele se 

reproduzem, com um corte entre eles, fotos dos dois artistas tiradas por Luiz Carlos Autuori, 

as mesmas, tanto na capa de fundo vermelho quanto na contracapa de fundo branco. Tuca é 

quem chama mais a atenção, boca aberta, como quem sugere uma participante de uma 

passeata ou coisa que o valha a emitir um protesto ou uma palavra de ordem. Seja como for, 

ela, aparentemente, solta a voz, compondo uma imagem colada a manifestações coletivas 

típicas das pessoas politicamente “engajadas” nos anos 1960. Já a Tuca de 1974, a da capa do 

LP Drácula, I love you, clicada pela fotógrafa Marisa Alvarez Lima,  é flagrada de modo a 

insinuar, delicadamente, sua sensualidade. Captada do ombro desnudo à cabeça, nessa 

fotografia emergem, com toda força, seus estonteantes olhos esverdeados. E o que dizer da 

                                                 
6 Nesse sentido, compreende-se a formulação de Guy HOCQUENGHEM (1980: 40) – militante da Frente 

Homossexual  de Ação Revolucionária (FHAR), fundada em 1971, na França –,  segundo o qual “o buraco de 

nosso cu é revolucionário”.  

  
7 Nos anos 1970, FOUCAULT (1979), ao analisar o par aparentemente antitético repressão/estímulo sexual, 

discorreu sobre a genitalização do prazer ou o império do “sexo rei” (id.: 229-242) como algo até certo ponto 

empobrecedor de experiências prazerosas de mais largo alcance.  
8 Parto do entendimento de que as imagens constituem textos visuais (PARANHOS, LEHMKUHL e 

PARANHOS, 2010). 
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contrapaca desse álbum? Como um motor de combustão de visualidades “desviantes”, 

colocada na rota do erotismo que começava a invadir a cena musical da década de 1970, 

Tuca, aí, sem maiores travas comportamentais, parece estar, no mínimo, à beira de um 

orgasmo. Nessa travessia, ela mudara da água para o vinho, sem deixar de se afirmar, de uma 

ou de outra maneira, qualquer que fosse a sua intenção, como sujeito político ligado a 

determinadas lutas do seu tempo. 

 

        2. Águas de outros potes 

 

        O direito à liberdade dos usos do próprio corpo e de expressão visual ocupou, pelo 

menos desde a década de 1960, a agenda de debates políticos, no sentido lato da expressão. 

Em tempos de feminismos, contracultura e androginia, dilatava-se o espaço para o 

tratamentos de temas considerados tabus. Nos anos 1970, como  enfatizei em outro texto 

(PARANHOS, 2015), a celebração do erotismo – numa proporção jamais vista na história da 

música popular brasileira – imprimiu, aqui e ali, uma nova gramática visual às capas de 

discos. No Brasil, isso pôde ser visualizado seja nos produtos fonográficos de maior 

consagração simbólica, no campo da hierarquia do gosto, como os vinculados à MPB9, seja 

naqueles tidos e havidos como cafonas ou bregas, de maior ressonância junto ao público de 

extração mais popular. 

        Paralelamente, no cenário internacional, um sucesso estrondoso trazia aos nossos 

ouvidos sons provocadores, pontuados por sussurros, suspiros e gemidos, como em “Je 

t’aime... moi non plus”, que em 1969 transportava para o estúdio de gravação o ato sexual 

simulado pelos intérpretes, o casal Serge Gainsbourg (seu compositor) e Jane Birkin. Para o 

horror de muita gente, de muitas instituições e de certos regimes políticos, expandiam-se, de 

forma intolerável, os limites do permitido. Nessa explosão de sensualidade, o orgasmo era 

sonorizado e, na letra da canção, desde o seu título, verbalizavam-se as ondas de prazer que 

eletrizavam os corpos, porém, ao mesmo tempo, no caso do personagem masculino, 

enunciava-se a disjunção entre prazer e amor.  

                                                 
9 As capas de discos como textos visuais foram objeto de estudo de vários pesquisadores, como Herom 

VARGAS (2013), que, ao cruzar música popular e experimentalismo visual, chega a aludir quatro exemplos de 

LPs dos baianos Gal Costa, Caetano Veloso e Tom Zé, aos quais não faltam traços marcantes de erotismo.  
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        Nestes trópicos, como quem se desprende do jugo da tradição – se pensarmos no modo 

como historicamente o amor era cantado na música popular brasileira – despontaram, na 

década de 1970, muitas canções em que o corpo e a sexualidade ascenderam ao primeiro 

plano. Mulheres que ousavam confessar-se como sujeitos desejantes emergiram, por exemplo, 

em composições como “Medo de amar nº 2”, (de Sueli Costa e Tite de Lemos), o que não as 

impedia de, simultaneamente, revelar-se como pessoas atravessadas por hesitações e dúvidas 

sobre os seus sentimentos e sensações: 

 

                                             Você me deixa um pouco tonta 

                                                      Assim meio maluca 

                                                      Quando me conta essas tolices e segredos 

                                                      E me beija na testa 

                                                      E me morde na boca 

                                             E me lambe na nuca 

                                                      Você me deixa surda e cega 

                                                      Você me desgoverna 

                                                      Quando me pega assim 

                                                      Nos flancos e nas pernas 

                                                      Como fosse o meu dono 

                                                      Ou então meu amigo 

                                                      Ou senão meu escravo 

 

                                                       E eu sinto o corpo mole 

                                                       E eu quase que faleço 

                                                       Quando você me bole e bole 

                                                       E mexe e mexe 

                                                       E me bate na cara 

                                                       E me dobra os joelhos 

                                                       E me vira a cabeça 

                                                          

                                                       [...] 

 

                                                       Não, eu não sei se gosto ou se não gosto 

                                                       De sentir o que eu sinto 

                                                       E que me atormenta 

                                                       E eu confesso que tremo desse sentimento 

                                                       Que de repente chega  

                                                       E que me ataca 

                                                       E assim me faz perder-me [...] 

 

        Dúvida à parte, essa “tresloucada” relação retira o chão de sob os pés da personagem 

feminina, que, ao fim e ao cabo, se dá e se doa ao prazer. Por outro lado, a paisagem sonora 

desse fonograma reverbera seu componente erótico. A canção, abolerada, introduz os ouvintes 

num clima noturno, sensual, que é acentuado pelas palavras sussurradas de Simone (sussurros 

de alcova?) no início da gravação, bem como por seu canto, como se, naquele exato momento, 

ela estivesse a vivenciar o engaste dos corpos.  
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        Simone foi uma das referências sexuais (ou homossexuais) mais destacadas dos anos 

1970 no front da MPB. Isso se evidenciou de várias maneiras, desde a sensualidade de sua 

voz, notadamente nos registros mais graves, em tom confidencial e cálido, até a exposição de 

seu corpo nu em capa de disco (no LP Pedaços), sem falar da atração que exercia acima de 

tudo sobre o público feminino em suas apresentações ao vivo. No seu repertório, um lugar 

especial é preenchido por “O que será” (de Chico Buarque), sintomaticamente uma canção 

composta para o filme Dona Flor e seus dois maridos, no qual afloram não só os desejos 

sexuais de Flor, como ela aparece dividida entre a segurança proporcionada por uma vida 

familiar rotineira e a entrega desmedida ao prazer na convivência com seu defunto 

companheiro, que teima em ressurgir em carne e osso, como quem espanta a morte. E ela 

canta, lascivamente: 

 

                                              E todos os meus nervos estão a rogar  

                                                       E todos os meus órgãos estão a clamar 

                                                       E uma aflição medonha me faz implorar 

                                                       O que não tem vergonha, nem nunca terá 

                                                       O que não tem governo, nem nunca terá 

                                                       O que não tem juízo [...] 

 

        Não foram poucas as canções que enveredaram por caminhos raramente ou nunca dantes 

navegados na história da música popular brasileira. Várias delas já foram examinadas em 

trabalho anterior (PARANHOS, 2015). Em termos gerais, elas seguiam na contramão dos 

tradicionais ensinamentos religiosos, para não mencionar, aqui, o saber médico, que, com o 

poder do qual se investe, procurou igualmente, durante muito tempo, cercear e disciplinarizar 

os usos do corpo. Afinal, a mulher que se deixasse sucumbir ante os prazeres da carne era, 

tanto num caso como no outro, equiparada à “mulher pública”, estigma que acompanhou até 

aquelas que fossem casadas e transbordassem as regras de recato e pudor que deveriam 

balizar seu comportamento no interior da economia sexual doméstica. 

        Nesse passo, Fátima Guedes, por exemplo, admitia, em “Condenados”, canção gravada 

primeiramente por Simone:  “Ah, meu amor/ Estamos mais safados/ Hoje tiramos mais 

proveito do prazer”. E Chico Buarque, que, como ninguém, pisou nesse terreno movediço, 

como em tantos outros, com a firmeza de quem conhece o caminho das pedras, narrou, uma 

vez mais, amores interditados de duas mulheres num canto de proibições e de liberdade de 

fina elaboração poética:   
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                                              Amaram o amor urgente 

                                                       As bocas salgadas pela maresia 

                                                       As costas lanhadas pela tempestade 

                                                       Naquela cidade distante do mar 

 

                                                       Amaram o amor serenado 

                                                       Das noturnas praias 

                                                       Levantavam as saias 

                                                       E se enluaravam de felicidade 

                                                       Naquela cidade que não tem luar 

 

                                                        Amavam o amor proibido 

                                                        Pois hoje é sabido 

                                                        – Tomo mundo conta 

                                                        Que uma andava tonta 

                                                        Grávida de lua 

                                                         E outra andava nua 

                                                         Ávida de mar 

                                                         [...]   
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