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l.

Neste trabalho, pretendo analisar a representacdo do passado na obra Les dieux ont soif
(Os deuses tém sede, 1912) do escritor francés Anatole France (1844-1924). Explorando a
obra do escritor, busco o passado que ndo é apenas o da histdria da Revolucéo Francesa e do
Terror, mas que combina o presente de France, sua trajetoria e o contexto sociocultural e
politico do inicio do século XX. Nesse sentido, procuro identificar as marcas temporais e a
experiéncia histdrica retratada, que apontam para uma aceleracdo da percepcdo do tempo
vivido.

Ao pensar a representacdo do passado que a obra configura, a experiéncia temporal
aparece como um elemento chave para compreender essa representacdo. Falamos de uma
experiéncia temporal que exprime uma nova forma de se relacionar com o tempo, de
vivencia-lo, demarcando uma nova experiéncia, caracteristica dos “novos tempos”, do tempo
revolucionario, que significa, em Gltima instancia, a modernidade. Essa nova experiéncia esta
engendrada a uma aceleracdo do tempo, ou seja, uma alteracdo da velocidade com a rapidez
da sua passagem. A Revolucdo traz consigo um sentimento de mudanca e aceleracdo muito
fortes: sdo 0s novos tempos que mudam o regime, os politicos, o calendario, os valores, 0s
costumes, e com isso, a propria forma de encarar o tempo. Os anos dominados pelo Terror
(1793-1794), sdo a marca distintiva desta nova experiéncia, radicalizada durante
aproximadamente um dnico ano. Um ano que Les dieux ont soif apresentara Evariste Gamelin
- personagem principal do enredo - como pintor frustrado, enamorado, jurado do Tribunal
Revolucionario, algoz de sua familia e amigos, e finalmente, sua queda e fim, tal como
aqueles a quem condenara. O presente se dilui, pois o futuro agora representa o principal

tempo, aquele que deveria ser cultivado, atraves do presente:

0 tempo que se acelera em si mesmo, isto é, a nossa propria histdria, abrevia os
campos da experiéncia, rouba-lhes sua continuidade, pondo repetidamente em cena

* Graduada em Historia (UFRGS), Mestranda em Historia (UFRGS).
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mais material desconhecido, de modo que mesmo o presente, frente a complexidade
desse conteldo desconhecido, escapa em dire¢d0 ao néo-experimentdvel”
(KOSELLECK, 2006: 36).

A obra oferece uma oportunidade de reflexdo em torno do periodo histérico do qual
trata, e de como o autor mobiliza essa experiéncia do passado, evidenciando uma atitude
eminentemente politica e que estd relacionada com o contexto imediatamente anterior a

Primeira Guerra Mundial:

A sa maniére, selon ses codes propres, sa mise en forme de la fiction combinée a la
référence historique, le roman participe de cette révision actuelle du «moment
Révolution francaisey dans I’histoire mondiale. Entendons-nous: il ne s’agit pas de
voir dans ces romans des oeuvres contre-révolutionnaires, mais comme des
symptoémes littéraires de nos interrogations et de nos retours sur les fondations de
notre modernité, pour le meilleur et pour le pire (GENGEMBRE, 2010: 374).

A historia combina personagens de extracdo historica (Robespierre, Marat, Danton,
Saint-Just, Brissot) e imaginados, embora representativos de um grupo social ou classe em
conflito (nobreza, clero, profissionais liberais, povo/trabalhadores). O cenario: a Paris
revolucionaria e em constante ebulicdo, que expbs visualmente ou ndo os simbolos dos novos
e velhos tempos, apontando rupturas e continuidades — marca propria de um periodo
revolucionario como este. A obra retoma com bastante detalhamento esse momento especifico
da Revolucdo Francesa, que é dominada pela ala jacobina da Convencdo Nacional (entre
junho/1793 e julho/1794) ap6s a queda da Gironda.

Les dieux ont soif foi publicado pela editora Calmann-Lévy, e marcou uma nova fase
na carreira de Anatole France. O que fez o mestre descer de sua “torre de marfim” foi o
conturbado Affaire Dreyfus (1894-1906), que dividiu intelectuais e politicos e repercutiu
internacionalmente. France posicionou-se a favor do capitdo judeu do exército francés Alfred
Dreyfus® e ficou ao lado do escritor Emile Zola quando este escrevera o incendiario J accuse,
tornando-se um dos mais importantes dreyfusards. Por tras da controvérsia encarnicada entre
dreyfusards e antidreyfusards existiam discordancias politicas mais profundas quanto a
situacdo politica e social da Franca naquele momento, sobretudo a respeito dos poderes da

Igreja e sua relacdo com o Estado, o poder do Exército e o antissemitismo. As noticias diarias

! Dreyfus foi acusado em 1894 de espionagem para os alemdes e entdo condenado ao degredo na Ilha do Diabo,
na Guiana.
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e as discordias entre politicos e intelectuais através dos jornais ddo uma ideia “da paixao
desencadeada pelo caso Dreyfus” (WINOCK, 2000: 60).

E preciso também levar em consideragdo que era um momento delicado para a Europa
como um todo. As posic¢des politicas radicalizavam-se cada vez mais e a eminéncia de uma
guerra pairava no ar. France ndo ficou indiferente a tudo isso, dai a radicalizacdo de suas
posicOes, inclusive durante a guerra. No entanto, as oscilagdes podem ser encaradas como
contradigdes proprias do escritor, mas que fundamentalmente estavam de acordo com os seus
mais profundos ideais humanistas. France jamais abandonou seu ceticismo, mesmo quanto ao
socialismo e a Revolucdo Russa, a democracia e a liberdade. Mais cedo ou mais tarde, retirou-
se da cena politica propriamente dita, para dedicar-se apenas a literatura.

Algumas de suas obras seguiram com um tom mais engajado, sem deixar de se
aproximar de sua vida pessoal e de temas universais sobre a condicdo humana. Contudo, o
lancamento de Les dieux ont soif faz parte desse contexto especifico em que a Terceira
Republica francesa impunha-se e com ela uma reabilitacdo da ideia de Revolugdo Francesa. O
romance sobre o Terror suscitou certo desapontamento e irritacdo entre 0s seus pares,
consternados com uma visao tdo claramente antijacobina por parte de um notével anticlerical

como France?.

1.
As experiéncias vividas por Evariste Gamelin no romance representam as principais

caracteristicas desse periodo, através da rapidez de sua ascensao, radicalizacdo e queda. A
histéria inicia em maio de 1793 em meio a guerra nas fronteiras contra as poténcias
estrangeiras, 0 comeco da guerra na Vendéia e a criacdo do Comité de Salvacdo Publica. Ao
longo de toda a historia, o leitor é confrontado com as mudangas e as permanéncias geradas
pela Revolugéo e o periodo do Terror. Evariste, antes da Revolucdo, era um pintor que seguia
0s parametros artisticos do Antigo Regime, mas que entdo adere ao novo estilo e se torna
discipulo do pintor das causas revolucionarias, Louis David, pintando cenas relacionadas a

situagdo politica e aos novos valores revolucionarios. Duas fortes convicgdes acompanharédo

2 France demonstrou todo o seu ceticismo rompendo com uma “tradicional veneragdo de uma Republica que
nunca lograra vencer por completo o seu complexo em relagdo ao periodo jacobino, a ditadura sangrenta do
Terror e a guilhotina como méacula na origem mesma da democracia francesa, macula que os governantes pds-
1870 tentaram exorcismar apresentando o regime terrorista sans-culotte como um paréntese horrivel, mas
necessario de “salvacdo publica”, ainda que procurassem vencer esses demonios fundadores do republicanismo
apresentando uma versao pacificada (MEDINA, 2005: 28).
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Evariste até 0 momento de sua morte: a) a necessidade de ser implacavel com aqueles que
estdo contra a Revolucdo (eliminando os que ndo fazem parte da comunidade de cidad&os e
que ameacam a Franca) e b) confiar a salvagdo da patria em perigo ao mais virtuoso dos
patriotas (num verdadeiro culto a personalidade). Além disso, podemos notar as mudancas de
opinido do personagem apontadas por sua velha mae, pois seu filho frequentara diversos
clubes politicos, e flertara com as variadas correntes da época, dando-lhes as costas assim que
se enamorava de uma nova. A vilva Gamelin representa muito bem o povo de Paris, ou seja,
aqueles que sofriam a fome e batalhavam no dia-a-dia por seu pdo, que tinham boas
lembrancas do Antigo Regime e que sdo portadoras de uma certa sabedoria: viveram sob a
monarguia e agora experimentavam uma nova experiéncia, a ruptura trazida pela Revolucéo e
o0 principio de uma Republica. A adaptacdo aos novos tempos ndo lhes seria facil.

Evariste se torna membro da secio do Pont-Neuf de Paris, do Comité Militar e do
Conselho Geral da Comuna. E preciso lembrar que este periodo historico especifico da
Revolucdo Francesa sob o dominio do governo revolucionario foi bastante curto, mas
responsavel por encaminhar as medidas para instauracdo do Terror. Sera no Tribunal
Revolucionario, responsavel por julgar os crimes contra a Revolugéo, que Evariste Gamelin
exercera atividade de jurado, participando dos julgamentos que, na maioria dos casos,
consideravam 0s acusados culpados por seus supostos crimes.

Outro importante personagem que saberd adaptar-se a nova realidade e dela tirar o
maximo proveito é Jean Blaise, comerciante de estampas e dono da loja I’Amour Peintre.
Evariste, no podendo se sustentar com a pintura de seus quadros, fabricava outros trabalhos
de pintura e tentava vender aos comerciantes. la ao Amor Pintor com seus trabalhos e la
encontrava aquela que seria sua amada, Elodie Blaise, filha de Jean Blaise. Em uma de suas
tentativas, Evariste vai ao Amor Pintor com a intenc&o de vender o baralho revolucionario que
acabara de pintar, “no qual reis, damas e valetes sdo substituidos por Liberdades, Igualdades e
Fraternidades” (FRANCE, 2007: 41)3. Mas Blaise ndo aceita seu baralho. Atento ao capricho
das massas, 0 comerciante assinala que as pessoas ja estdo cansadas da Revoluco:

- Permiti-me dar-vos um conselho, cidaddo pintor: se quereis ganhar a vida,

abandonai vossas cartas patridticas, abandonai vossos simbolos revolucionarios,
vossos Hércules, vossas hidras, vossas Furias perseguindo o Crime, vossos génios

3 As citagBes em portugués da obra serdo reproduzidas da edigdo brasileira: FRANCE, Anatole. Os deuses tém
sede. Traducdo Daniela Jinkings e Cristina Murachco. S&o Paulo: Boitempo, 2007. Para consulta, utilizamos a
edicdo francesa: FRANCE, Anatole. Les dieux ont soif. Paris: Gallimard, 1989.
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da Liberdade, e pintai belas mulheres. O ardor dos cidaddos para se regenerar
amorna com o tempo e 0s homens sempre amaréo as mulheres. Faca-me mulheres
rosadas, com pequenos pés e pequenas maos. E ponha em vossa cabega que
ninguém mais esta interessado na Revolugéo e que ndo se quer mais ouvir falar
disso. [...] Estais sonhando; eu vivo a vida. Acreditai, meu amigo, a Revolucéo
aborrece: estd durando demais (FRANCE, 2007: 42-43).

E através da sequéncia da fala de Jean Blaise abaixo, temos uma expressiva descri¢ao
dos acontecimentos da Revolucdo vista pelo comerciante de estampas de Paris:

- [...] Cinco anos de entusiasmo. Cinco anos de abragos, de massacres, de
discursos, de Marselhesa, de rebates, de aristocratas enforcados, de cabecas
carregadas em lancas, de mulheres a cavalo sobre canhBes, de &rvores da
Liberdade enfeitadas com barretes vermelhos, de mocas e de velhos de vestidos
brancos, puxados em carros enfeitados de flores; de prisGes, de guilhotina, de
racionamentos, de cartazes, de distintivos, de penachos, de sabres, de carmanholas,
é muito tempo! E, além disso, comegamos a ndo entender mais nada. Vimos demais
esses grandes cidad&os que so levastes ao Capitdlio para depois langa-los da rocha
Tarpéia: Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel e tantos outros.
Quem garante que néo estdo preparando o mesmo destino para seus novos herdéis?
... Ninguém sabe mais nada (FRANCE, 2007: 43).

Essa certamente foi a visdo de muitas pessoas que observaram os acontecimentos a uma certa
distdncia. A virada a esquerda no ano de 1793, sobretudo apds a expulsdo dos politicos
girondinos da Convencdo e a consequente radicalizagdo, mostra que a Revolucdo parecia
mudar completamente o rumo ndo apenas da nagdo, mas do cotidiano das pessoas. Os que em
1789 haviam se abracado em comemoracdo a vitoria dos direitos do homem, em 1793
denunciavam uns aos outros como suspeitos. Assim podemos perceber como as mudancas € a
aceleragdo do tempo ficaram mais e mais presentes no cotidiano da populagéo.

Reinhart Koselleck observa em seu livro Futuro Passado, a transformacéo na forma de
percep¢do do tempo, particularmente a partir da experiéncia revolucionéria, tomando como

exemplo um dos discursos de Robespierre:

[...] atransformacdo da estrutura temporal, nesse periodo, é 0 nosso tema aqui. Em
10 de maio de 1793, em seu famoso discurso sobre a Constituicao revolucionéria,
Robespierre declara: “E chegada a hora de conclamar cada um para seu
verdadeiro destino. O progresso da razdo humana preparou esta grande Revolucéo,
e vOs sois aqueles sobre os quais recai o especial dever de acelerd-la.” 4
providencial fraseologia de Robespierre ndo é capaz de dissimular que o horizonte
de expectativa alterou-se em relacdo a situacao inicial. [...] Para Robespierre, a
aceleracédo do tempo é uma tarefa do homem, que deverd introduzir os tempos da
liberdade e da felicidade, o futuro dourado (KOSELLECK, 2006: 25).
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Em outro trabalho, investigando a abreviacdo do tempo, aceleracdo e secularizacdo e sua
afinidade com o surgimento da modernidade, Koselleck (2003) aponta que com o lluminismo,
o futuro deveria necessariamente trazer um tempo de felicidade e liberdade por intermédio da
acdo humana, que aceleraria esse tempo. Apenas 0 homem poderia impor essa aceleracéo, que
transforma a sociedade e a liberta de toda a forma de dominacdo. O carater inovador da
experiéncia revolucionaria francesa € justamente a pratica dessa aceleracdo de forma visivel
na historia®, que se tornou a proposicio da experiéncia historica da modernidade
(KOSELLECK, 2003: 64).

A tarefa de acelerar o tempo e nele instaurar os tempos da liberdade e da felicidade
comunitaria serd perseguida pelo jovem Evariste que, embevecido dos discursos do
Incorruptivel, mergulhard nas abstracfes aludidas por Robespierre em seus discursos, e
demonstrarg, através de suas atitudes, um verdadeiro fanatismo por tais principios, como
assinalam varios criticos de Les dieux ont soif:

Sans doute Gamelin présente-t-il des lors les caracteres du fanatique : il a toujours
adhéré aux principes extrémes de la Révolution, principes devenus de plus en plus
radicaux et s’incarnant en des personnalités différentes ; il est puritan en art comme

en amour ; vertueux lui-méme, il professe envers les autres la méme exigence de
regidité qu’envers lui (BANCQUART, 1989: 25).

Esse fanatismo, essa adesdo cega aquilo que consideravam como “principios revolucionarios”
(na verdade jacobinos), parte também do reconhecimento de que, diferentemente do Antigo
Regime - esse tempo da ignorancia em que o homem comum, 0 povo, ndo passavam de
expectadores da histéria - a Revolucdo colocara em cena outros personagens, novos homens, e
que todos, inclusive Evariste, um pequeno e jovem pintor, poderiam interferir em seu curso.
Contudo, Evariste deveria afastar-se da humanidade, desviar-se do curso natural de sua
prépria vida, para construir a historia, o futuro. 1sso porque participar do processo de ruptura
com o Antigo Regime o exigia, era preciso cortar toda a vinculagdo com aquele passado, e
enfrentar todas as oposicOes e hesitacdes. A felicidade nasceria no momento em que estes

homens revolucionarios estivessem, por fim, inscritos no passado.

4 Koselleck aponta que diversos contemporaneos da Revolugdo notaram essa abreviagéo do tempo - que irrompia
mesmo antes da década revolucionaria — a partir da sucessdo dos acontecimentos, especialmente pela
modificacdo constitucional e estatal em apenas um decénio: “Como anotd una vez Niebuhr en una mirada
retrospectiva a la Revolucion Francesa, ya la historia europea en su conjunto ha transcurrido, desde el ultimo
tercio del siglo XVI1II, mas deprisa. Esta percepcion subjetiva no se referia sélo al acontecer politico, sino al
ultimo acto de la época preindustrial” (KOSELLECK, 2003: 65).
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Proximo aos Gamelin, morava um dos personagens mais curiosos dessa historia,
Maurice Brotteaux des llettes, ci-devant, coletor de impostos no Antigo Regime, que perdera
tudo com a Revolugéo, e passara a ganhar a vida pintando retratos e fabricando marionetes
para vender. Descrito pelo narrador como sibarita e ateu, carregava sempre consigo um
volume de Lucrécio. Entre Brotteaux e Evariste serdo travados os principais dialogos da obra,
em que Brotteaux encarnara as principais opinides de Anatole France®. No capitulo VI temos
uma cena marcante em que Evariste e Brotteaux permanecem algum tempo em uma fila na
frente da porta do padeiro, vigiada por guardas nacionais. “A Convengdo Nacional decretara o
maximum: imediatamente desapareceram graos e farinha. Como os israelitas no deserto, 0s
parisienses levantavam antes do nascer do sol, se quisessem comer” (FRANCE, 2007: 61).
“Naquela fila, as pessoas sufocavam, pensavam que iam morrer, faziam zombarias e
propostas licenciosas, insultavam os aristocratas e os federalistas, autores de todo o mal”
(FRANCE, 2007: 62). Ali aguardando, os dois personagens presenciam uma curiosa cena:
uma jovem achava que sua bolsa havia sido roubada. Um padre, proximo aos dois, € entdo
rapidamente acusado por todos e j& estava proximo de ser linchado, pois aquelas pessoas
“teriam queimado de bom grado o Chateau de Versailles, mas [...] se sentiriam desonrados se
tivessem roubado um alfinete” (FRANCE, 2007: 66). Brotteaux atestou a inocéncia do padre,
que estivera todo o tempo na sua frente na fila, ndo podia té-la roubado; e Evariste saiu em
defesa de Brotteaux, que ja estava sendo ameacado. A situacdo se agravaria, mas a jovem
encontrara entdo sua bolsa, sendo imediatamente ‘“coberta de vaias e ameacada de ser
espancada em publico, como uma freira” (FRANCE, 2007: 66).

Nesta cena notamos todo o desprezo e uma “sede” punitiva que o povo poderia
devotar aos seus antigos opressores. No periodo do Terror, a0 mesmo tempo em que houve
uma certa campanha de descristianizacdo, estavam em jogo novos valores. Logo, tudo aquilo
que fosse relacionado ao “antigo” era motivo de suspeita, e nesse caso, o alvo foi 0 religioso
Louis de Longuemare, clérigo da ordem dos Barnabitas. Padre Longuemare fazia parte dos
padres ndo juramentados, e teve de deixar seu convento, que se tornara sede da secdao do Pont-
Neuf. Comentando sobre 0 caso que acabaram de presenciar, 0S personagens mostram seus

pontos de vista sobre questdes mais penetrantes:

® Viérios autores mencionam o fato de Brotteaux ser o “porta-voz” de France na obra. Cf. MEDINA, 2002: 28, e
DURANT, 1964: 56.
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- Cidad&o Brotteaux — disse Gamelin -, admirai esse povo bom, mais faminto de
justica que de pao: todos aqui estavam prontos a abandonar seu lugar para castigar
o ladrdo. Esses homens, essas mulheres tdo pobres, submetidos a tantas privagdes,
sdo de uma probidade severa e ndo podem tolerar um ato desonesto. [...] A virtude é
natural no homem: Deus depositou seu germe no coragdo dos mortais.

O velho Brotteaux era ateu e tirava de seu ateismo uma fonte abundante de deleite.

- \ejo, cidaddo Gamelin, que, embora revolucionario no que tange a terra, sois
conservador e até mesmo reaciondrio, no que tange ao céu. Robespierre e Marat 0
sdo tanto quanto vos. E acho singular que os franceses, que ndo toleram mais um
rei mortal, se obstinem a manter um imortal, muito mais tiranico e feroz. Pois o que
é a Bastilha e até mesmo a camara ardente, perto do inferno? A humanidade copia
seus deuses segundo seus tiranos, e vos, que rejeitais o original, mantendes a cépia!
- Oh! Cidad&o! — exclamou Gamelin. — [...] A crenga em um Deus bom é necessaria
a moral. O Ser Supremo é a fonte de todas as virtudes, e ninguém é republicano se
ndo acreditar em Deus. Robespierre sabia disso muito bem quando retirou da sala
dos jacobinos o busto do filésofo Helvétius, culpado de ter induzido os franceses a
serviddo, ao ensinar-lhes o ateismo... Espero, pelo menos, cidaddo Brotteaux, que,
quando a Republica tiver instituido o culto a Razdo, ndo ireis recusar a adesédo a
uma religido t&o sabia.

- Tenho amor pela razéo, e ndo fanatismo por ela — respondeu Brotteaux. — A razao
nos guia e nos ilumina; quando a transformardes em divindade, ela vos cegara e vos
convencera a perpetrar crimes (FRANCE, 2007: 67-68).

**k*

Com outros quatorze colegas, Evariste participa de seu primeiro julgamento como
jurado, e reconhece a maioria dos membros, “gente simples, honesta e patriota, eruditos,
artistas ou artesdos: um pintor, como ele, um desenhista, ambos cheios de talento, um
cirurgido, um sapateiro, [...] uma amostra enfim do povo” (FRANCE, 2007: 120-121). O réu
era acusado de “dilapidag@o na forragem da Repuiblica. O ato da acusag@o culpava-o de fatos
numerosos e graves, dos quais nenhum era absolutamente certo” (FRANCE, 2007: 121).
Apesar da predisposicdo dos jurados & condenacdo, em seu primeiro julgamento Evariste
votou pela inocéncia do acusado, que assim foi absolvido:

No patio do Palais, iluminado pelos ultimos raios do sol, uma multidao barulhenta
agitava-se. As quatro se¢es do Tribunal haviam pronunciado, na véspera, trinta
condenagdes a morte e, nos degraus da grande escadaria, tricoteiras agachadas
esperavam pela saida das charretes. Mas Gamelin, descendo os degraus no fluxo de
jurados e espectadores, nada via, nada ouvia além de seu ato de justica e de

humanidade e os louvores que prestava a si mesmo por ter reconhecido a inocéncia
(FRANCE, 2007: 123).

A narragdo do cenario da sessdo do Tribunal é rica em detalhes: os juizes em suas vestes com
distintivos revolucionarios, o acusador publico em sua austeridade, os jurados em sua

diversidade, as mulheres que enchiam as tribunas, a tabua dos Direitos do Homem acima de
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todos, 0s bustos dos martires. Essas marcas realcam o entrosamento dos simbolos dos novos e
velhos tempos, em um unico local.

No dia 5 de outubro de 1793 ocorre a instauracdo do calendario revolucionério, que
tomaré os elementos da natureza na modificagdo dos nomes dos meses. Mais uma alteracdo
no cotidiano de toda a nacdo que marcara durante algum tempo as intervencgdes da Revolucéao
no dia a dia. Sabemos que ela atingiu a populacdo em maior ou menor grau. Paris foi o centro
desse espetaculo, onde ocorreram 0s maiores tumultos e onde as mudancgas foram sentidas
mais de perto, atingindo principalmente o abastecimento. Esse aspecto e a adogdo do
calendario também foram representados em Les dieux ont soif. A mudanca dos habitos péde
ser observada nas vestes, na linguagem, nas opinides emitidas. Mas no interior das casas,
muitas pessoas seguiam a vida de antes, com suas rotinas.

A partir do segundo julgamento a conduta de Evariste se torna mais severa. O acusado
era um general vencido, e todos os fatos envolvidos pareciam obscuros, tornando dificil a
tomada de uma decisdo. A despeito disso, manifesta-se pela acusacdo. Julgar um general
derrotado ou uma pobre mulher que gritara na rua “Viva o rei!” ndo fazia diferencga para o

Tribunal. Ambos eram considerados crimes contra a nagao, contra a propria Revolucéo:

O Tribunal Revolucionario fazia a igualdade triunfar ao mostrar-se tdo severo com
os carregadores e as criadas quanto com os aristocratas e 0s banqueiros. Gamelin
nao concebia que pudesse ser de outro modo em um regime popular. Teria julgado
desprezivel, insolente para com o povo, exclui-lo do suplicio. Teria sido considera-
lo, por assim dizer, como que indigno do castigo. Reservada exclusivamente aos
aristocratas, a guilhotina teria lhe parecido, um privilégio iniquo. Gamelin
comegava a desenvolver uma idéia religiosa e mistica sobre o castigo, a atribuir-lhe
uma virtude, méritos proprios. Pensava que a pena era devida aos criminosos e que,
frustra-la, seria um prejuizo para eles (FRANCE, 2007: 133).

O fanatismo de Evariste se acentua quando as “virtudes” que considera obrigatorias a todos os
cidaddos se tornam amarras que impedem a coexisténcia entre os diferentes. O triunfo da
soberania do povo também significou sua tirania, representados por aqueles que tinham
ligagdo direta com o governo revolucionario. Evariste também era membro do Clube dos
Jacobinos. Sabemos a grande influéncia deste circulo politico no desenvolvimento do curso
revolucionario. Passou de uma sociedade de debate politico para “uma milicia que encontrou
um chefe e que, por seu intermédio, servia a Revolucéo. [...] Constituiram um exército de cem
a duzentos mil militantes, instrumento fundamental da centralizagdo [...] do poder
revolucionario” (FURET; OZOUF, 1989: 767-768).
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Quanto aos julgamentos, sabemos que a imparcialidade com que os jurados deveriam
julgar os acusados estava muito longe de suas atitudes, a despeito do que alguns afirmavam.
Em Evariste, as idéias politicas, sociais e econdmicas eram determinadas por sua “moral
jacobina”. No Tribunal, a apresentacdo de provas ndo era necessaria para se chegar a um
veredicto. Com a aprovacdo da lei dos suspeitos, em 17 de setembro de 1793, estava cada vez
mais facil infringir as leis e ser denunciado. Inclusive a emigragdo “tornou-se passivel de
julgamento, sem direito a recurso ou cassa¢do, levando a condenagdo a morte e execugao em
24 horas” (VOVELLE, 2012: 107). O chamado “Grande Terror” foi o ponto alto das
execucdes, com a ampliacdo da ditadura do Comité sob a direcdo Robespierre, em abril de
1794, apés a condenagdo de Danton e os chamados “indulgentes”. A aprovacdo da Lei de
Prairial teve como objetivo apressar os procedimentos judiciais, suprimindo o interrogatério e
a oitiva de testemunhas. Além disso, vemos que a ditadura pessoal de Robespierre acentuou-
se nos meses que precederam sua queda em 9 Termidor, “quando ja mais nada ameagava a
Revolucdo no interior, e quando os exércitos da Republica passaram a ofensiva nas fronteiras.
A let do més de prairial e o “Grande Terror” haviam perdido qualquer aparéncia de relagao
com a salvagdo publica” (FURET; OZOUF, 1989: 153).

A aplicagdo da nova lei facilitava o processo judiciario, deixando mais confortaveis os

jurados em sua tarefa. Neste momento, qualquer fragmento de humanidade deixou o Tribunal:

A maioria de seus colegas tinha 0s mesmos sentimentos. Eram acima de tudo
homens simples; e, quando as formas foram simplificadas, sentiram-se & vontade. A
justica abreviada satisfazia-os. Nada mais os atrapalhava em sua marcha
acelerada. Informavam-se apenas acerca da opinido dos acusados, ndo concebendo
que fosse possivel, sem maldade, pensar de forma diferente da sua. Como
acreditavam possuir a verdade, a sabedoria, o bem soberano, atribuiam a seus
adversarios o erro e o mal. Sentiam-se fortes: viam Deus (FRANCE, 2007:198,
grifos nossos).

E assim Evariste foi capaz de julgar, levado unicamente por suas paix®es, um homem
inocente por achar que se tratava de um antigo namorado de sua amada. Conforme seus
principios, seria inadmissivel qualquer tolerancia, mesmo para com sua familia e amigos,
seguindo com suas convicgdes durante todos os seus julgamentos, dentro e fora do Tribunal.
Desolou sua mde e sua irma Julie ao negar-lhes auxilio. Consequentemente, ndo seria dificil
para Evariste condenar seus proprios amigos quando estes foram denunciados e colocados a

sua frente, em um julgamento coletivo, no Tribunal.
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Apos as execucdes, France nos mostra os ultimos momentos de Evariste, que foram
também os ultimos da Repulblica jacobina e seu lider, Robespierre. Os pensamentos do
personagem demonstram mais uma vez qudo desumano se tornava na busca da felicidade

comum através da salvacdo da nacdo. Meditava como se fizesse uma prece:

“O terror salutar, 6 santo terror! No ano passado, nesta mesma época, tinhamos
como defensores vencidos herdicos em farrapos; o solo da patria estava invadido,
dois tergos dos departamentos insurretos. Hoje, nossos exércitos bem equipados,
bem instruidos, comandados por generais habilidosos, tomam a ofensiva, prontos
para levar a liberdade ao mundo. A paz reina em todo o territério da Republica... O
terror salutar! O santo terror! Amavel guilhotina! No ano passado, nesta mesma
época, a Republica estava dilacerada em fac¢des; a hidra do federalismo ameacava
devora-la. Agora, a unidade jacobina estende sobre o império sua for¢ca e sua
sabedoria...” (FRANCE, 2007: 211-212).

Evariste vai além de seu proprio mestre ao pensar que ndo deveria haver tolerancia com
aqueles que ameacavam de qualquer forma a Republica, todos pagariam por seus crimes
contra a nacdo. Era preciso agir imediatamente pois ja eram visiveis as conspiracfes dentro da
propria Convencdo contra Robespierre. Evariste considerava-o culpado por ndo deter os
compl6s:
“[...] Tu dormes, Robespierre, enquanto criminosos ébrios de furor e de medo
meditam tua morte e os funerais da Liberdade. Couthon, Saint-Just, por que
demorais para denunciar os complds?
“Como! O antigo Estado, o monstro real garantia seu império prendendo todo ano
quatrocentos mil homens, enforcando quinze mil e supliciando trés mil, e a
Republica ainda hesitaria em sacrificar centenas de cabegas para a sua seguranca e

seu poder? Afoguemo-nos em sangue e salvemos a patria...” (FRANCE, 2007: 213,
grifos nossos).

Neste momento Evariste sabe que a queda é iminente, a despeito de todo o seu ardor
(revolucionario?). Sentindo-se sO entre seus compatriotas, compreende o que Jean Blaise
afirmava outrora. As pessoas estavam cansadas da Revolucdo, das mortes, da guilhotina. E
assim, ndo haveria como evitar a queda dos jacobinos. Se sente como um estrangeiro, como
estivesse apenas de passagem. Ndo compartilharia o futuro que estava sendo construido por
ele, no seu presente.

No dia 8 Termidor, a noite, no Clube dos Jacobinos, em meio a seus apoiadores,
Robespierre pronuncia seu ultimo discurso na Convencao. No dia seguinte, com a noticia da
proscricdo de Robespierre e seus partidarios, Evariste recebeu uma ordem vinda da Comuna

para ir a Prefeitura e tomar assento no Conselho Geral. Ndo deu ouvidos a Elodie, que
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revelara o complé em que seu proprio pai estava envolvido. Enquanto os jacobinos proscritos
e seus apoiadores estdo na Comuna, do lado de fora os canhBes estavam em posicao de tiro.
Os membros da Comuna foram postos fora da lei pela Convencéo, e com eles os membros do
Conselho Geral e aqueles que os assistem, esvaziando a sala. Enquanto isso, a famosa
tempestade desaba sob a cabeca dos franceses, despovoando as ruas. Logo as tropas da
Convencdo adentrariam a Prefeitura e avancariam sobre os jacobinos. Um ultimo gesto de
desespero foi dado por Evariste, e parece ter sido dado também por Robespierre e muitos
outros. Mesmo ferido, consegue ouvir o andncio da derrota dos jacobinos: “ - O tirano ndo
existe mais; seus satélites estdo rompidos. A Revolucdo retomard seu curso majestoso e
terrivel” (FRANCE, 2007: 224). Os médicos da Convencédo trataram dos feridos, pois era
preciso ter certeza de que nenhum dos condenados escapasse a guilhotina. Avistando-a com

lagrimas nos olhos, Evariste devaneou uma Gltima vez:

- “Morro de forma justa — pensou. — E justo que recebamos esses ultrajes lancados
a Republica e dos quais deveriamos té-la defendido. Fomos fracos; tornamo-nos
culpados de indulgéncia. Traimos a RepuUblica. Merecemos nosso destino. O
proprio Robespierre, 0 puro, o santo, pecou por brandura, por mansuetude; seus
erros foram apagados por seu martirio. Como ele, eu trai a Republica; ela esta
perecendo: é justo que eu morra com ela. Poupei sangue: que meu sangue corra!
Que eu pereca! Mereci este destino...” (FRANCE, 2007 227, grifos nossos).

Paris entrou em clima de festa com a queda dos jacobinos. A partir de agora eles eram
cunhados de ‘sanguindrios’, ‘terroristas’, e o seu discurso sobre a virtude do povo, esquecido.
A Rue Saint Honoré, a via dolorosa - caminho da Conciergerie até o local onde a guilhotina
estava instalada — explode em comemoragéo, enquanto “uma atmosfera de feriado nacional”
tomou conta dos parisienses (LOOMIS, 1965: 380) quando os responsaveis pelo Terror
deixaram de existir. Com a queda de Robespierre e o fim do Terror, novas mudangas e um
novo curso para a Revolugdo tomaram caminho, tornando todos os simbolos daquele periodo
sanguindrio motivo de escarnio. Agora, Jean Blaise vendia no Amor Pintor estampas
mostrando Robespierre espremendo um coragdo dentro de uma taga, ou temas militares,
enguanto os bustos de Marat eram destruidos pela cidade. De agora em diante, os franceses

tentariam esquecer aquilo que ficou conhecido como Terror.
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Anatole France escreveu Les dieux ont soif quando uma nova RepuUblica ja estava
estabelecida na Franca, a partir de 1870, ap0s as experiéncias revolucionarias e restauradoras
do século XIX. Durante todo esse periodo a Revolugdo foi amplamente debatida e sua herancga
postulada pelos novos grupos politicos, especialmente os republicanos. Toda a década
revolucionaria (1789-1799), desde seu inicio, causas e consequéncias foram retomadas, e a
questdo do Terror, essa radicalizacdo, teve de ser explicada ou compreendida por seus
estudiosos. Os fundadores da IlI2 Republica que reclamavam a heranga revolucionéria e
buscavam nela uma origem para 0 novo regime, acabaram de alguma forma suavizando ou
reduzindo o papel do Terror em um processo revolucionario que, de forma global, trouxera
beneficios em interesse ndo s6 ao povo francés. Jean Jaures, famoso socialista e amigo de
Anatole France, escreveu uma Histéria Socialista da Revolugcdo Francesa legitimando o
Terror como Unica forma de garantir a unidade da Revolucdo, embora fosse um meio
detestavel (FURET; OZOUF, 1989: 996).

Marie-Claire Bancquart, uma das maiores especialistas na vida e obra de Anatole
France, observa essas diferentes posicdes com relacdo a heranca da Revolucdo e procura
inserir o escritor na discuss&o:

La perspective n’était pas la méme pour les partisans de la Ille République, qui,
depuis sa fondations, se réclamaient directement de [’héritage révolutionnaire.
Pendant ’affaire Dreyfus, cet héritage avait été plus encore revendiqué, puisque les
royalistes avaient tenté de prendre le pouvoir. On avait de la Révolution une vision
en noir ou en blanc. Pour les uns, nostalgiques de |’Ancien Régime comme Taine,
elle avait eté initialement une erreur, et avait produit de véritables monstres pendant
la Terreur. Pour les autres, elle avait été fondamentalement bonne, et les exces
commis devaient étre imputés aux nécessités de la défense nationale [...]. Qu’ils
déplorent ces excés tout en les expliquant [...] la Révolution était toujours présentée
globalement comme bienfaisante par les républicains. [...] Quand en 1912 on féte
officiellement le bicentenaire de Rousseau, inspirateur des idées révolutionnaires,
c¢’est dans cet esprit d’admiration généralisée. Une foi de plus, Anatole France, en
écrivant Les dieux ont soif, s’est placé dans une position inconfortable parce
qu’elle était «non conformey : il se refusai a faire ’amalgame de tous les
moments de la Révolution. [...] En fait, il posait une question qui se pose
toujours : comment une société qui a perdu ’idée de la divinité peut-elle prétendre

trouver une certitude, sans tomber dans le culte aberrant d’un homme, d’une
ideologie? (BANCQUART, 1994: 93-94, grifos nossos).

Através da analise de Les dieux ont soif, observamos a postura franciana quanto ao
periodo historico retratado na obra. A despeito da posicdo das correntes politicas que
justificavam o Terror como um desvio ou um mal necessario no processo revolucionario,
France demonstrard em seu romance justamente essa face da Revolugdo, que ndo poderia ser

explicada apenas pela retdrica dos revolucionérios. Para a perspectiva humanista de France,
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0s crimes de um regime ou governo que exceda seus poderes e demonstre intolerancia e
violéncia, serdo indefensaveis - independente da ideologia que as justifique. Dessa forma, ndo
seria possivel ao escritor glorificar a Revolucdo, esquecendo sua faceta terrorista. Podemos
considerar o seu livro como uma forma de garantir alguma reflexdo em torno desse momento
especifico, para que fosse lembrado do que sdo capazes 0s regimes autoritarios.

Por fim, entendemos, através do estudo da obra de Anatole France, que a literatura é
capaz de produzir e vincular conhecimento sobre 0 mundo, permitindo um acesso voltado a
zonas obscuras da historia, como Les dieux ont soif demonstra de forma peculiar. Logo, seu
alcance seria de proporcionar uma inteligibilidade a experiéncia humana, algo que toca 0s
limites do conhecimento histérico - jA que a literatura ultrapassaria as fronteiras do
conhecimento do possivel. Historia e literatura ndo disputam a primazia de representacdo da
realidade - embora tenham elementos em comum em suas narrativas — e ndo se confundem.
Mantém diferentes recursos e liberdades e podem trabalhar em conjunto em beneficio do

conhecimento que temos acerca do passado e de nosso proprio presente.
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