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1. [Uma espécie de introducao]

Comeca-se esta reflexdo com a mesma questdo utilizada por Didi-Huberman
(2017, p. 5) na epigrafe de uma de suas obras, citando Bataille, que: “Todo problema,
em certo sentido, é um problema do tempo”. Assim, a proposta aqui € percorrer o
romance Pura memoria [1985] de Pedro Orgambide [1929-2003] partindo da reflexao
sobre o tempo e de como ele perpassa os diversos momentos a trama, ultrapassando-a.
Se pudéssemos, citariamos como epigrafe a seguinte frase do romance: “O tempo se
desagrega, se multiplica ou se funde de acordo com as circunstancias”(ORGAMBIDE,
1985, p. 217). ! De que tempo, entdo, se trata? Trata-se de um tempo multiplo cuja
complexidade ja estd posta ao se trabalhar com esse objeto, o romance. Como acontece
na obra de arte em seu sentido mais amplo, ou na imagem, como propde Didi-Hubeman,
ao colocar-nos diante de um romance, estamos “diante do tempo”, por nele, através dele

e a partir dele, estarem presentes multiplas temporalidades:

Diante de uma imagem — por mais antiga que seja — 0 presente nunca cessa
de se reconfigurar [...]. Diante de uma imagem — por mais recente que seja —
0 passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem so se torna
possivel numa constru¢do da memodria [...]. Diante de uma imagem, enfim,
temos que reconhecer humildemente isto: que ela provavelmente nos
sobreviverd, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de
nés, o elemento do futuro, o elemento da duracdo [durée]. (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 16)

O grifo na palavra imagem foi acrescentado para ressaltar o paralelismo inicial
proposto [entre obra de arte, imagem e romance] e sugerir a seguinte reflexdo: estar
diante de um texto ou, se preferir, de uma narrativa ficcional, é estar diante do tempo.
Dessa maneira, 0 tempo é encarado em sua multiplicidade e, também, em sua

historicidade. Com essa afirmacéo, é admitido que se esta diante do anacronismo que

! Tradugéo livre. Trecho original “El tiempo se desvanece, se multiplica o se hunde segun las
circunstancias”
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deflagra elos entre diferentes temporalidades; reconhecendo, no exercicio do oficio do
historiador? ou na atitude historiadora, a necessidade de reflexdo acerca desse
procedimento antes temido e refutado do anacronismo.

No trecho citado, estdo presentes os diferentes estratos de tempo que se
entrecruzam quando se estd a frente de uma imagem, mas, no caso deste estudo,
estamos diante de um texto, mais especificamente, de um romance: Pura memoria, que
narra um processo de trabalho da memadria em recuperar 0s acontecimentos da primeira
metade do século XX. Trata-se da busca por uma memoria pétria, uma memoria da
historia argentina desse periodo que comeca com um sonho [fragmentado, sobre um
soldado nas/das Campanhas do Deserto que pode ser identificado como o patriarca de
uma familia da oligarquia militar] e termina com o seu revés, o pesadelo [narrado e
visto a partir de multiplos pontos de vista] do bombardeio da Praga de Maio em junho
de 1955. [Este pode ser o primeiro tempo (passado) possivel de ser pensado, anunciado:
o tempo narrado que constitui a trama narrativa.] Seu autor, Pedro Orgambide?, criou
esse tempo, essa narrativa ficcional a partir de um certo processo de escrita [segundo
tempo (passado) possivel de ser enumerado nesta relacdo de diferentes temporalidades].
Ele publicou a obra depois da volta do exilio [um outro tempo, mais precisamente
1985]. A cada leitura — quando estamos diante dessas linhas da trama—, referindo-nos a
uma acao presente, o tempo narrado e 0 escrito passam por renovacoes [0 processo de
leitura pode ser, entdo, mais outro tempo (um presente, talvez?)]. Com essa atualizagdo
do texto, por meio da leitura, pode ser possivel, quem sabe, atestar a materialidade do

livro, a existéncia de diferentes formas, ou procedimentos, de leituras, que afirmam a

2 Referéncia ao titulo do trabalho de Marc Bloch em que ja aparecem sinais da utilizacdo do tdo temido
anacronismo, afirmando-se que o objeto histérico é resultado de uma construcdo racional feita a partir do
presente do historiador, atribuindo a ele uma parcela nesse processo reflexivo.

3 Pedro Orgambide foi um escritor argentino, nascido e falecido na cidade de Buenos Aires. Em sua
carreira, colecionou os mais diversos textos. Escreveu muito e de tudo. Foi um escritor proficuo que
publicou contos, novelas, romances, pecas de teatro, roteiros para televisdo... Durante a Revolugéo
Libertadora, fundou a revista Gaceta Literaria que circulou entre os anos de 1956 e 1960. Em 1957, foi
publicado seu primeiro romance El encuentro, sobre as mudancas de uma familia, que busca fixar-se em
novo lugar, nos arredores de Buenos Aires, evidenciando as transformacdes sociais da cidade no periodo.
Com ideais de esquerda, inclinagBes peronistas e ascendéncia judaica, exilou-se em 1974, durante o
governo de Isabelita Peron, num momento de implementacdo da violéncia que culminou no golpe de
1976 que deu origem ao periodo das Ultimas ditaduras argentinas. No México, seguiu escrevendo e
refletindo sobre seu pais, onde, em 1975, fundou a revista Cambio com outros escritores — entre eles Julio
Cortazar, Juan Rulfo e José Revueltas [a quem depois de sua morte em abril de 1976 a revista foi
dedicada]. Retornou a sua terra natal no momento da volta da democracia, em 1983, continuou seu “oficio
de narrar” até sua morte.
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permanéncia, e abertura, dessa escrita para outros leitores ou para novas leituras. A
partir delas, tem-se a sobrevivéncia da narrativa* [seria esse, entdo, o tempo futuro, ja
que a obra ird sobreviver a n6s°]. Portanto, estdo ai elencadas as diferentes camadas de
temporalidades cujo contato é ativado no momento da leitura. Dessa forma, temos,
guando estamos diante de uma narrativa, 0 anacronismo.

Né&o se trata de fazer um elogio aquele anacronismo grosseiro e perigoso “como
a intrusdo de uma época em outra, e ilustrado pelo exemplo surrealista de ‘César morreu
com uma coronhada de browning”” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 34). Ao contrario. O
anacronismo a partir do qual se pretende trabalhar € o que reconhece a dindmica da
memoria como ferramenta que articula diferentes temporalidades, dessa forma, como o
afirma a historiadora da antiguidade Nicole Loraux (1992, p. 58), “assumindo o risco do
anacronismo (ou, pelo menos de certa dose de anacronismo)”. Propondo-se aqui, como
o fez Didi-Huberman que retoma a voz de Loraux, uma suspensdo desse tabu de
maneira critica para nao acertar César com aquela arma, ou seja, evitando-se
interpretacdes demasiadamente subjetivas, abrindo-se para o exercicio de uma pratica
controlada desse anacronismo e percebendo esses tempos a partir de uma leitura

[possivel e provisoria] do romance ja enunciado.

Com isso, tem-se, por meio do anacronismo, um processo de montagem do saber
histérico que relaciona multiplas temporalidades a partir do uso da memdria, que
“decanta o passado, que humaniza e configura o tempo, entrelaca suas fibras, assegura
suas transmissdes, devotando-o a uma impureza essencial. E a memoéria que o
historiador convoca e interroga, ndo exatamente o passado” (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p.41). E, entdo, com o romance, como objeto historico, que se pretende refletir sobre
esses tempos que se encontram, se colidem, se complementam. Trata-se de pensar em
como sdo feitas essas [possiveis] montagens de tempos diferentes.

Para esse exercicio, retoma-se 0 romance em questdo que foi publicado em
Buenos Aires em 1985, embora, com base em outros textos néo ficcionais do autor, ele

tenha sido escrito anteriormente, durante seu periodo de exilio mexicano.

4 Como acontece nas Mil e uma noites, citadas por Foucault, no ensaio “O que ¢ um autor”, que
possibilita a sobrevivéncia de Xerazade a mais uma — e outra e mais outra — noite, enquanto puder
narrar...

5 Como afirmou Octavio Paz: “La obra sobrevive a sus lectores” In: Sor Juana Inés de la Cruz o Las
trampas de la fe. Barcelona: Seix Barral, 1982, p. 18.
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A primeira cena deste romance € um sonho. As primeiras palavras desse sonho e
que se repetem, formando e representando um movimento do tempo: “Maré do tempo”.
(ORGAMBIDE, 1985, p.7)® E com esse movimento, falho, descontinuo, com vazios e
repeticdes, que somos levados para dentro do romance, arrastados para dentro dessa
[pura] memdria que se quer recuperar. Essa expressao, ao longo da primeira pagina, é
seguida de fragmentos de imagens, um jogo de cartas, cavalos, uma arma... Com a
auséncia de virgulas e a utilizagdo de inimeras marcacges de reticéncias...

Seria 0 sonho recorrente de um velho comandante ou o sonho premonitério de
um jovem expedicionario? Sem um tempo definido mas que pode ser identificavel, esse
gue sonha apresenta nesses cacos, fragmentos, vestigios da memoria; um movimento
falho. Fica evidente, no trecho, o esforco para se lembrar ou se esquecer. Sempre o
mesmo sonho. O movimento se repete, ainda que com suas diferencas, como o das
marés.

A narrativa deste romance articula uma série de personagens de diferentes
estratos sociais e visdes de mundo, ao longo do tempo, em um processo de transferéncia
de geracdo. Esses personagens vao se relacionando nas sequéncias fragmentadas do
romance que segue tecendo um fio cronoldgico com outro tempos — reflexdes sobre o
passado e sobre o futuro, o tempo da memdria, 0 dos sonhos, o0 das expectativas e o das
atividades cotidianas — permitindo o didlogo entre muitas vozes, com suas ressonancias
e traduzindo ja desde o titulo o trabalho de memoria feito por todas elas, como se a pura
memoOria argentina fosse resultado desse conjunto de vivéncias diversas que se
articulam. Voltando-nos aos personagens, estes apresentam diferentes perspectivas e
olhares [ficcionais e imaginados] sobre um periodo histdria argentina que passa por
comentarios a respeito das Campanhas do Deserto, pelas comemoracdes do centendrio
da independéncia [1910], as greves de janeiro de 1919, a greve de 1930, os seguidos
golpes militares [1930, 1942 e 1955], os processos de imigragdo, crescimento e
urbanizacdo de Buenos Aires, a institucionalizacdo do 17 de outubro de 1945 como a
data mitica do peronismo...

O tempo passa ao longo das paginas; ndo é possivel para-lo e o devir se

apresenta sombrio, cruel. Com esse movimento temporal, passam indmeros

® Tradugdo livre. Trecho original: “Marea del tiempo”.
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personagens, que andnimos e desconhecidos, imaginarios e imaginados, comentam e
vivenciam a Historia Argentina com seus fatos e personagens consolidados, em uma

mistura.

2. [Dinamicas da memoria]

Neste trabalho, pretende-se circular por trés aspectos do anacronismo resultantes
da dindmica da memoria: [I] o tempo da leitura; [I1] o tempo da escrita; e [I11] o tempo
narrado. A divisdo € a titulo de uma pretensdo organizativa. Cada uma dessas partes sera
trabalhada individualmente com o intuito de conduzir uma reflexdo, de uma analise para
encaminhar as ideias, ainda que 0s temas se imiscuam e que 0s tempos se entrelacem...
Por outro lado, trata-se de um emaranhado de temporalidades que favorece zonas de
contato entre esses tempos ndo lineares ou cronolégicos. Dessa maneira, provavelmente,

ha pontos em que esse contato fica bastante evidente.

[1] O tempo da leitura

Para comecar, essa preocupacdo de localizar o lugar da leitura foi feita a partir
do proposto por Daniel Link (2002, p. 11-13). Na introducdo de seu livro, Link afirma
ser necessario pontuar o lugar de onde se I& como ponto de partida para a leitura. [Aqui,
seguirei seu exemplo, apontando, no entanto, seu revés — ainda que nem a (minha)
memdria nem o (meu) repertdrio sejam exclusivamente pessoais. Ele, Daniel Link, é
argentino e langou esse seu livro primeiramente em portugués. Eu, brasileira, natural da
cidade de Sao Paulo, historiadora, estou propondo uma leitura de um romance de um
escritor argentino que movimenta na sua trama uma série de questdes proprias de seu
pais, narrando uma [sua versdo da] histdria patria para o desenvolvimento de uma
pesquisa de doutorado, junto com mais dois outros romances do mesmo autor, em um
corpus montado a sua revelia.]. Afinal, as leituras remetem as reflexdes trazidas por
Scholes (1991, p. 34):

Lemos, sabendo que sdo limitadas nossas vidas de leitores desse texto
particular e que, a cada palavra, mais nos aproximamos do final. [...] Os
livros, porém, tal como as vidas, ndo continuam indefinidamente. E certo que
se pode reler um livro, que se pode recomecar, tal como Platdo acreditava
que as almas recomecavam a viver; mas também é verdade que, tal como
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Heraclito porventura diria, a mesma pessoa nunca I& o mesmo livro duas
vezes.

Trata-se de mostrar, de ressaltar, a importanciado lugar de onde se I e a do
papel do leitor para a construgdo e a ligagdo dos fragmentos do romance. Ha& uma
instabilidade nesse lugar da leitura, por isso, vale apresentar de onde se parte no
processo de producdo de significados, sem elidir o processo de construcdo da
representacdo contido no texto. Quer-se afirmar que ndo ha para o texto escrito uma
leitura Unica, estavel, definida ou, ainda, categorica. Afirma Eco (2003, p. 22) num
sentido mais lato que a obra é “uma pluralidade de significados que convivem num so
significante”. Portanto, parte-se para a leitura do romance com a problematica acerca do
processo de percepcao das diferentes camadas de temporalidade presentes entre o texto
e no texto. Sendo, dessa maneira, o periodo da leitura, 0 momento de construcdo de
significacOes e de conhecimento.

Ao perceber e reconhecer no tempo presente um espaco de construgdes que
busca ressignificar o passado [como processo da modernidade que radicalizou a
experiéncia da consciéncia histdrica’], atualizamos, no presente da leitura, seu contetido
por meio da articulagdo de referéncias. A leitura, segundo Compagnon (2014, p. 141),
“tem a ver com empatia, proje¢ao, identificacao. Ela maltrata obrigatoriamente o livro,
adapta-0 as preocupacdes do leitor”.® Se é a partir dos procedimentos de leitura que a
significacdo do texto é completada, tem-se o questionamento sobre o papel da autoria.
Segundo Paz (1986, p. 14),

O autor escreve impulsionado por forcas e intencbes conscientes e
inconscientes, no entanto, os significados da obra — e ndo apenas 0s
significados: os prazeres e surpresas que nos apresenta sua leitura — nunca
coincidem exatamente com esses impulsos e intenc¢Ges [originais]. As obras
ndo respondem as preguntas do autor sendo as do leitor. Entre a obra € o

" Segundo Paz em “A tradi¢do da ruptura”, a imagem do tempo mudou € com ela a relagdo com a
tradi¢do. “Nosso tempo se distingue de outras épocas e sociedades pela imagem que temos do transcorrer:
nossa consciéncia da histéria. Surge agora com mais clareza o significado daquela que chamamos de
tradicdo moderna: é uma manifestacdo de nossa consciéncia histérica. Por um lado, é uma critica do
passado, uma critica da tradi¢do; por outro, é uma tentativa, repetida [...], de assentar uma tradi¢do no
Unico principio imune a critica, jdque se confunde com ela: a mudanga, a histéria.” (PAZ, Octavio. “A
tradi¢do da ruptura”. In: Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013,
p. 21-22)

8 Nessa passagem, o autor remete ao O tempo redescoberto, Ultimo volume do Em busca do tempo
perdido, de Proust.
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autorse interpde um elemento que os separa: o leitor. Uma vez escrita, a obra
temuma vida distinta a do autor: a que lhe outorgam seus sucessivos leitores.®

Neste trecho, estd evidenciada a presenca do leitor, daquele que monta e reflete
sobre a narrativa, reafirmando — e retomando Compagnon (2014, p. 146) — que “ndo ha
leitura inocente, ou transparente: o leitor vai para o texto com suas proprias normas e
valores”, ou seja, nesse processo de [reJmontagem, ha a presenca e a interlocugdo com
elementos extraliterarios. Mais adiante, ainda na mesma obra de Paz (1986, p. 15), €
acrescentado como esses elementos que estdo fora do texto que “entre a vida e a obra
encontramos um terceiro terno: a sociedade, a historia”° e, assim, estdo desenhadas as
distintas temporalidades que fazem possivel as novas constru¢des por meio das
atualizacOes das leituras, bem como o processo inverso de formacdo do leitor que

também é modificado pela experiéncia de cada [nova] leitura.

Busca-se, a partir das dindmicas entre ficcdo, histdria e memoria, apresentar aqui
uma proposta resultante da experiéncia de leitura da obra literaria mencionada. Ou seja,
pretende-se construir uma verdade provisoria, tangivel através do texto, realizada pela
leitura que perpassa por essa ressonancia. Estar diante do romance, como leitor[a], é
perceber a sobrevivéncia e o0 acesso a materialidade e a espectralidade do tempo. E
ainda, nesse romance o leitor[a] que € convidado[a] a juntar, a completar e a dar sentido
aos os fragmentos da narrativa, como sera possivel conferir adiante, sugerindo uma
postura ativa de um leitor que vai cosendo os fios da narrativa, construindo e atribuindo-
Ihe significados. Ou seja, “A leitura é sempre um esfor¢o conjugado de compreender e
de incorporar. Tem de inventar-se o autor, imaginando-lhe os propositos e utilizar-se a
evidéncia disponivel para estimulo do processo criativo pessoal” (SCHOLES, 1991, p.
25). Ou seja, retomando o sonho que abre o romance, ressalta-se nele esse lugar do
leitor, responsavel por preencher as lacunas, incorporar as informag6es e compreender

os saltos e as diferentes temporalidades presentes no texto.

® Tradugdo livre. Trecho original: “El autor escribe impulsado por fuerzas e intenciones conscientes e
inconscientes pero los significados de la obra — y no sélo los significados: los placeres y sorpresas que
nos depara su lectura — nunca coinciden exactamente con esos impulsos e intenciones. Las obras no
responden a las preguntas del autor sino a las del lector. Entre la obra y el autor se interpone un elemento
que los separa: el lector. Una vez escrita, la obra tiene una vida distinta a la del autor: la que le otorgan
sus lectores sucesivos.”

10 Traducdo livre. Trecho original: Entre la vida y la obra encontramos un tercer término: la sociedad, la
historia.”
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[11] O tempo da escrita

Ainda que ndo se confundam as figuras de autor e narrador, até porque a obra €
narrada por multiplas vozes, faz-se necessario relembrar alguns aspectos biogréficos de
Pedro Orgambide do tempo da escrita. Sabe-se, também, voltando a seguir os primeiros

passos de Octavio Paz (1986, p. 13), em sua obra sobre Sor Juana Inés de la Cruz que:

A vida ndo explica inteiramente a obra e a obra tampouco explica a vida.
Entre uma e outra existe uma zona vazia, uma fenda. Existe algo que esta na
obra e que ndo esta na vida do autor; esse algo é o que se chama criagdo ou
invencdo artistica e literaria. 1

Mesmo assim, insiste-se: Pedro Orgambide foi exilado e, do México, dedicou-se
a escrever e refletir sobre a histdria de seu pais. Pedro Orgambide, como jornalista,
cobriu, tal como seu personagem Diego Soria Albamonte, peronista, e escreveu sobre o

bombardeio da praca de maio:

Eu ndo consigo me esquecer daquele dia em junho, mas é possivel que com o
tempo, diante de outras catastrofes, eu diminua sua importancia e possa me
lembrar, sem sobressaltos, aquilo que vivi. Hoje, aquele dia de 1955, que
para mim significou, de algum modo, o fim da minha juventude, aparece
embacado na meméria. Ao longe, aquela Buenos Aires, ao mesmo tempo,
distante e proxima, com seus cafés, salfes de danga, suas jovens, seus Gltimos
bondes, tem um certo ar melancolico do tango dos anos 40, que se mistura
com 0s dramas das radios e também com os dias peronistas, que, segundo
meu pai, ofendiam o decoro. Mas a memdria engana. O mais provavel é que
foi um dia qualquer em que alguém se levanta, mal dormido, para ir ao
jornal, xingando por ndo encontrar seu lugar na literatura ou na politica. O
mais provavel é que foi um dia assim. [...] Mas naqueles anos ja tinha
aprendido o oficio que me ajudaria a contar o que, nesse momento, eu apenas
poderia viver.

[-]

Dez minutos depois, as bombas comecaram a cair na Praca de Maio.
(ORGAMBIDE, 1985, p. 213)%?

11 Tradugéo livre. Trecho original: “La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica a la
vida. Entre una y otra hay una zona vacia, una hendedura. Hay algo que esta en la obra y que no esta en la
vida del autor; ese algo es lo que se llama creacidn o invencion artistica y literaria.”

12 Tradugdo livre. Trecho Original: “Yo no puedo olvidar ese dia de junio, pero es posible que con el
tiempo, frente a otras catastrofes, aminore su importancia y pueda recordar, sin sobresaltos, aquello que
vivi. Hoy, aquel dia de 1955, que para mi significd de algin modo el fin de mi juventud, aparece
desdibujado en la memoria. A la distancia, aquel Buenos Aires, lejano y cercano a la vez, con sus cafés,
sus salones de baile, sus muchachas, sus Gltimos tranvias, tienen un cierto aire melancdlico de tango del
40, que se mezcla con los dramas de la radio y también con los dias peronistas, que, segun mi padre,
ofendian el decoro. Pero la memoria engafia. Lo méas probable es que fuera un dia cualquiera en el que
uno se levantaba mal dormido para ir al diario, putedndose por no encontrar su lugar en la literatura o la
politica. (...) Pero en esos afios ya habia aprendido el oficio que me ayudaria a contar lo que en ese
entonces solo podia vivir. [...]

Diez minutos mas tarde, cayeron las bombas sobre la Plaza de Mayo.”
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E € assim que o ultimo trecho do livro, ou capitulo, comeca, na voz de Diego, a
narrar o inenarravel, o trauma, o0 momento do bombardeio da Praca de Maio, em Buenos
Aires, em 16 de junho de 1955. Neste trecho, estdo colocadas as relagdes entre memdoria
e experiéncia, entre as discussbes sobre a possibilidade de narrar frente a episddios de
extrema violéncia em que se encontram e 0 romance se encerra apresentando 0s pontos
de vista de cada um dos diferentes personagens. Tem-se, também, uma voz daquele que
aprendeu a narrar, a contar, a escrever; daquele que, embora repleto de sonhos e
expectativas literérias, ingressa no jornalismo e, em seguida, na vida politica do
peronismo. Ainda que haja mascaramentos e distanciamentos entre os fatores
autobiograficos e ficcionais, tem-se ai a presenca da familiaridade relacionada ao
processo de escrita e a vivéncia daqueles dias. Esse distanciamento pode ser encarado
como uma forma de posicionamento, como um processo historicizador, mesmo na
ficcdo. Como afirma Didi-Huberman (2017, p. 64-65) em duas passagens do mesmo
texto: [1] “[...] o distanciamento ¢ uma opera¢do de conhecimento, que visa [...] uma
possibilidade de olhar critico sobre a historia” e [2] mais adiante um pouco: “Distanciar
é demonstrar desmontando as relacGes de coisas mostradas juntas e agrupadas segundo
suas diferencas”. Nesse sentido, Orgambide traca a histdria argentina a sua maneira
nesta sua obra, remontando-a, atribuindo-lhe outras formas e outros significados para,

quem sabe, entende-la.

[111] O tempo narrado

O tempo narrado, inventado e imaginado por Pedro Orgambide tem como pano
de fundo o tempo histérico argentino e sua identificacdo pode ser feita desde as
primeiras paginas do romance. E com a referéncia a “maré do tempo” que 0 romance se
inicia e desde suas primeiras linhas ja é possivel relacionar o que estd apresentado ao
titulo Pura memoria, que, por sua vez, se refere a um trabalho de meméria que ainda
ndo esta tdo evidente, nesse comeco, a qual memoria se presta nem quem é aquele que
se lembra.

Para seguir o trabalno com o romance, é preciso ressaltar que ndo se trata
depretender verificar a veracidade da ficcdo, busca-se perceber como a narrativa

historica regula algumas passagens da obra e como se d& a intersec¢do desses tempos na
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obra, o0 movimento dindmico, ja mencionado, que € ininterrupto, ressonante e dialégico
entre essas formas de narrar — histdrica e ficcional.

Do tempo narrado, um dos fatos que recebem diversos pontos de vistas é 0 17 de
outubro de 1945. Trata-se do dia considerado como fundador do peronismo, em que 0
coronel Juan Domingo Perdn passou a fazer parte do povo. Alguns dias antes, em 9 de
outubro, Peron foi obrigado a renunciar a todos os cargos politicos que exercia (vice-
presidente, ministro de Guerra e secretario do Trabalho e Providencia Social®*®) desde o
golpe de 1943. Antes desconhecido, o militar passou a ser visto como o homem forte do
governo e como um dos mentores do golpe. Era um periodo de muitos questionamentos
acerca das medidas tomadas pelo governo: internos, por conta das acOes trabalhistas; e
externos, por conta da manutencdo da neutralidade frente a Segunda Guerra Mundial,
que tendia a um apoio ao Eixo (cf. NEIBURG, 1992).

Peron apareceu no balcdo da Casa Rosada no final do dia, de onde fez uma
declaracdo. Essa simbologia com a sede do governo foi bastante utilizada para a
conclamacdo de um espetaculo que foi mitologizado depois que Peron foi eleito
presidente em fevereiro do ano seguinte, consagrando-se como parte do povo e lider das

massas. Por um lado, essas sdo as afirmacgdes do lado mais conservador da histéria:

... Um carnaval, um aluvido zool6gico, um barulho, uma zona, todas aquelas
pessoas dancando na Plaza, tocando o bumbo, o que é isso? Eles enchem as
ruas, saem da boca do metrd, como formigas, aluvido zoolégico, escaladas
nas arvores, cavalos, cavalos relinchando, potros, potros, éguas. Carnaval.
Aluvido. Chovem como moscas. De onde tantos vém? (...) pensa Bustamante
e comeca a meditar um discurso, um apelo muito duro, bem patriotico.
(ORGAMBIDE, 1985, p. 112)*

Por outro, Soria, funcionario de um frigorifico ha mais de 30 anos, conta o que

ViU nas ruas:

Uma mulher, com o filho nos bracos, insultou os patrdes. Ele riu, pensando
em sua irmd, tdo pequena, que nunca ouviu um palavrdo, nem por acaso. E
em seu cunhado, que ansiava pelos bons tempos de Marcelo T. de Alvear, 0s
bons anos vinte, embora os pobres sempre fossem fodidos, mesmo nos bons

13 Providenia Social pode ser traduzido como Previdéncia e Assisténcia Social. Cf. PLOTKIN, Mariano.
“Primero de mayo y 17 de octubre: el origen de dos rituales” In: Mafiana es San Perén: propaganda,
rituales politicos y educacidn en el régimen peronista (1946-1955). Buenos Aires: Ariel, 1993, p. 75-103.
14, Tradugdo livre. Trecho original: “...Un carnaval, un aluvién zooldgico, un batifondo un quilombo,
toda esa gente bailando en la Plaza, tocando el bombo ¢qué es eso? Llenan las calles, salen de la boca del
subte, como hormigas, aluvion zoolégico, trepados a los arboles, caballos, caballos relinchando, potros,
potrillos, yeguas. Carnaval. Aluvién. Llueven como moscas. ¢(De dénde vienen tantos? (...) piensa
Bustamante y empieza a meditar un discurso, un alegato bien duro che, bien patriotico.”. Grifos originais
mantidos porque a parte em destaque representa um pensamento, um sonho do personagem.
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tempos. (...) “Per6n! Perén!” — o0s garotos gritam e ele tenta alcanga-los pela
retaguarda e a bandeira continua sacudindo as cabegas das pessoas. “Para a
Praga!” “Para a Praga!” (...) Trabalhadores com macacdo, gente de terno e
roupa de rancho, pedo com boina ou lengo amarrado na cabeca. Todo mundo
vai para a Praca. No centro da cidade, os comerciantes fecham as cortinas de
seus negocios. As pessoas saem dos cafés e das bocas do metrd. Saem as
varandas olhar para fora e ver a coluna que avanca, um homem alto, de
alpercatas, agitando a bandeira da Argentina no meio da multiddo, os
cartazes, as pessoas ainda vém para a Praca de Mayo nesse 17 outubro de
1945, que Rufino Soria ndo pode esquecer, mesmo que passem 0S anos e
anos e a memoria nos falhe, as vezes, porque tantas coisas aconteceram desde
entdo. (ORGAMBIDE, 1985, p. 114) 1

Em cada um dos trechos transcritos ha a ideia de uma multiddo polimorfa que
caminha e que agita a bandeira, um dos simbolos maximos do Estado consolidado. No
estudo de Neiburg (1995, p. 545), sobre a criacdo das escolas de sociologia na
Argentina e a gana de se entender a crise permanente do pais por meio do estudo do
peronismo, ha a afirmacdo de que, apesar de extremadas, “todas as versdes coincidem
em apontar para 0 17 de outubro de 1945 como um dos momentos fortes da permanente
crise do pais, (...) o simbolo de uma proposta — positiva ou negativa — de constituicdo da
Nacédo”.

Voltando ao romance, um trabalho de memdria. O contato entre vérias

temporalidades:

“Desde que nasci, a politica me fodeu”, ele disse como se censurasse 0 outro
Atilio pela morte de sua mée e os anos no orfanato e a cabeca raspada e o
padre puto que queria ensaboa-lo. “Me fodeu, che. Eu ja era um homem
quando me deparei com uma foto do meu velho. Mas como seria 0 meu velho
se aquela pessoa era mais novo que eu, aquele italiano com botinas Patria, na
Praca de Maio, cercado de pombos? Faca-me o favor.” Ela fez o favor de
acariciar suas maos, de néo lhe dizer que suas unhas estavam sujas, de ouvir a
historia que Atilio repetiria por dez anos, porque desde aquela manhd na
padaria eles ficaram juntos. (ORGAMBIDE, 1985, p. 69)'6

15 Tradug#o livre. Trecho original: “Una mujer, con su hijo en los brazos, injuriaba a los patrones. El se
rio, pensando en su hermana, tan modosita, a la que nunca le oy6 una mala palabra, ni por casualidad. Y
en su cufiado, que afioraba los buenos tiempos de Marcelo T. de Alvear, los buenos afios veinte aunque el
pobre siempre se jodio, hasta en los buenos tiempos. (...) “{Perén! jPeron!” — gritan los muchachos y él
trata de alcanzarlos desde la retaguardia y la bandera sigue agitandose sobre las cabezas de la gente. ;A
la Plaza!” “jA la Plaza!”. (...) Obreros con overoles, gente de traje y rancho, peones con boinas o pafiuelo
anudado en la cabeza. Todos van a la Plaza. En el centro de la ciudad, los comerciantes bajan las
persianas de sus negocios. Sale la gente de los cafés y las bocas del subte. Se asoman a los balcones y ven
a la columna que avanza, al hombre alto, de alpargatas, agitando la bandera argentina en medio de la
multitud, los carteles, la gente sigue llegando a la Plaza de Mayo ese 17 de octubre de 1945, que Rufino
Soria no puede olvidar aunque pasen los afios y los afios y la memoria nos falle a veces porque pasaron
tantas cosas desde entonces.”

18 Tradug&o livre. Trecho original: “‘Desde que naci, me jodio la politica’, dijo como si le reprochara al
otro Atilio la muerte de su madre y los afios en el asilo y la cabeza rapada y el cura medio puto que queria
enjabonarlo. “Me jodid, che. Ya era un hombre cuando me encontré con una foto de mi viejo. ¢Pero como
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Esse trecho é seguido por uma divagacgéo de Atilio [filho] sobre os domingos, de
forma nostalgica, confundindo os tempos e as mulheres, mostrando a maré do tempo, a

dindmica do trabalho da memoria que entrelaca os tempos.

3. [Em tempo, uma espécie de conclusao]

Eu acho que todo esse tempo foi um carnaval, um corso a contramdo.
Mascaras que eu tentei pintar, como pude, no género menor. Ndo me foi mal,
ndo estou reclamando. Lembro-me da insistente e feroz questdo de um ex-
companheiro, um cataldo: “para quem VOCE escreve?”, a pergunta que nao
pude responder naquele verdo de 1919, que ndo posso responder agora, que,
possivelmente, ndo tem resposta. Maldita, maldita pergunta, que o cataldo
langou no ar, a tempestade daquele verdo, sem saber que eu estava fodendo
minha alma. [...] Mas essa pergunta me manteve acordado, me enchia todas
as noites de culpa e ressentimento, com um medo obscuro e ndo confessado.
Eu ndo tinha mais do que aquele verso sonoro, som cristalino, musica,
palavras, nada mais que isso [...]. E com isso a Revolugdo ndo é feita, eu sei.
E por isso que parti. (ORGAMBIDE, 1985, p. 57)%

Esse € um excerto do inicio do romance. A principio, quando lemos, ainda ndo
sabemos de quem se trata. Essa € uma passagem do inicio do romance e essa voz
narradora fala diretamente com seus leitores. Que tempos seriam esses? Identificamos o
verdo de 1919 em que houve as greves que, por sua vez, foram violentamente

reprimidas®. Com o desenvolvimento da leitura, percebemos que essa voz é a de Raul

iba a ser mi viejo ese tipo mas joven que yo, ese tano con botines Patria, en la Plaza de Mayo, rodeado de
palomas? Hacé el favor.” Ella le hizo el favor de acariciarle las manos, de no decirle que tenia las ufas
sucias, de escuchar esa historia que Atilio le iba repetir durante diez afios, porque desde esa mafiana en la
lecheria, se quedaron juntos”.

7 Traducdo livre. Trecho original: “Yo creo que todo ese tiempo fue carnaval, un corso a contramano.
Méscaras que traté de pintar, como pude, en el género chico. No me fue mal, no me quejo. Recuerdo la
insistente, feroz pregunta de un excompaiiero, un cataldn “;para quién escribes tG?, la pregunta que no
podia contestar en ese verano de 1919, que no puedo contestar ahora, que, posiblemente, no tenga
respuesta. Maldita, maldita pregunta, que el catalan lanzaba al aire, a la tempestad de ese verano, sin
saber que me jodia el alma. [...] Pero entonces aquella pregunta me desvelaba, llenaba cada noche de
culpa y resentimiento, de un oscuro, inconfesado temor. No tenia mas que ese verso sonoro, sonido de
cristal, mUsica, palabras, nada mas que eso [...]. Y con eso no se hace la Revolucion, ya lo sé. Por eso me
fui.”.

18 “[No dia sete de janeiro,] Em Buenos Aires a tarde foi extremamente calorosa. Os termdmetros
registraram ao meio-dia 38°C, com a umidade relativa do ar chegando a 80%, o que contribui ainda mais
para o desconforto térmico.

Neste dia, ao redor das 15h45, pela Avenida Amancio Alcorta, cinco carrogas da empresa metallrgica
Vasena realizavam o trajeto entre o deposito de materiais no bairro de Nueva Pompeya e suas oficinas
localizadas na esquina das ruas Cochabamba e Rioja. Em decorréncia da conflituosa greve dos operarios
metallrgicos dessa empresa (que reivindicavam 12%de aumento e reducdo de horas de trabalho) e que se
estendia desde o fim de 1918, seu dono, Pedro Vasena, a pedido do chefe de policia [...], havia mudado o
itinerario das carrogas para que estas ndo passassem perto da sede dos MetalGrgicos Unidos. [...]

Porém, segundo o relato de La Prensa, um grupo de grevistas, no horario acima indicado, atacou a
formacdo na esquina da Rua Pepiri com a Avenida Alcorta. Perto dali j& estava postado dentro de um
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Domingues, um sainetero — escritor de sainetes®®, esse “género menor”, popular. A
reflex@o sobre os anos passados é feita a partir de 1932. Nota-se uma figura nostalgica e
que sofre pela falta de agdo no passado. Esse trecho apresenta uma questao que é crucial
para Pedro Orgambide, “para quem escrevo?” e mostra culpa, ressentimento e fuga,
sentimentos que podem estar relacionados ao exilio.

Este € um trecho meta-literario em que esté presente a reflexdo sobre o tempo, o
Tempo, com mailscula, que se fragmenta e cujos instantes podem ser resgatados e
estendidos para que se perceba, lentamente, as mindcias dos detalhes.

Com a analise dos excertos, pudemos perceber que o trabalho da leitura esta
presente no processo de configuracdo do texto, de construcdo de sentidos. Com isso,
estd marcada a possibilidade de diferentes olhares em relacdo a esse romance. Ha nédo
apenas uma multiplicidade de tempos como também de perspectivas acerca da producdo
de representacdes das diferentes temporalidades e dos diferentes momentos historicos
descritos no romance, cujas relacdes podem ser reconfiguradas. Dessa forma, é possivel
reconhecer um vinculo da leitura com a experiéncia vivida; um vinculo instavel mas
possivel.

Esse foi um exercicio para utilizar o anacronismo como ferramenta da Historia
que atravessa as multiplas temporalidades, favorecendo uma reflexao critica dos valores
de uso do tempo, j& que o préprio passado € insuficiente para sua [propria]
compreensdo, sendo uma possibilidade de abertura para o trabalho do historiador.
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