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1. [Uma espécie de introdução] 

Começa-se esta reflexão com a mesma questão utilizada por Didi-Huberman 

(2017, p. 5) na epígrafe de uma de suas obras, citando Bataille, que: “Todo problema, 

em certo sentido, é um problema do tempo”. Assim, a proposta aqui é percorrer o 

romance Pura memoria [1985] de Pedro Orgambide [1929-2003] partindo da reflexão 

sobre o tempo e de como ele perpassa os diversos momentos a trama, ultrapassando-a. 

Se pudéssemos, citaríamos como epígrafe a seguinte frase do romance: “O tempo se 

desagrega, se multiplica ou se funde de acordo com as circunstâncias”(ORGAMBIDE, 

1985, p. 217). 1 De que tempo, então, se trata? Trata-se de um tempo múltiplo cuja 

complexidade já está posta ao se trabalhar com esse objeto, o romance. Como acontece 

na obra de arte em seu sentido mais amplo, ou na imagem, como propõe Didi-Hubeman, 

ao colocar-nos diante de um romance, estamos “diante do tempo”, por nele, através dele 

e a partir dele, estarem presentes múltiplas temporalidades:  

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja – o presente nunca cessa 

de se reconfigurar [...]. Diante de uma imagem – por mais recente que seja – 

o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só se torna 

possível numa construção da memória [...]. Diante de uma imagem, enfim, 

temos que reconhecer humildemente isto: que ela provavelmente nos 

sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de 

nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 16) 

O grifo na palavra imagem foi acrescentado para ressaltar o paralelismo inicial 

proposto [entre obra de arte, imagem e romance] e sugerir a seguinte reflexão: estar 

diante de um texto ou, se preferir, de uma narrativa ficcional, é estar diante do tempo. 

Dessa maneira, o tempo é encarado em sua multiplicidade e, também, em sua 

historicidade. Com essa afirmação, é admitido que se está diante do anacronismo que 

                                                           
1 Tradução livre. Trecho original “El tiempo se desvanece, se multiplica o se hunde según las 

circunstancias” 
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deflagra elos entre diferentes temporalidades; reconhecendo, no exercício do ofício do 

historiador2 ou na atitude historiadora, a necessidade de reflexão acerca desse 

procedimento antes temido e refutado do anacronismo. 

No trecho citado, estão presentes os diferentes estratos de tempo que se 

entrecruzam quando se está à frente de uma imagem, mas, no caso deste estudo, 

estamos diante de um texto, mais especificamente, de um romance: Pura memoria, que 

narra um processo de trabalho da memória em recuperar os acontecimentos da primeira 

metade do século XX. Trata-se da busca por uma memória pátria, uma memória da 

história argentina desse período que começa com um sonho [fragmentado, sobre um 

soldado nas/das Campanhas do Deserto que pode ser identificado como o patriarca de 

uma família da oligarquia militar] e termina com o seu revés, o pesadelo [narrado e 

visto a partir de múltiplos pontos de vista] do bombardeio da Praça de Maio em junho 

de 1955. [Este pode ser o primeiro tempo (passado) possível de ser pensado, anunciado: 

o tempo narrado que constitui a trama narrativa.] Seu autor, Pedro Orgambide3, criou 

esse tempo, essa narrativa ficcional a partir de um certo processo de escrita [segundo 

tempo (passado) possível de ser enumerado nesta relação de diferentes temporalidades]. 

Ele publicou a obra depois da volta do exílio [um outro tempo, mais precisamente 

1985]. A cada leitura – quando estamos diante dessas linhas da trama–, referindo-nos a 

uma ação presente, o tempo narrado e o escrito passam por renovações [o processo de 

leitura pode ser, então, mais outro tempo (um presente, talvez?)]. Com essa atualização 

do texto, por meio da leitura, pode ser possível, quem sabe, atestar a materialidade do 

livro, a existência de diferentes formas, ou procedimentos, de leituras, que afirmam a 

                                                           
2 Referência ao título do trabalho de Marc Bloch em que já aparecem sinais da utilização do tão temido 

anacronismo, afirmando-se que o objeto histórico é resultado de uma construção racional feita a partir do 

presente do historiador, atribuindo a ele uma parcela nesse processo reflexivo.  
3 Pedro Orgambide foi um escritor argentino, nascido e falecido na cidade de Buenos Aires. Em sua 

carreira, colecionou os mais diversos textos. Escreveu muito e de tudo. Foi um escritor profícuo que 

publicou contos, novelas, romances, peças de teatro, roteiros para televisão... Durante a Revolução 

Libertadora, fundou a revista Gaceta Literaria que circulou entre os anos de 1956 e 1960. Em 1957, foi 

publicado seu primeiro romance El encuentro, sobre as mudanças de uma família, que busca fixar-se em 

novo lugar, nos arredores de Buenos Aires, evidenciando as transformações sociais da cidade no período. 

Com ideais de esquerda, inclinações peronistas e ascendência judaica, exilou-se em 1974, durante o 

governo de Isabelita Perón, num momento de implementação da violência que culminou no golpe de 

1976 que deu origem ao período das últimas ditaduras argentinas. No México, seguiu escrevendo e 

refletindo sobre seu país, onde, em 1975, fundou a revista Cambio com outros escritores – entre eles Julio 

Cortázar, Juan Rulfo e José Revueltas [a quem depois de sua morte em abril de 1976 a revista foi 

dedicada]. Retornou à sua terra natal no momento da volta da democracia, em 1983, continuou seu “ofício 

de narrar” até sua morte. 
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permanência, e abertura, dessa escrita para outros leitores ou para novas leituras. A 

partir delas, tem-se a sobrevivência da narrativa4 [seria esse, então, o tempo futuro, já 

que a obra irá sobreviver a nós5]. Portanto, estão aí elencadas as diferentes camadas de 

temporalidades cujo contato é ativado no momento da leitura. Dessa forma, temos, 

quando estamos diante de uma narrativa, o anacronismo.  

Não se trata de fazer um elogio àquele anacronismo grosseiro e perigoso “como 

a intrusão de uma época em outra, e ilustrado pelo exemplo surrealista de ‘César morreu 

com uma coronhada de browning’” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 34). Ao contrário. O 

anacronismo a partir do qual se pretende trabalhar é o que reconhece a dinâmica da 

memória como ferramenta que articula diferentes temporalidades, dessa forma, como o 

afirma a historiadora da antiguidade Nicole Loraux (1992, p. 58), “assumindo o risco do 

anacronismo (ou, pelo menos de certa dose de anacronismo)”. Propondo-se aqui, como 

o fez Didi-Huberman que retoma a voz de Loraux, uma suspensão desse tabu de 

maneira crítica para não acertar César com aquela arma, ou seja, evitando-se 

interpretações demasiadamente subjetivas, abrindo-se para o exercício de uma prática 

controlada desse anacronismo e percebendo esses tempos a partir de uma leitura 

[possível e provisória] do romance já enunciado. 

Com isso, tem-se, por meio do anacronismo, um processo de montagem do saber 

histórico que relaciona múltiplas temporalidades a partir do uso da memória, que 

“decanta o passado, que humaniza e configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegura 

suas transmissões, devotando-o a uma impureza essencial. É a memória que o 

historiador convoca e interroga, não exatamente o passado” (DIDI-HUBERMAN, 2017, 

p.41). É, então, com o romance, como objeto histórico, que se pretende refletir sobre 

esses tempos que se encontram, se colidem, se complementam. Trata-se de pensar em 

como são feitas essas [possíveis] montagens de tempos diferentes. 

Para esse exercício, retoma-se o romance em questão que foi publicado em 

Buenos Aires em 1985, embora, com base em outros textos não ficcionais do autor, ele 

tenha sido escrito anteriormente, durante seu período de exílio mexicano.  

                                                           
4 Como acontece nas Mil e uma noites, citadas por Foucault, no ensaio “O que é um autor”, que 

possibilita a sobrevivência de Xerazade a mais uma – e outra e mais outra – noite, enquanto puder 

narrar... 
5 Como afirmou Octavio Paz: “La obra sobrevive a sus lectores” In: Sor Juana Inés de la Cruz o Las 

trampas de la fe. Barcelona: Seix Barral, 1982, p. 18. 
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A primeira cena deste romance é um sonho. As primeiras palavras desse sonho e 

que se repetem, formando e representando um movimento do tempo: “Maré do tempo”. 

(ORGAMBIDE, 1985, p.7)6 É com esse movimento, falho, descontínuo, com vazios e 

repetições, que somos levados para dentro do romance, arrastados para dentro dessa 

[pura] memória que se quer recuperar. Essa expressão, ao longo da primeira página, é 

seguida de fragmentos de imagens, um jogo de cartas, cavalos, uma arma... Com a 

ausência de vírgulas e a utilização de inúmeras marcações de reticências...  

Seria o sonho recorrente de um velho comandante ou o sonho premonitório de 

um jovem expedicionário? Sem um tempo definido mas que pode ser identificável, esse 

que sonha apresenta nesses cacos, fragmentos, vestígios da memória; um movimento 

falho. Fica evidente, no trecho, o esforço para se lembrar ou se esquecer. Sempre o 

mesmo sonho. O movimento se repete, ainda que com suas diferenças, como o das 

marés. 

A narrativa deste romance articula uma série de personagens de diferentes 

estratos sociais e visões de mundo, ao longo do tempo, em um processo de transferência 

de geração. Esses personagens vão se relacionando nas sequências fragmentadas do 

romance que segue tecendo um fio cronológico com outro tempos – reflexões sobre o 

passado e sobre o futuro, o tempo da memória, o dos sonhos, o das expectativas e o das 

atividades cotidianas – permitindo o diálogo entre muitas vozes, com suas ressonâncias 

e traduzindo já desde o título o trabalho de memória feito por todas elas, como se a pura 

memória argentina fosse resultado desse conjunto de vivências diversas que se 

articulam. Voltando-nos aos personagens, estes apresentam diferentes perspectivas e 

olhares [ficcionais e imaginados] sobre um período história argentina que passa por 

comentários a respeito das Campanhas do Deserto, pelas comemorações do centenário 

da independência [1910], as greves de janeiro de 1919, a greve de 1930, os seguidos 

golpes militares [1930, 1942 e 1955], os processos de imigração, crescimento e 

urbanização de Buenos Aires, a institucionalização do 17 de outubro de 1945 como a 

data mítica do peronismo...  

O tempo passa ao longo das páginas; não é possível pará-lo e o devir se 

apresenta sombrio, cruel. Com esse movimento temporal, passam inúmeros 

                                                           
6 Tradução livre. Trecho original: “Marea del tiempo”.  
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personagens, que anônimos e desconhecidos, imaginários e imaginados, comentam e 

vivenciam a História Argentina com seus fatos e personagens consolidados, em uma 

mistura.  

 

2. [Dinâmicas da memória] 

Neste trabalho, pretende-se circular por três aspectos do anacronismo resultantes 

da dinâmica da memória: [I] o tempo da leitura; [II] o tempo da escrita; e [III] o tempo 

narrado. A divisão é a título de uma pretensão organizativa. Cada uma dessas partes será 

trabalhada individualmente com o intuito de conduzir uma reflexão, de uma análise para 

encaminhar as ideias, ainda que os temas se imiscuam e que os tempos se entrelacem... 

Por outro lado, trata-se de um emaranhado de temporalidades que favorece zonas de 

contato entre esses tempos não lineares ou cronológicos. Dessa maneira, provavelmente, 

há pontos em que esse contato fica bastante evidente. 

 

[I] O tempo da leitura 

Para começar, essa preocupação de localizar o lugar da leitura foi feita a partir 

do proposto por Daniel Link (2002, p. 11-13). Na introdução de seu livro, Link afirma 

ser necessário pontuar o lugar de onde se lê como ponto de partida para a leitura. [Aqui, 

seguirei seu exemplo, apontando, no entanto, seu revés – ainda que nem a (minha) 

memória nem o (meu) repertório sejam exclusivamente pessoais. Ele, Daniel Link, é 

argentino e lançou esse seu livro primeiramente em português. Eu, brasileira, natural da 

cidade de São Paulo, historiadora, estou propondo uma leitura de um romance de um 

escritor argentino que movimenta na sua trama uma série de questões próprias de seu 

país, narrando uma [sua versão da] história pátria para o desenvolvimento de uma 

pesquisa de doutorado, junto com mais dois outros romances do mesmo autor, em um 

corpus montado à sua revelia.]. Afinal, as leituras remetem às reflexões trazidas por 

Scholes (1991, p. 34): 

Lemos, sabendo que são limitadas nossas vidas de leitores desse texto 

particular e que, a cada palavra, mais nos aproximamos do final. [...] Os 

livros, porém, tal como as vidas, não continuam indefinidamente. É certo que 

se pode reler um livro, que se pode recomeçar, tal como Platão acreditava 

que as almas recomeçavam a viver; mas também é verdade que, tal como 
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Heráclito porventura diria, a mesma pessoa nunca lê o mesmo livro duas 

vezes. 

Trata-se de mostrar, de ressaltar, a importânciado lugar de onde se lê e a do 

papel do leitor para a construção e a ligação dos fragmentos do romance. Há uma 

instabilidade nesse lugar da leitura, por isso, vale apresentar de onde se parte no 

processo de produção de significados, sem elidir o processo de construção da 

representação contido no texto. Quer-se afirmar que não há para o texto escrito uma 

leitura única, estável, definida ou, ainda, categórica. Afirma Eco (2003, p. 22) num 

sentido mais lato que a obra é “uma pluralidade de significados que convivem num só 

significante”. Portanto, parte-se para a leitura do romance com a problemática acerca do 

processo de percepção das diferentes camadas de temporalidade presentes entre o texto 

e no texto. Sendo, dessa maneira, o período da leitura, o momento de construção de 

significações e de conhecimento. 

Ao perceber e reconhecer no tempo presente um espaço de construções que 

busca ressignificar o passado [como processo da modernidade que radicalizou a 

experiência da consciência histórica7], atualizamos, no presente da leitura, seu conteúdo 

por meio da articulação de referências. A leitura, segundo Compagnon (2014, p. 141), 

“tem a ver com empatia, projeção, identificação. Ela maltrata obrigatoriamente o livro, 

adapta-o às preocupações do leitor”.8 Se é a partir dos procedimentos de leitura que a 

significação do texto é completada, tem-se o questionamento sobre o papel da autoria. 

Segundo Paz (1986, p. 14), 

O autor escreve impulsionado por forças e intenções conscientes e 

inconscientes, no entanto, os significados da obra – e não apenas os 

significados: os prazeres e surpresas que nos apresenta sua leitura – nunca 

coincidem exatamente com esses impulsos e intenções [originais]. As obras 

não respondem às preguntas do autor senão às do leitor. Entre a obra e o 

                                                           
7 Segundo Paz em “A tradição da ruptura”, a imagem do tempo mudou e com ela a relação com a 

tradição. “Nosso tempo se distingue de outras épocas e sociedades pela imagem que temos do transcorrer: 

nossa consciência da história. Surge agora com mais clareza o significado daquela que chamamos de 

tradição moderna: é uma manifestação de nossa consciência histórica. Por um lado, é uma crítica do 

passado, uma crítica da tradição; por outro, é uma tentativa, repetida [...], de assentar uma tradição no 

único princípio imune à crítica, jáque se confunde com ela: a mudança, a história.” (PAZ, Octavio. “A 

tradição da ruptura”. In: Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 2013, 

p. 21-22)  
8 Nessa passagem, o autor remete ao O tempo redescoberto, último volume do Em busca do tempo 

perdido, de Proust. 
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autorse interpõe um elemento que os separa: o leitor. Uma vez escrita, a obra 

temuma vida distinta à do autor: a que lhe outorgam seus sucessivos leitores.9 

Neste trecho, está evidenciada a presença do leitor, daquele que monta e reflete 

sobre a narrativa, reafirmando – e retomando Compagnon (2014, p. 146) – que “não há 

leitura inocente, ou transparente: o leitor vai para o texto com suas próprias normas e 

valores”, ou seja, nesse processo de [re]montagem, há a presença e a interlocução com 

elementos extraliterários. Mais adiante, ainda na mesma obra de Paz (1986, p. 15), é 

acrescentado como esses elementos que estão fora do texto que “entre a vida e a obra 

encontramos um terceiro terno: a sociedade, a história”10 e, assim, estão desenhadas as 

distintas temporalidades que fazem possível as novas construções por meio das 

atualizações das leituras, bem como o processo inverso de formação do leitor que 

também é modificado pela experiência de cada [nova] leitura. 

Busca-se, a partir das dinâmicas entre ficção, história e memória, apresentar aqui 

uma proposta resultante da experiência de leitura da obra literária mencionada. Ou seja, 

pretende-se construir uma verdade provisória, tangível através do texto, realizada pela 

leitura que perpassa por essa ressonância. Estar diante do romance, como leitor[a], é 

perceber a sobrevivência e o acesso à materialidade e à espectralidade do tempo. E 

ainda, nesse romance o leitor[a] que é convidado[a] a juntar, a completar e a dar sentido 

aos os fragmentos da narrativa, como será possível conferir adiante, sugerindo uma 

postura ativa de um leitor que vai cosendo os fios da narrativa, construindo e atribuindo-

lhe significados. Ou seja, “A leitura é sempre um esforço conjugado de compreender e 

de incorporar. Tem de inventar-se o autor, imaginando-lhe os propósitos e utilizar-se a 

evidência disponível para estímulo do processo criativo pessoal” (SCHOLES, 1991, p. 

25). Ou seja, retomando o sonho que abre o romance, ressalta-se nele esse lugar do 

leitor, responsável por preencher as lacunas, incorporar as informações e compreender 

os saltos e as diferentes temporalidades presentes no texto.  

 

                                                           
9 Tradução livre. Trecho original: “El autor escribe impulsado por fuerzas e intenciones conscientes e 

inconscientes pero los significados de la obra – y no sólo los significados: los placeres y sorpresas que 

nos depara su lectura – nunca coinciden exactamente con esos impulsos e intenciones. Las obras no 

responden a las preguntas del autor sino a las del lector. Entre la obra y el autor se interpone un elemento 

que los separa: el lector. Una vez escrita, la obra tiene una vida distinta a la del autor: la que le otorgan 

sus lectores sucesivos.” 
10 Tradução livre. Trecho original: Entre la vida y la obra encontramos un tercer término: la sociedad, la 

historia.” 
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[II] O tempo da escrita 

 Ainda que não se confundam as figuras de autor e narrador, até porque a obra é 

narrada por múltiplas vozes, faz-se necessário relembrar alguns aspectos biográficos de 

Pedro Orgambide do tempo da escrita. Sabe-se, também, voltando a seguir os primeiros 

passos de Octavio Paz (1986, p. 13), em sua obra sobre Sor Juana Inés de la Cruz que: 

A vida não explica inteiramente a obra e a obra tampouco explica a vida. 

Entre uma e outra existe uma zona vazia, uma fenda. Existe algo que está na 

obra e que não está na vida do autor; esse algo é o que se chama criação ou 

invenção artística e literária. 11 

Mesmo assim, insiste-se: Pedro Orgambide foi exilado e, do México, dedicou-se 

a escrever e refletir sobre a história de seu país. Pedro Orgambide, como jornalista, 

cobriu, tal como seu personagem Diego Soria Albamonte, peronista, e escreveu sobre o 

bombardeio da praça de maio:  

Eu não consigo me esquecer daquele dia em junho, mas é possível que com o 

tempo, diante de outras catástrofes, eu diminua sua importância e possa me 

lembrar, sem sobressaltos, aquilo que vivi. Hoje, aquele dia de 1955, que 

para mim significou, de algum modo, o fim da minha juventude, aparece 

embaçado na memória. Ao longe, aquela Buenos Aires, ao mesmo tempo, 

distante e próxima, com seus cafés, salões de dança, suas jovens, seus últimos 

bondes, tem um certo ar melancólico do tango dos anos 40, que se mistura 

com os dramas das rádios e também com os dias peronistas, que, segundo 

meu pai, ofendiam o decoro. Mas a memória engana. O mais provável é que 

foi um dia qualquer em que alguém se levanta, mal dormido, para ir ao 

jornal, xingando por não encontrar seu lugar na literatura ou na política. O 

mais provável é que foi um dia assim. [...] Mas naqueles anos já tinha 

aprendido o ofício que me ajudaria a contar o que, nesse momento, eu apenas 

poderia viver. 

[...] 

Dez minutos depois, as bombas começaram a cair na Praça de Maio. 

(ORGAMBIDE, 1985, p. 213)12 

                                                           
11 Tradução livre. Trecho original: “La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica a la 

vida. Entre una y otra hay una zona vacía, una hendedura. Hay algo que está en la obra y que no está en la 

vida del autor; ese algo es lo que se llama creación o invención artística y literaria.” 
12 Tradução livre. Trecho Original: “Yo no puedo olvidar ese día de junio, pero es posible que con el 

tiempo, frente a otras catástrofes, aminore su importancia y pueda recordar, sin sobresaltos, aquello que 

viví. Hoy, aquel día de 1955, que para mí significó de algún modo el fin de mi juventud, aparece 

desdibujado en la memoria. A la distancia, aquel Buenos Aires, lejano y cercano a la vez, con sus cafés, 

sus salones de baile, sus muchachas, sus últimos tranvías, tienen un cierto aire melancólico de tango del 

40, que se mezcla con los dramas de la radio y también con los días peronistas, que, según mi padre, 

ofendían el decoro. Pero la memoria engaña. Lo más probable es que fuera un día cualquiera en el que 

uno se levantaba mal dormido para ir al diario, puteándose por no encontrar su lugar en la literatura o la 

política. (...) Pero en esos años ya había aprendido el oficio que me ayudaría a contar lo que en ese 

entonces solo podía vivir. [...]  

Diez minutos más tarde, cayeron las bombas sobre la Plaza de Mayo.”  
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E é assim que o último trecho do livro, ou capítulo, começa, na voz de Diego, a 

narrar o inenarrável, o trauma, o momento do bombardeio da Praça de Maio, em Buenos 

Aires, em 16 de junho de 1955. Neste trecho, estão colocadas as relações entre memória 

e experiência, entre as discussões sobre a possibilidade de narrar frente a episódios de 

extrema violência em que se encontram e o romance se encerra apresentando os pontos 

de vista de cada um dos diferentes personagens. Tem-se, também, uma voz daquele que 

aprendeu a narrar, a contar, a escrever; daquele que, embora repleto de sonhos e 

expectativas literárias, ingressa no jornalismo e, em seguida, na vida política do 

peronismo. Ainda que haja mascaramentos e distanciamentos entre os fatores 

autobiográficos e ficcionais, tem-se aí a presença da familiaridade relacionada ao 

processo de escrita e à vivência daqueles dias. Esse distanciamento pode ser encarado 

como uma forma de posicionamento, como um processo historicizador, mesmo na 

ficção. Como afirma Didi-Huberman (2017, p. 64-65) em duas passagens do mesmo 

texto: [1] “[...] o distanciamento é uma operação de conhecimento, que visa [...] uma 

possibilidade de olhar crítico sobre a história” e [2] mais adiante um pouco: “Distanciar 

é demonstrar desmontando as relações de coisas mostradas juntas e agrupadas segundo 

suas diferenças”. Nesse sentido, Orgambide traça a história argentina a sua maneira 

nesta sua obra, remontando-a, atribuindo-lhe outras formas e outros significados para, 

quem sabe, entende-la. 

 

[III] O tempo narrado 

 O tempo narrado, inventado e imaginado por Pedro Orgambide tem como pano 

de fundo o tempo histórico argentino e sua identificação pode ser feita desde as 

primeiras páginas do romance. É com a referência à “maré do tempo” que o romance se 

inicia e desde suas primeiras linhas já é possível relacionar o que está apresentado ao 

título Pura memoria, que, por sua vez, se refere a um trabalho de memória que ainda 

não está tão evidente, nesse começo, a qual memória se presta nem quem é aquele que 

se lembra.  

Para seguir o trabalho com o romance, é preciso ressaltar que não se trata 

depretender verificar a veracidade da ficção, busca-se perceber como a narrativa 

histórica regula algumas passagens da obra e como se dá a intersecção desses tempos na 
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obra, o movimento dinâmico, já mencionado, que é ininterrupto, ressonante e dialógico 

entre essas formas de narrar – histórica e ficcional. 

Do tempo narrado, um dos fatos que recebem diversos pontos de vistas é o 17 de 

outubro de 1945. Trata-se do dia considerado como fundador do peronismo, em que o 

coronel Juan Domingo Perón passou a fazer parte do povo. Alguns dias antes, em 9 de 

outubro, Perón foi obrigado a renunciar a todos os cargos políticos que exercia (vice-

presidente, ministro de Guerra e secretário do Trabalho e Providencia Social13) desde o 

golpe de 1943. Antes desconhecido, o militar passou a ser visto como o homem forte do 

governo e como um dos mentores do golpe. Era um período de muitos questionamentos 

acerca das medidas tomadas pelo governo: internos, por conta das ações trabalhistas; e 

externos, por conta da manutenção da neutralidade frente à Segunda Guerra Mundial, 

que tendia a um apoio ao Eixo (cf. NEIBURG, 1992).  

Perón apareceu no balcão da Casa Rosada no final do dia, de onde fez uma 

declaração. Essa simbologia com a sede do governo foi bastante utilizada para a 

conclamação de um espetáculo que foi mitologizado depois que Perón foi eleito 

presidente em fevereiro do ano seguinte, consagrando-se como parte do povo e líder das 

massas. Por um lado, essas são as afirmações do lado mais conservador da história: 

... Um carnaval, um aluvião zoológico, um barulho, uma zona, todas aquelas 

pessoas dançando na Plaza, tocando o bumbo, o que é isso? Eles enchem as 

ruas, saem da boca do metrô, como formigas, aluvião zoológico, escaladas 

nas árvores, cavalos, cavalos relinchando, potros, potros, éguas. Carnaval. 

Aluvião. Chovem como moscas. De onde tantos vêm? (...) pensa Bustamante 

e começa a meditar um discurso, um apelo muito duro, bem patriótico. 

(ORGAMBIDE, 1985, p. 112)14 

Por outro, Soria, funcionário de um frigorífico há mais de 30 anos, conta o que 

viu nas ruas: 

Uma mulher, com o filho nos braços, insultou os patrões. Ele riu, pensando 

em sua irmã, tão pequena, que nunca ouviu um palavrão, nem por acaso. E 

em seu cunhado, que ansiava pelos bons tempos de Marcelo T. de Alvear, os 

bons anos vinte, embora os pobres sempre fossem fodidos, mesmo nos bons 

                                                           
13 Providenia Social pode ser traduzido como Previdência e Assistência Social. Cf. PLOTKIN, Mariano. 

“Primero de mayo y 17 de octubre: el origen de dos rituales” In: Mañana es San Perón: propaganda, 

rituales políticos y educación en el régimen peronista (1946-1955). Buenos Aires: Ariel, 1993, p. 75-103. 
14. Tradução livre. Trecho original: “…Un carnaval, un aluvión zoológico, un batifondo un quilombo, 

toda esa gente bailando en la Plaza, tocando el bombo ¿qué es eso? Llenan las calles, salen de la boca del 

subte, como hormigas, aluvión zoológico, trepados a los árboles, caballos, caballos relinchando, potros, 

potrillos, yeguas. Carnaval. Aluvión. Llueven como moscas. ¿De dónde vienen tantos? (...) piensa 

Bustamante y empieza a meditar un discurso, un alegato bien duro che, bien patriótico.”. Grifos originais 

mantidos porque a parte em destaque representa um pensamento, um sonho do personagem. 
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tempos. (...) “Perón! Perón!” – os garotos gritam e ele tenta alcançá-los pela 

retaguarda e a bandeira continua sacudindo as cabeças das pessoas. “Para a 

Praça!” “Para a Praça!” (...) Trabalhadores com macacão, gente de terno e 

roupa de rancho, peão com boina ou lenço amarrado na cabeça. Todo mundo 

vai para a Praça. No centro da cidade, os comerciantes fecham as cortinas de 

seus negócios. As pessoas saem dos cafés e das bocas do metrô. Saem às 

varandas olhar para fora e ver a coluna que avança, um homem alto, de 

alpercatas, agitando a bandeira da Argentina no meio da multidão, os 

cartazes, as pessoas ainda vêm para a Praça de Mayo nesse 17 outubro de 

1945, que Rufino Soria não pode esquecer, mesmo que passem os anos e 

anos e a memória nos falhe, às vezes, porque tantas coisas aconteceram desde 

então. (ORGAMBIDE, 1985, p. 114) 15 

 Em cada um dos trechos transcritos há a ideia de uma multidão polimorfa que 

caminha e que agita a bandeira, um dos símbolos máximos do Estado consolidado. No 

estudo de Neiburg (1995, p. 545), sobre a criação das escolas de sociologia na 

Argentina e a gana de se entender a crise permanente do país por meio do estudo do 

peronismo, há a afirmação de que, apesar de extremadas, “todas as versões coincidem 

em apontar para o 17 de outubro de 1945 como um dos momentos fortes da permanente 

crise do país, (...) o símbolo de uma proposta – positiva ou negativa – de constituição da 

Nação”. 

Voltando ao romance, um trabalho de memória. O contato entre várias 

temporalidades:  

“Desde que nasci, a política me fodeu”, ele disse como se censurasse o outro 

Atilio pela morte de sua mãe e os anos no orfanato e a cabeça raspada e o 

padre puto que queria ensaboá-lo. “Me fodeu, che. Eu já era um homem 

quando me deparei com uma foto do meu velho. Mas como seria o meu velho 

se aquela pessoa era mais novo que eu, aquele italiano com botinas Patria, na 

Praça de Maio, cercado de pombos? Faça-me o favor.” Ela fez o favor de 

acariciar suas mãos, de não lhe dizer que suas unhas estavam sujas, de ouvir a 

história que Atilio repetiria por dez anos, porque desde aquela manhã na 

padaria eles ficaram juntos. (ORGAMBIDE, 1985, p. 69)16 

                                                           
15 Tradução livre. Trecho original: “Una mujer, con su hijo en los brazos, injuriaba a los patrones. Él se 

rio, pensando en su hermana, tan modosita, a la que nunca le oyó una mala palabra, ni por casualidad. Y 

en su cuñado, que añoraba los buenos tiempos de Marcelo T. de Alvear, los buenos años veinte aunque el 

pobre siempre se jodió, hasta en los buenos tiempos. (…) “¡Perón! ¡Perón!” – gritan los muchachos y él 

trata de alcanzarlos desde la retaguardia y la bandera sigue agitándose sobre las cabezas de la gente. “¡A 

la Plaza!” “¡A la Plaza!”. (...) Obreros con overoles, gente de traje y rancho, peones con boinas o pañuelo 

anudado en la cabeza. Todos van a la Plaza. En el centro de la ciudad, los comerciantes bajan las 

persianas de sus negocios. Sale la gente de los cafés y las bocas del subte. Se asoman a los balcones y ven 

a la columna que avanza, al hombre alto, de alpargatas, agitando la bandera argentina en medio de la 

multitud, los carteles, la gente sigue llegando a la Plaza de Mayo ese 17 de octubre de 1945, que Rufino 

Soria no puede olvidar aunque pasen los años y los años y la memoria nos falle a veces porque pasaron 

tantas cosas desde entonces.” 
16 Tradução livre. Trecho original: “‘Desde que nací, me jodió la política’, dijo como si le reprochara al 

otro Atilio la muerte de su madre y los años en el asilo y la cabeza rapada y el cura medio puto que quería 

enjabonarlo. “Me jodió, che. Ya era un hombre cuando me encontré con una foto de mi viejo. ¿Pero cómo 
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 Esse trecho é seguido por uma divagação de Atilio [filho] sobre os domingos, de 

forma nostálgica, confundindo os tempos e as mulheres, mostrando a maré do tempo, a 

dinâmica do trabalho da memória que entrelaça os tempos. 

 

3. [Em tempo, uma espécie de conclusão] 
 

Eu acho que todo esse tempo foi um carnaval, um corso à contramão. 

Máscaras que eu tentei pintar, como pude, no gênero menor. Não me foi mal, 

não estou reclamando. Lembro-me da insistente e feroz questão de um ex-

companheiro, um catalão: “para quem você escreve?”, a pergunta que não 

pude responder naquele verão de 1919, que não posso responder agora, que, 

possivelmente, não tem resposta. Maldita, maldita pergunta, que o catalão 

lançou no ar, a tempestade daquele verão, sem saber que eu estava fodendo 

minha alma. [...] Mas essa pergunta me manteve acordado, me enchia todas 

as noites de culpa e ressentimento, com um medo obscuro e não confessado. 

Eu não tinha mais do que aquele verso sonoro, som cristalino, música, 

palavras, nada mais que isso [...]. E com isso a Revolução não é feita, eu sei. 

É por isso que parti. (ORGAMBIDE, 1985, p. 57)17 

 Esse é um excerto do início do romance. A princípio, quando lemos, ainda não 

sabemos de quem se trata. Essa é uma passagem do início do romance e essa voz 

narradora fala diretamente com seus leitores. Que tempos seriam esses? Identificamos o 

verão de 1919 em que houve as greves que, por sua vez, foram violentamente 

reprimidas18. Com o desenvolvimento da leitura, percebemos que essa voz é a de Raul 

                                                                                                                                                                          
iba a ser mi viejo ese tipo más joven que yo, ese tano con botines Patria, en la Plaza de Mayo, rodeado de 

palomas? Hacé el favor.” Ella le hizo el favor de acariciarle las manos, de no decirle que tenía las uñas 

sucias, de escuchar esa historia que Atilio le iba repetir durante diez años, porque desde esa mañana en la 

lechería, se quedaron juntos”. 
17 Tradução livre. Trecho original: “Yo creo que todo ese tiempo fue carnaval, un corso a contramano. 

Máscaras que traté de pintar, como pude, en el género chico. No me fue mal, no me quejo. Recuerdo la 

insistente, feroz pregunta de un excompañero, un catalán “¿para quién escribes tú?, la pregunta que no 

podía contestar en ese verano de 1919, que no puedo contestar ahora, que, posiblemente, no tenga 

respuesta. Maldita, maldita pregunta, que el catalán lanzaba al aire, a la tempestad de ese verano, sin 

saber que me jodía el alma. [...] Pero entonces aquella pregunta me desvelaba, llenaba cada noche de 

culpa y resentimiento, de un oscuro, inconfesado temor. No tenía más que ese verso sonoro, sonido de 

cristal, música, palabras, nada más que eso [...]. Y con eso no se hace la Revolución, ya lo sé. Por eso me 

fui.”. 
18 “[No dia sete de janeiro,] Em Buenos Aires a tarde foi extremamente calorosa. Os termômetros 

registraram ao meio-dia 38°C, com a umidade relativa do ar chegando a 80%, o que contribui ainda mais 

para o desconforto térmico. 

Neste dia, ao redor das 15h45, pela Avenida Amancio Alcorta, cinco carroças da empresa metalúrgica 

Vasena realizavam o trajeto entre o depósito de materiais no bairro de Nueva Pompeya e suas oficinas 

localizadas na esquina das ruas Cochabamba e Rioja. Em decorrência da conflituosa greve dos operários 

metalúrgicos dessa empresa (que reivindicavam 12%de aumento e redução de horas de trabalho) e que se 

estendia desde o fim de 1918, seu dono, Pedro Vasena, a pedido do chefe de polícia [...], havia mudado o 

itinerário das carroças para que estas não passassem perto da sede dos Metalúrgicos Unidos. [...] 

Porém, segundo o relato de La Prensa, um grupo de grevistas, no horário acima indicado, atacou a 

formação na esquina da Rua Pepiri com a Avenida Alcorta. Perto dali já estava postado dentro de um 



 

13 
 

Domingues, um sainetero – escritor de sainetes19, esse “gênero menor”, popular. A 

reflexão sobre os anos passados é feita a partir de 1932. Nota-se uma figura nostálgica e 

que sofre pela falta de ação no passado. Esse trecho apresenta uma questão que é crucial 

para Pedro Orgambide, “para quem escrevo?” e mostra culpa, ressentimento e fuga, 

sentimentos que podem estar relacionados ao exílio.  

 Este é um trecho meta-literário em que está presente a reflexão sobre o tempo, o 

Tempo, com maiúscula, que se fragmenta e cujos instantes podem ser resgatados e 

estendidos para que se perceba, lentamente, as minúcias dos detalhes.  

 Com a análise dos excertos, pudemos perceber que o trabalho da leitura está 

presente no processo de configuração do texto, de construção de sentidos. Com isso, 

está marcada a possibilidade de diferentes olhares em relação a esse romance. Há não 

apenas uma multiplicidade de tempos como também de perspectivas acerca da produção 

de representações das diferentes temporalidades e dos diferentes momentos históricos 

descritos no romance, cujas relações podem ser reconfiguradas. Dessa forma, é possível 

reconhecer um vínculo da leitura com a experiência vivida; um vínculo instável mas 

possível. 

Esse foi um exercício para utilizar o anacronismo como ferramenta da História 

que atravessa as múltiplas temporalidades, favorecendo uma reflexão crítica dos valores 

de uso do tempo, já que o próprio passado é insuficiente para sua [própria] 

compreensão, sendo uma possibilidade de abertura para o trabalho do historiador. 
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