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Resumo 

O que representou o fenômeno cultural da década de 1950 envolvendo a história 

de amor, casamento, gravidez e morte da índia Diacuí, a “Cinderela dos Trópicos”, 

segundo a revista “O Cruzeiro”? O enredo fez surgir e/ou se firmar diversos aspectos 

culturais, sociais e políticos. Nasceu uma identidade nacional, mesmo não partindo de 

uma naturalidade, porque ela deriva de uma crise de pertencimento e é alavancada pela 

constante construção da entidade imaginada que é a nação. Nasceu uma mulher ideal; no 

qual o sexo biológico não é o fator fundamental, mas sim Diacuí aprender o conjunto de 

funções e papeis associados as mulheres da sociedade carioca do século XX para 

conquistar essa idealização. Nasceu um imaginário indígena; que originou um universo 

constituído de representações e símbolos inventados sobre o que seria a cultura e a 

sociedade indígena, além do que se esperava dela. Nasceu uma perspectiva de memória 

coletiva a ser perpetuada, que estava longe de estar dissociada de um discurso que em seu 

bojo englobava o que se desejava que se lembrasse e o que se esquecesse. Entretanto, se 

seu aparecimento na mídia carioca representou, metaforicamente, seu nascimento como 

constituinte da sociedade civilizada; sua morte foi um trauma brasileiro do século XX. 

Palavras- chave: Diacuí; Identidade; Trauma. 

Os Nascimentos 

 O primeiro nascimento é o do enlace. Tudo se inicia com um encontro de uma 

indígena, de por volta de 22 anos de idade1 da etnia dos kalapálos (grupo do Alto Xingu), 

com um sertanista a serviço, vindo do sul do Brasil. Diacuí, que significa flor dos campos 

em sua língua nativa, conheceu Ayres Câmara Cunha quando este foi enviado pela 

Fundação Brasil Central (FBC) para ser o chefe do Posto Indígena daquela aldeia. A 

ligação dos dois personagens foi uma consequência da marcha para o oeste e a entrada de 

                                                           
1 Informação encontrada na revista “O Cruzeiro” numa edição de 1952. 
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diversos homens urbanos para o interior do centro oeste brasileiro. Sob comando dos dois 

órgãos governamentais que controlavam e atuavam nas questões protetivas, territoriais e 

conflituosas envolvendo os grupos indígenas – Serviço de Proteção ao Índio (SPI) e 

Fundação Brasil Central, uma turma de pessoas foram para fundar e/ou estruturar cidades, 

abrir estradas e pistas de pouso, além de fazer contatos com etnias pouco conhecidas2. 

Pouco se sabe sobre como se deu todo o início do enlace, mas o que se chegou tanto para 

os chefes dos órgãos quanto para a imprensa carioca é que ambos se apaixonaram e 

queriam se casar. Casar-se na instituição ocidental e cristã do que era o matrimônio, unir-

se como faziam os caraíbas das cidades. O casal recebeu respostas negativas diante da 

proposta de matrimônio por parte dos órgãos e grandes antropólogos do período, 

afastando o casamento da realidade. Mas outro elemento fundamental entraria para 

incrementar o enredo.  

 Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Mello (1892-1968), o dono da 

maior rede de veículos de comunicação brasileiros da época, soube da história e a 

estampou nos seus jornais e revistas, principalmente os cariocas. Assim, a população 

tomou conhecimento do que se passava nas matas do interior do Brasil, e construiu um 

verdadeiro motim para que o casamento fosse aceito e realizado. A população enviava 

cartas e opiniões para os jornais afirmando seu parecer positivo diante da união, enquanto 

os editoriais destes publicavam sobre as questões que barravam o avanço positivo do 

enredo: as questões burocráticas a partir da constituição vigente e do Código Civil de 

1916, debates antropológicos sobre o que era o ideal para os povos indígenas, etc. Mas, 

enquanto isso, Diacuí ia se tornando a queridinha do Brasil, a imagem da mulher indígena 

ideal, a cinderela que veio do Xingu se tornar uma civilizada. Chateaubriand usava a 

imagem daquela para as capas de suas revistas e jornais, tornando-a em algo maior do 

que era, tornando-a maior do que sua própria história. Nasce a Diacuí como a cinderela 

do Brasil. Não é uma relação direta com a sua chegada biológica, mas a sua estreia no 

mundo das representações sobre o que significava ser diversas coisas, entre elas índia e 

mulher.  

                                                           
2 ROCHA, Leandro Mendes. A política Indigenista no Brasil: 1930 – 1967. Goiânia: ED. UFG, 2003.  
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 “Em que pese o voyeurismo das primeiras reportagens sobre o 

envolvimento da índia com o sertanista, é importante assinalar que “O 

Cruzeiro” não se colocaria apenas como observadora passiva do desenrolar do 

caso Diacuí, mas seria o seu principal agente. [...] O seu primeiro passo foi 

promover a viagem de Diacuí e de mais três índios de sua etnia, entre os quais 

o cacique dos Kalapalos, ao Rio de Janeiro. Documentada na reportagem 

Kalapalos invadem a ‘cuiabá’ dos arranha-céus, a viagem foi transformada 

pelos Diários Associados num grande acontecimento que envolveu a visita do 

casal a diversas autoridades políticas e religiosas locais. Dizendo-se 

descendente dos índios Caetés, Chateaubriand afirma que “o Brasil precisa de 

sangue de índio” e justifica: “Como iria eu achar absurdo o casamento se êle 

me lembra a arrancada desbravadora dos mamelucos do século XVI?”.” 

(COSTA, 2004. P. 5) 

São nas representações em torno de Diacuí que este artigo se debruça, discutindo 

como foi possível fazer da imagem dela nas revistas e jornais de Chateaubriand um marco 

da cultura nacional, um rastro da identidade brasileira e uma viagem para o futuro da 

nação. A partir dos discursos verbais e imagéticos, uma heroína foi montada para ser uma 

peça fundamental na conjuntura comportamental normativa e vigente no Brasil dos anos 

de 1950. Atrelando-se a concepção de “campo de poder” de Bourdieu (1983), a índia era 

um elemento manipulado em favor do todo nacional, inserido nele a memória, cultura, 

narrativa e ídolos. A forma como era representada nos veículos criava o elo entre tais 

elementos e a própria Diacuí. Para Chartier (1987), a representação é a transformação do 

real para uma atribuição representativa, normalmente ligam-se ao mundo social 

desenvolvido ao longo dos anos. Existe, além disto, uma relação dúbia entre o que se é 

representado quando pensamos se pertence a algo presente ou ausente. Trata-se de uma 

realidade representada, o que exclui a visibilidade da coisa com sua verdadeira essência; 

mas em contrapartida, marca a presença da coisa naquele lugar. E, atrelado ao ato de 

representar vem o modo que se deseja representar. Em outras palavras, por que, para quem 

e como? Entramos então na perspectiva do discurso, do que se propagava sobre Diacuí e 

como, além do próprio interesse diretamente relacionado. Sua representação era parte do 

discurso necessário para que seu enredo fosse o conto de fadas do século XX. Segundo 

Michel Foucault (1996), o discurso significa poder. Ele é controlado, selecionado, 

reorganizado e redistribuído por aqueles que estão no comando de meios de comunicação, 
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políticos, sociais e culturais, com alguma finalidade clara ou não. Portanto, havia uma 

orquestra de simbologias e narrativas, imagéticas e verbais, que corroboravam para que 

Diacuí se tornasse uma heroína e sua história uma novela nacional. 

“As representações do mundo social assim construídas, embora 

aspirem à universalidade de um diagnóstico fundado na razão, são sempre 

determinadas pelos interesses de grupo que as forjam. Daí, para cada caso, o 

necessário relacionamento dos discursos proferidos com a posição de quem os 

utiliza. (...) As percepções do social não são de forma alguma discursos 

neutros: produzem estratégias e práticas (sociais, escolares, políticas) que 

tendem a impor uma autoridade à custa de outros, por elas menosprezados, a 

legitimar um projeto reformador ou a justificar, para os próprios indivíduos, as 

suas escolhas e condutas.” (CHARTIER. p.17) 

 Falar de índio na metade do século XX no Brasil ainda trazia os traços da fronteira 

entre o conhecido e o desconhecido, entre a civilização e a barbárie. Tanto territorialmente 

falando quanto socialmente, o mundo dos indígenas era uma vasta narrativa criada a partir 

de discursos com juízos de valores, afastando-se da realidade vivida cotidianamente por 

eles. Ancorada na imagem propagada sobre quem eram os selvagens, como viviam e 

costumes, o imaginário do período contribuiu para a criação do que precisava ser 

superado, a partir dos atrasos culturais, epistemológicos e sociais dos índios. Dialogando 

com José D’Assunção Barros, “[...] consideraremos o imaginário como um sistema ou 

universo complexo e interativo que abrange a produção e circulação de imagens visuais, 

mentais e verbais, incorporando sistemas simbólicos diversificados e atuando na 

construção de representações diversas.” (BARROS, 2007), as comunidades indígenas 

eram envolvidas pelo que se imaginava delas. Bárbaros, selvagens e viventes de 

retrocessos de diversos tipos, precisavam sair destes locais. Tanto antes quanto depois da 

aparição de Diacuí e sua trama, seus semelhantes eram retratados como primitivos. 

Entretanto, diante desta linha marcada entre a nação e o sertão, Diacuí entra como aquela 

representante dos indígenas que é capaz de fazer a travessia. Inicialmente isolada nesta 

jornada, os veículos de comunicação começam a propagar a possibilidade de que através 

de casamentos e outras formas de inserção dos indígenas na vida cotidiana urbana, haveria 

a oportunidade de anexá-los a nação e seus valores, retirando-os da selvageria. Observa-

se isso em reportagens e textos com a roupagem principal do enredo de Diacuí, mas que 



 

5 
 

nas entrelinhas revela a viabilidade da entrada dos nativos no social carioca. Campo de 

disputa, etnólogos e sociedade civil confrontavam-se no dilema: mantê-los isolados em 

suas próprias organizações sociais e culturais ou trazê-los para a complexa rede de 

características que representavam a nação brasileira? Enquanto Darcy Ribeiro, e outras 

personalidades envolvidas com as questões indígenas, argumenta a necessidade de 

protegê-los ao mantê-los distantes, Chateaubriand estampava seus folhetins com a 

opinião civil do embate: deixe a índia se casar. Portanto, a questão que entrava em disputa 

era a criação da identidade de Diacuí como uma típica moça urbana, abandonando sua 

vida rústica para criar laços com a população e cultura nacional. Nasce Diacuí como uma 

índia civilizada, como um molde capaz de encaixar-se no que é o caminho do progresso 

e da ordem. Diacuí é o direcionamento feliz e consciente para o avanço. 

Numa perspectiva social, o casamento era a entrada de Diacuí na vida esperada de 

uma mulher burguesa carioca. É importante pensar nas intersecções presentes na trama 

da história de amor do sertanista e da índia; pois sendo os indígenas a desordem dentro 

do sistema normativo hegemônico, a entrada para a norma seria dada a partir dos papeis 

socias exercidos corretamente, na ótica da moral da época. Assim, é resgatado o lugar 

social de uma mulher durante os anos 50 no Brasil. A feminilidade e a etiqueta eram 

dados fundamentais para a mulheres serem consideradas exemplares, mas partindo do 

básico, serem consideradas civilizadas. Partindo da construção do que é necessário para 

se tornar mulher, “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, 

psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade.” 

(BEAUVOIR, 1975, p. 9), havia toda uma jornada para a jovem. Ao longo das 

reportagens da revista “O Cruzeiro” (1928-1975), o caráter de aprendizado de Diacuí era 

ressaltado, mostrando sua disposição para ser uma típica moça carioca. Isso deve-se ao 

que era a vida de uma mulher no período, considerando sua limitação ao ambiente 

privado. Durante o século XX, a tríade dona de casa, mãe e esposa vislumbrava o futuro 

das meninas, encontrando-se um lugar para civilizar Diacuí e apresentá-la a sociedade 

com a identidade feminina do período. Além da questão dos papeis relacionados ao 

gênero, Diacuí deveria ser retirada da barbárie para ser uma brasileira típica. Nesta 

perspectiva, deixar de ser índia significava adentrar no sistema social brasileiro e seus 

costumes, abandonando o que a fazia ser desordem. Como um destes dispositivos, o 
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batismo era um dos mais aguardados.  Necessário para se casar na igreja, representava 

sua devoção a religião dos caraíbas, sua mudança de religião e rendição aos caminhos 

progressistas da civilização. Assim, nascia a mulher Diacuí, pertencente as normas 

femininas e habituada ao jogo de poderes e lugares sociais com os quais as mulheres eram 

direcionadas. Morre a índia bárbara e nasce a mulher civilizada.  

“Ser mãe, esposa e dona de casa era considerado o destino natural das 

mulheres. Na ideologia dos Anos Dourados, maternidade, casamento e 

dedicação ao lar faziam parte da essência feminina; sem história, sem 

possibilidades de contestação. A vocação prioritária para a maternidade e a 

vida doméstica seriam marcas de feminilidade, enquanto a iniciativa, a 

participação no mercado de trabalho, a força e o espírito de aventura definiriam 

a masculinidade. A mulher que não seguisse seus caminhos, estaria indo contra 

a natureza, não poderia ser realmente feliz ou fazer com que outras pessoas 

fossem felizes. Assim, desde criança, a menina deveria ser educada para ser 

boa mãe e dona de casa exemplar. As prendas domésticas eram consideradas 

imprescindíveis no currículo de qualquer moça que desejasse se casar. E o 

casamento, porta de entrada para a realização feminina, era tido como “o 

objetivo” de vida de todas as jovens solteiras.” (PINSKY, 2015. P. 609/610) 

Diacuí se tornaria uma de nós e deixaria de ser um deles. Assim, nasce a identidade 

brasileira de Diacuí, a união entre nós (brasileiros) e ela. Era a partir dela que todos estes 

nascimentos foram trazidos para a sociedade carioca dos anos 50, e foi a partir deles que 

ela conquistou a mídia. Por mais índia que ela fosse, todo o comportamento e costumes 

estariam fincados na norma da nação brasileira como definidora de papeis e condutas, 

reforçando qual era o caminho esperado para os indígenas. Romantizando sua origem, 

Diacuí tornou-se uma heroína brasileira. Rememorou os grandes índios que deram início 

ao povo brasileiro e mostrou um futuro civilizatório para seus descendentes. A índia quer 

se casar, quer ser batizada, quer ser mãe e usufruir de todas as facilidades que as mulheres 

urbanas possuem. Portanto, por mais índia que ela fosse, transformou-se numa fidedigna 

moçoila carioca enquanto aprendia a cozinhar, costurar e pentear os cabelos3. Não é 

                                                           
3 A edição de número nove do ano de 1952 traz as seguintes legendas explicando as fotos expostas que 

mostram a “nova” vida de Diacuí: “Um hábito da cidade: Diacuí escovando os dentes.”; “Calçar sapatos 

deixou de ser um problema para a índia.”; “O pente também foi incorporado à elegância da índia.”; “Um 

presente útil: Diacuí aprende a manejar a máquina de costura, com o qual confeccionará seus vestidos de 
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perceptível que era o que ela queria, pois o porta-voz dos acontecimentos e quem fala por 

ela é sempre Ayres, mas é o que se estampa os veículos de comunicação. A principal 

questão é que diante das várias discussões sobre o que se fazer com os indígenas, Diacuí 

se torna tudo o que a imprensa e a população civil queriam que eles fossem em prol do 

futuro da nação: não mais indígena selvagem, mas brasileira. Se, “Uma vez que a 

identidade muda de acordo com a forma como o sujeito é interpelado ou representado, a 

identificação não é automática, mas pode ser ganhada ou perdida.” (HALL, 2006), a 

imprensa tentou ganhar uma identificação com a figura de Diacuí. De outubro de 1952 

até agosto de 1953 (o porquê desta data será explicado mais a frente), Diacuí estampou 

não só a principal revista feminina do país da época, “O Cruzeiro”, mas também os 

principais jornais cariocas. Desde “Diário da Noite” e “O Jornal”, veículos de 

Chateaubriand, até “Diário Carioca”, “Diário de Notícias”, “Correio da Manhã”, de 

outros donos, todos falavam diariamente do casal Ayres-Diacuí. A cobertura começou 

com as discussões sobre a legalidade e as questões jurídicas  do casamento e manteve-se 

para diversos assuntos como a adaptação da indígena na cidade, a escolha do vestido de 

casamento, o pós-matrimônio, entre outras temáticas. Diacuí era o espetáculo que o 

público leitor amava ler. 

Dialogando com Hall (2006), para se criar uma narrativa nacional alguns 

elementos precisam ser levantados a fim de enlaçar a história de uma nação forte e 

próspera. Um desses pontos é a ênfase nas origens, muito utilizada nas reportagens que 

tinham o cunho de trazer a população a favor do matrimônio de Diacuí e Ayres. Contando 

que a população brasileira descendia dos indígenas, reforçavam o caráter constituinte das 

origens da nação, ampliando as superfícies de contato capazes de fomentar identificações. 

Ao mesmo tempo que traziam Diacuí como alguém que forma o que eram, a trazia como 

alguém que quer fazer parte da evolução que criaram. Prossegue assim, trazendo debates 

sobre a continuidade da população e das tradições (perceptivelmente inventadas, como as 

construções dos indígenas romantizados na literatura), mas perpetuando a união das raças 

que gerou aquele atual brasil. Mas tudo isto dava-se ao retorno imagético ao mito 

fundacional brasileiro. O Brasil das terras descobertas pelos portugueses; o Brasil da 

                                                           
agora em diante.”; “Embaixo, o famoso livro “Beleza e Personalidade” - chave do êxito da mulher 

civilizada.”.   
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união entre os brancos, índios e negros; o Brasil da miscigenação que gerou um povo 

original e único. Ayres e Diacuí remetiam aos mitos contados sobre encontros de amor 

entre as índias e os portugueses durante o período colonial. Na visão romantizada da 

miscigenação, originaram a população a partir do amor entre casais e filhos que 

carregavam o melhor dos dois mundos culturais, mas que os historiadores sobre o período 

relatam relacionamentos forçados, dominações e etnocídios. Entretanto, sendo a narrativa 

da nação sempre imaginada e ordenada, cada aspecto da história que constituíam sua 

origem era rememorada com ajustes para o que não cabia no enredo, de forma que cada 

um tenha uma identificação com algo maior do que a própria existência individual – a 

comunidade nacional.  

“As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições 

culturais, mas também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é 

um discurso - um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto 

nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos. As culturas 

nacionais, ao produzir sentidos sobre "a nação", sentidos com os quais 

podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos 

nas estórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu 

presente com seu passado e imagens que dela são construídas. (...) a identidade 

nacional é uma "comunidade imaginada".  (Hall, 2006. P. 50 e 51)  

 Assim, Diacuí trazia a memória nacional para perto de cada leitor dos jornais, 

rememorando nosso passado único como brasileiros, descendentes dos mais bravos 

portugueses e das mais belas índias. Memória nacional esta que, usando a história como 

ferramenta, perpetuou uma narrativa excludente e violenta com diversos grupos que 

foram marginalizados ao longo dos tempos históricos, assim como suas epistemologias, 

culturas e memórias coletivas. O que poderia parecer uma visibilidade aos povos 

indígenas não passou da invisibilidade de suas reais questões e desigualdades sofridas ao 

longo dos anos, trazendo num objeto presente a sua própria ausência em essência. Isto 

porque dialogando com Ricoeur (2007), a invisibilidade histórica de alguns povos 

mantém-se perpetuada de várias formas, como a própria narração de seu passado pela 

memória histórica, mas dentro do contínuo processo de aparição dentro dos diversos eixos 

que os trazem repletos de julgamentos e questões que os inferiorizam como povos 

próprios. Trazer indígenas para veículos de comunicação não é dar visibilidade sobre seus 
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cotidianos de explorações e violências sofridas, inclusive pelos próprios órgãos 

direcionados a protegê-los legalmente daquele período. A aparição de Diacuí e sua trama 

mostrou os preconceitos a respeito dos diversos povos indígenas que a população urbana 

carioca tinha, assim como resgatou o lugar social que eles deveriam assumir: abandono 

da barbárie. Até então, Diacuí era querida e amada porque não tinha voz de uma indígena. 

Era aquela que não queria mais ser tão índia assim, adentrando na vida urbana e seus 

costumes, perpetuando o sistema hegemônico como uma mulher civilizada. Tornou-se 

então parte da memória nacional como uma heroína indígena, mas da mesma memória 

nacional excludente com seus povos e etnocida. 

As mortes 

 Após o casamento com Ayres, a exposição da mídia sobre o casal foi diminuindo 

gradualmente, mesmo quando Diacuí engravidou. O grande evento mesmo foi tudo o que 

envolveu o casamento; assim, o que veio depois já era consequência do final feliz como 

desfecho da história. Entretanto, no dia 13 de agosto de 1953, os principais jornais 

cariocas estampavam “Morre Diacuí”. Quebrou-se todo o véu do final de conto de fadas 

que tinha obtido a história da índia com o branco e iniciou-se uma onde de tristeza 

estampada nos jornais e revistas, de uma perda significativa para o Brasil: a heroína 

morreu. Morreu fisicamente, mas em diversos outros aspectos também.  

Um deles, de imediato, foi a morte da sua identidade como uma mulher recém 

tornada caraíba. Testemunhas contaram aos jornais que a fatalidade se deu em decorrência 

ao trabalho de parto, sendo que no momento em que começou a dar à luz, Diacuí rejeitou 

qualquer auxílio e preferiu estar isolada, de forma que fizesse o parto sozinha. Como uma 

indígena de sua etnia, quis seguir as normas de seu povo, no qual as mulheres pariam 

sozinhas e sem ajudas exteriores. Naquele momento, estando na capital federal e tendo 

médicos a seu dispor a qualquer momento, Diacuí anunciou em atos: não sou uma de 

vocês, sou uma indígena. Nega-se não só o aparato médico, mas a forma como as 

mulheres brancas pariam. Nega-se a identidade construída sobre o pilar da assimilação 

das normas de conduta das mulheres e dos civilizados. O elo que ligou as mulheres 

civilizadas a Diacuí foi rompido no momento em que souberam de como se deu sua morte; 

gerando, inclusive, uma culpabilidade dos fatos em Ayres por alguns veículos, alegando-
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se que ele não cuidou corretamente da jovem4. Numa sociedade em que a tutela feminina 

era direcionada ao homem5, onde ele estava quando Diacuí negou a ajuda de médicos? 

Assim, Ayres deveria ter moldado aquele comportamento de Diacuí, segundo a opinião 

pública, pois ela demostrou seu perfil que deveria sempre ser reprimido: sua verdadeira 

identidade de silvícola. 

Além disto, que mulher foi Diacuí quando demostrou seus trejeitos selvagens e 

esqueceu-se dos valores finos que precisava ter uma mulher? Diante das inúmeras 

exigências para as mulheres como esposas e donas de casa, atitudes teimosas e 

inconsequentes não estavam entre elas. O conjunto de características esperadas de uma 

moça deveria incluir um comportamento polido e moderno, de forma que qualquer ato 

fora da linha esperada marcaria a vida da jovem e a perseguiria como reflexo do seu 

despreparo familiar e descontrole emocional. Estes eram os moldes da elite que definiam 

o que era ser uma mulher, os mesmo que Diacuí foi ensinada e treinada durante meses 

nas revistas e jornais – moldes estes que foram postos a prova no momento do parto de 

sua filha. Em vários destes veículos o discurso era claro: “Ayres queria levar Diacuí para 

o hospital da fundação, enquanto os kalapalos insistiam em que o parto fosse feito 

seguindo os processos rituais indígenas”6. Assim, Diacuí se mostrou integrada a cultura 

de sua etnia e sua origem, tomando decisões que iam ao encontro de seu pertencimento 

social e cultural, mesmo que isso colidisse com o que a população carioca ou mesmo o 

seu esposo esperava dela. Ela retirou-se do seu lugar de civilizada e de selvagem que 

assimilou a forma de viver da civilização e do progresso para não negar ser uma mulher 

indígena e marcar seu corpo pelas experiências identitárias de alguém como tal. Isso, 

claro, ressoou em críticas e discussões sobre seu papel como mulher, mãe e dona de casa. 

Morre assim a Diacuí forjada de branca, da elite e caraíba; enquanto a indígena selvagem 

das matas do Xingu, contraditoriamente, revive. 

“Encarnação de virtudes contraditórias, a mulher deveria fazer 

inúmeros ajustes e concessões para, ao mesmo tempo, preservar o tradicional 

                                                           
4 Em algumas reportagens da revista “O Cruzeiro” é possível encontrar afirmações e questionamentos 
que direcionam a culpa pela morte de Diacuí a Ayres Camara Cunha.   
5 É possível perceber tal política a partir do Código Civil de 1916, criado por Clóvis Beviláqua sob 

governo presidencial de Venceslau Brás.  
6 Trecho retirado do jornal Diário Carioca do dia 14 de agosto de 1953. 
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ideal de pureza e de submissão, combinar com as novas expectativas burguesas 

de gerência eficiente do lar e ainda representar em sociedade o papel de 

companheira adequada.” (MALUF; MOTT, 1998. P. 396)  

 Mas afinal, o que morreu junto com Diacuí? Foi-se a memória construída (ao 

longo da narrativa consagrada sobre o povo brasileiro) mas que foi subscrita com o enredo 

de Diacuí: o mito da perfeita união das diferentes etnias e da miscigenação como final 

feliz. O trágico fim da moça não desfez esta memória histórica que foi tida como a base 

populacional brasileira, mas causou uma fissura na grande estrutura que ancorava os 

estímulos para outros casamentos, outras proles mistas, outros enlaces do ponto de vista 

legal e cultural. Ayres fez questão de pôr na lápide de Diacuí um texto que depois foi 

publicado no jornal “Diário Carioca” de 13 de dezembro de 1953: “Tu foste a razão da 

minha vida, um símbolo nacional e o meu único amor. Saudade eterna do teu esposo, 

Ayres Camara Cunha.”. Diacuí não só foi um símbolo nacional, como pensara o viúvo, 

mas a tentativa de fixar na memória coletiva a miscigenação cultural e populacional de 

forma pragmática, tendo em vista que ela esteve pendurada na memória histórica sem 

nomes concretos possíveis de mencionar. Diacuí e Ayres seriam esses nomes, e a filha do 

casal, Diacuízinha (registrada com o mesmo nome da mãe), o futuro da nação brasileira. 

Mas o que era para ser uma história de orgulho de nacional se transforma numa tragédia 

que traz a negação dos costumes cariocas, da identificação com sua população e da 

concretização de algo que parecia imaculado perfeitamente apenas no mundo sensível das 

ideias sobre a nação e como ela se formou.  

No momento de dar à luz e da sua própria morte, Diacuí pariu Iracema. Figura 

principal do romance de José de Alencar do ano de 1865, Iracema era uma indígena 

tabajara que teve um romance com um homem branco e o fruto desse amor foi o menino 

Moacir. Ironicamente, Iracema morre no parto, assim como Diacuí. Diversas 

interpretações são atribuídas ao livro e seus simbolismos a respeito da nação, da origem 

dos brasileiros e dos diversos povos que para isto contribuíram; entretanto, uma das 

questões mais analisadas seria que para nascer o primeiro brasileiro, o povo fruto da 

miscigenação, os indígenas deveriam doar-se a ponto de sacrificar-se. Enquanto a 

publicação do século XIX exaltava o perfil heroico do indígena, a população resguardava-

se no lugar de que a história de Iracema, Martim e Moacir não passava de literatura; afinal, 
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o que foi perpetuado na memória histórica é que o povo brasileiro foi gerado sem estes 

sacrifícios ou mesmo violências aos povos indígenas. Mas Diacuí deu materialidade a um 

enredo de morte e tragédia, trazendo à tona as memórias clandestinas sobre a 

marginalização do indígena ao longo da história do Brasil, acontecimentos e fatos 

normalmente esquecidos pela narrativa da construção da nação. Assim, nasce um grande 

trauma brasileiro: Diacuí. 

“Por conseguinte, existem nas lembranças de uns e de outros zonas de 

sombra, silêncios, "não-ditos". As fronteiras desses silêncios e "não-ditos" com 

o esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente não são evidentemente 

estanques e estão em perpétuo deslocamento. Essa tipologia de discursos, de 

silêncios, e também de alusões e metáforas, é moldada pela angústia de não 

encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se 

expor a mal-entendidos. (...) A fronteira entre o dizível e o indizível, o 

confessável e o inconfessável, separa, em nossos exemplos, uma memória 

coletiva subterrânea da sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de 

uma memória coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade 

majoritária ou o Estado desejam passar e impor.” (POLLAK, 1989. P.8)   

Um dos casais mais famosos do século XX brasileiro não é lembrado. Seu enredo 

romancesco e complexo que causou discussões tanto entre políticos, etnólogos, 

antropólogos, até a população civil carioca foi esquecido. Diacuí, a cinderela da nação foi 

apagada. Não mencionada em livros, em museus e/ou outros espaços de memória. 

Segundo Ricoeur (2007), aquilo que é esquecido, assim é porque há um esforço para que 

não seja lembrado; assim sendo, após o fim trágico da história, Diacuí mantêm-se sendo 

intencionalmente não lembrada. Talvez porque simbolize a fraude da miscigenação 

simples e natural, após o longo processo de adaptação na vida urbana e da parcial 

assimilação dos valores burgueses do período. Ou mesmo porque foi uma narrativa de 

amor que não vingou, de uma indígena nada romantizada, de um fruto que já nasceu órfão 

e de uma história real sobre as consequências e desenvolvimentos da união de duas 

pessoas diferentes culturalmente. Inclui-se o fato de Diacuí não ter sido uma mulher 

pertencente ao padrão esperado do período, mesmo após diversas tentativas de ser 

mostrou-se não condizente a tal lugar social. Assim como ao longo da história, as 

mulheres à margem não são lembradas como forma de condicioná-las a invisibilidade e 
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manter intactos os valores perante as outras. Claro que o esquecimento também deriva da 

questão traumática da imprensa carioca, especialmente e pessoalmente de Chateubriand, 

visto que a defesa do casamento de Diacuí foi uma ideia comprada pelos veículos de 

comunicação, principalmente os daquele, enquanto era levantada a bandeira da 

miscigenação, do patriotismo e da exaltação das raças constituintes do híbrido povo 

brasileiro. São muitas as razões que são possíveis ligarem com a lembrança traumatizante 

que é Diacuí, o que permitiu que não fosse fixa na história do Brasil; mas ao invés disso, 

uma parte significativa que tornou-se necessário ser esquecida. 

“Voltando à questão da memória, seu exercício é, pois, o exercício da 

lembrança, que, por sua vez, é o exercício do pensamento simbólico – 

característica fundamental do homem. São, portanto, processos e práticas 

culturais. Ao recolher fragmentos essenciais para a reconstrução e a 

manutenção presente e futura da identidade humana, lembrança e memória 

agem, contudo, diferentemente. A lembrança é a sobrevivência do passado, 

que emerge à consciência na forma de imagens-lembranças.” (BARROS, 

1999. P. 34) 

 Assim, o silêncio sobre um importante momento do passado brasileiro foi 

esquecido e enterrado junto com o corpo de Diacuí. Só sabem de sua história alguns que 

viveram naquele tempo, e lembram-se apenas de alguns pontos específicos. Ainda é 

possível encontrar o enredo nos jornais do período e em outros rastros do passado que 

chegaram até os dias atuais, mas a memória sobre o período não foi perpetuada. A trama 

que foi propagada como um retrato fiel da origem povo brasileiro foi retirada na memória 

nacional assim que demonstrou suas falhas de execução. A memória histórica salva do 

esquecimento os modelos intactos e perfeitos sobre a miscigenação, sendo esta suavizada 

e naturalizada nas narrativas. Assim, a identidade nacional encontrou seu pilar em outras 

tessituras, não mais em Diacuí. Ayres também morreu no tempo, assim como 

Diacuizinha. Mas seria essa invisibilidade uma consequência do sentimento de culpa da 

população do período diante das ocorrências dos fatos que gerou uma dor profunda na 

história da nação? Talvez possa ser a dor de perder uma heroína. Assim como possa ser 

a dor de perceber que a “Diacuí caraíba” foi uma invenção da imprensa, uma imagem 

descolada para servir a identidade nacional. Existem diversas versões de repostas que esse 



 

14 
 

apagamento pode receber porque é possível desenhar sua trajetória de silêncio após a 

morte de Diacuí.  

Num compilado de nascimentos e mortes, Diacuí nunca será a única a nascer e 

morrer a serviço da nação; a ser usada e abusada a serviço da identidade nacional; a ser 

visibilizada ou apagada dependendo do grau de contribuição que gera à memória 

nacional. Isto porque Diacuí foi indígena e mulher, descrita como bárbara e 

historicamente oprimida, selvagem e com um destino demarcado na sociedade. 

Entretanto, no jogo de lugares e poderes, não exerceu o que deveria ser destinado a ela. 

Diacuí foi, antes de tudo, quem ela não poderia ser. Mas, numa perspectiva da construção 

imaginada da nação, não se quer lembrar de Diacuí. O todo nacional quer se lembrar das 

índias românticas, metade burguesa e metade indígena (somente no que convém e que 

não atrapalha nas assimilações que deverá receber). Diacuí foi esquecida porque foi real. 

As mulheres indígenas que são constantemente lembradas pertencem ao campo sensível 

das ideias e da imaginação; sem nomes, perdem-se entre ficção e realidade; sem vozes, 

perdem-se entre histórias de violências e “romances”; sem história perdem-se de 

protagonistas a coadjuvantes para o futuro da nação. Elas são blindadas de decepções e 

de traumas. Elas foram feitas para cobrir as marginalizações, mascarar as violências 

culturais e étnicas, ocultar as reais consequências dos diversos tipos de contato; de forma 

que sejam emolduradas na memória na nação e que sejam o modelo de exemplo a ser 

seguido.         

“Em face dessa lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor 

a todos aqueles que querem evitar culpar as vítimas. E algumas vítimas, que 

compartilham essa mesma lembrança "comprometedora", preferem, elas 

também, guardar silêncio. Em lugar de se arriscar a um mal-entendido sobre 

uma questão tão grave, ou até mesmo de reforçar a consciência tranquila e a 

propensão ao esquecimento dos antigos carrascos, não seria melhor se abster 

de falar?” (POLLAK, 1989. P. 6) 
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